|
張海斌:河南歸來(lái)不喝酒 總算從河南回來(lái)了,而且是活著回來(lái)。這是一件值得慶幸的事。說(shuō)起這次旅行印象最深的事,我想除了綺麗秀穎的風(fēng)景,恐怕便是河南人的喝酒了。河南人善飲,這是眾所周知的。這些天來(lái),我們便親見(jiàn)其酒桌上的海量與風(fēng)范了。河南人不但善飲,而且善勸,其勸酒的水準(zhǔn)達(dá)致了一種藝術(shù)的高度,卻是我們意外的發(fā)現(xiàn)了。不諱地說(shuō),河南人的勸酒已骎骎乎形成一套精致且精湛的技藝了。這種技藝只有親臨河南并親炙其味的人,才能窺其纖毫,并為之嘆為觀止。 首先,河南人的勸酒浸染著一股藝術(shù)的氣質(zhì)與善良的霸氣。有板有眼,循循善誘,沒(méi)有絲毫討價(jià)還價(jià)的余地,恍如軟刀子殺人,于溫藉融和之間,讓人酩酊大醉。而且,其敬酒每一杯都有每一杯的說(shuō)法,每一種說(shuō)法都有一套論證,人情世故,天文地理,深文周納,無(wú)所不包,對(duì)被敬者構(gòu)成了強(qiáng)大的論證,讓人覺(jué)得不滿飲此杯,簡(jiǎn)直枉披人皮矣。我的朋友彥新教授便極善勸酒,每次端杯,老兄都先要充分論證滿飲的意義,每一杯都有每一杯的理由,引經(jīng)據(jù)典,勾古稽今,讓人有一種醍醐灌頂般的文化享受。這種勸酒的藝術(shù)與一些地方動(dòng)輒“不喝此杯,便是看不起兄弟”之類的做法,自是另出機(jī)杼棋高一著矣。尤其可愛(ài)的是,勸到高潮時(shí),老蘇還能即興背一首情詩(shī)助興,聲與情并茂焉,其情之真意之切,讓人覺(jué)得不喝此杯簡(jiǎn)直有愧列祖列宗,即便手里端的是斷腸散鶴頂紅,也決不皺皺眉頭。 河南人喝酒的規(guī)則,有一種屬地主義的色彩。無(wú)論是席位的安排,敬酒的順序,動(dòng)箸之先后,都有一套細(xì)致的規(guī)矩。這些規(guī)矩皆是屬地法,解釋權(quán)都?xì)w主人,上海的習(xí)慣法自不能適用。于是乎,在河南這些天,我們一干人在酒桌上動(dòng)輒得咎,犯規(guī)不斷,而每次犯規(guī),都有相應(yīng)的“懲罰”,端的叫天天不應(yīng),只好認(rèn)罪伏法,推杯換盞,以致醉臥沙場(chǎng)。記得有一次清蒸魚(yú)端上酒桌,鄙人率先夾了一小塊,尚未入嘴,便被當(dāng)?shù)氐呐笥汛?,他斷喝一聲:“魚(yú)頭酒三杯”。聞得此言,不禁肝膽俱裂,只好入鄉(xiāng)隨俗,浮三大白。這就是河南人喝酒的“霸道”。眾所周知,法理學(xué)上有個(gè)推定,即所有人都被預(yù)設(shè)知曉法律之全部?jī)?nèi)容,故而不承認(rèn)所謂“不知者不為罪”之說(shuō)。河南人喝酒的規(guī)矩,似乎也有如是之效力。所謂不知曉當(dāng)?shù)仫嬀屏?xí)慣的說(shuō)法,在那里是沒(méi)有抗辯之效力的。 而且,河南人喝酒有一種嚴(yán)格的程序主義的色彩。每次敬酒與被敬,都有著具體而微的程序,有板有眼,敬者與被敬者都深諳其味,行動(dòng)如儀。這種儀式背后隱藏著深厚的禮俗文化,古樸凝重,令人肅然起敬。印象深刻的是陳景良教授之敬酒,其做派巍巍然有古風(fēng)。陳教授向每個(gè)人敬酒時(shí),一定要與之攀談幾句,內(nèi)容因人而宜,一絲不茍,誠(chéng)摯澹定,有首長(zhǎng)之風(fēng)。這種做派讓人覺(jué)得不滿飲此杯實(shí)在罪孽深重,于是個(gè)個(gè)三仰其脖,喝得面如桃花不吐人言。 在我看來(lái),這種精致的程序似乎又是一個(gè)“陷阱”了:開(kāi)席之際,先共飲三杯。三輪轟炸下來(lái),酒量不佳的便開(kāi)始目光游移臉上做可愛(ài)狀了。接下來(lái)便是東道主挨個(gè)敬,敬酒動(dòng)輒三杯,前兩杯他是不喝的,直到第三杯才陪你一道干。這道程序完畢,菜鳥(niǎo)們自是神智模糊東倒西歪了。不消下道程序,個(gè)個(gè)便如斯諾克桌上的色球,被人篤定地收拾。 在河南喝酒一般都是白酒(倘若哪位年兄一上桌,便叫囂著上一杯酸奶,可謂冒天下之大不韙矣,按照古羅馬的法律,恐怕就要人格大減等了)。在河南人的酒桌上,白酒好像已經(jīng)成為桌子的一部分。即便入席前主人信誓旦旦地表示不喝白酒,只是意思意思。但一旦酒席擺上,白酒照舊巍然矗立,讓人觸目驚心。河南的白酒性極烈,即便是好酒佳釀,入口亦不醇,一杯下肚,恍如生吞下一塊木炭,腹中如灼,一時(shí)齜牙咧嘴,五官挪移?;叵朐诤幽系倪@段日子,每當(dāng)走進(jìn)酒店,看到熱情好客的主人,我們?cè)谏钋懈屑ぶ?,總要膽?zhàn)心驚,有一種“人為刀俎我為魚(yú)肉”之感。記得從開(kāi)封到南陽(yáng)前一夜,有人告知南陽(yáng)乃河南酒文化最盛熾之地,唬得我們一行個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。是日參觀完內(nèi)鄉(xiāng)縣衙,便是用午餐,負(fù)責(zé)接待的同志宣布,因近來(lái)當(dāng)?shù)卣畤?yán)令中午喝酒,因之憾不能上酒。聽(tīng)到這個(gè)消息,大伙個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)彈冠相慶,恍如過(guò)年過(guò)節(jié)矣。 在去鄭州火車(chē)站準(zhǔn)確返滬的路上,我們聊起此行喝酒的慘烈情形,個(gè)個(gè)心有余悸。一路陪同的兩位鄭大研究生聞之,哂然曰:諸位老師真是太直爽了,其實(shí)河南人喝酒的規(guī)矩沒(méi)那么嚴(yán),他們敬酒,肅敬歸肅敬,但你們還是可以不喝的,這也不算什么失禮。大家聽(tīng)到,一時(shí)捶胸頓足后悔不迭。是啊,俗話說(shuō)得好:孬酒不算孬。一個(gè)人在喝酒上孬一點(diǎn),其實(shí)是無(wú)傷大雅的。但一旦上綱上線,將酒品和人品勾連起來(lái),便難免喝得肝腸寸斷,也要赤膊上陣了。不過(guò)盡管如此,我依舊在想,河南人的酒文化大概淵源于其歷史悠久的禮文化吧,這種飲酒的習(xí)慣與傳統(tǒng)彰顯了他們獨(dú)特的待客之道與為人之道。讓所有去過(guò)河南的人,都能在醉眼惺忪之中,感受到一種古樸的溫情,并在內(nèi)心深處泛起一種真誠(chéng)的感動(dòng)。也許這就是河南的魅力所在吧。 (《民主與法制時(shí)報(bào)》2009年6月8日。感謝張海斌先生惠寄) 學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)(www.acriticism.com)發(fā)布 2009年6月20日 |
|
|