 故鄉(xiāng)的毛毛雨類別：摯愛親情 作者：楓雪 [個(gè)人散文集] 日期：2012-1-7 19:45:06
編者按：作者的敘事能力非常的強(qiáng)，對(duì)于親情的文章總是能很容易引起大家的共鳴，整篇文章并沒有優(yōu)美的語言，卻有樸實(shí)的內(nèi)容，文章結(jié)構(gòu)也較為不錯(cuò)，問候作者，推薦欣賞！
故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的毛毛雨
入秋以來的第一場毛毛雨，飄灑在流水線一樣的公路上，就像那些流逝去的青春和血汗，很輕，承載的夢想?yún)s沉重；飄落在中秋之夜的毛毛雨，沁出了流水一樣的鄉(xiāng)愁，匯進(jìn)異鄉(xiāng)的夜空，我抬起頭尋找著它的流向，看到的只是彼岸的燈火闌珊；還有和我一起奔走在異鄉(xiāng)羞澀的戀人，毛毛雨打濕了你的發(fā)髻，那晶瑩的雨水是否是我送給你的鉆石，可是我不知道，在這樣的夜晚，你臉上淌著的是淚水還是雨滴？ 我那在高原東部的故鄉(xiāng)，在黔東南大山皺褶里的土地，已經(jīng)久旱不雨，是否這異鄉(xiāng)的雨滴也能穿山越嶺，到高原東部去滋潤那些農(nóng)人刀耕火種饑渴的莊稼，滋潤農(nóng)人和土地一樣枯槁的肌膚，滋潤爺爺已經(jīng)斑駁陸離的夢想。在那依然延續(xù)著農(nóng)耕時(shí)代的村莊，母親說今年還種了堂叔家的那份責(zé)任田，山上的菜地就讓它荒著，長了野草也就任它長吧！已經(jīng)沒有更多時(shí)間去處理它們，因?yàn)榇蠖剐枰┓?，玉米需要除草，還有干旱的稻田要從很遠(yuǎn)的山溝里修水渠。母親在手機(jī)里說糧收得很少，其實(shí)我和母親一樣，在異鄉(xiāng)的流水線上，付出了的汗水很多，回報(bào)的卻很少！農(nóng)人企盼有充足的雨水澆灌莊稼，流浪他鄉(xiāng)的孩子也希望遇到一個(gè)好心的老板。 不過，雨還是下了，在母親的手機(jī)里，用電波傳達(dá)到我的耳膜，回蕩著雨打芭蕉的聲音，剛灑下的蘿卜種子已經(jīng)發(fā)芽，稻谷在享受最后一次的風(fēng)調(diào)雨順將被收割進(jìn)糧倉，盡管那只是毛毛雨，我也能聞到故鄉(xiāng)稻草清香的氣息，伴隨打谷機(jī)的嘶啞聲中傳來，從田園從來的風(fēng)中襲來，從農(nóng)人的笑臉中襲來。 盡管毛毛雨只是下在異鄉(xiāng)的夜晚，我也會(huì)看到整齊的草垛排列在田間，母親從田間笑盈盈的抬起頭來，馱糧食的瘦馬噠噠的敲響黃昏，踏在村子水泥鋪就的村道上，村莊炊煙縈繞，在毛毛雨的“潤物細(xì)無聲”中漸漸暗去，木樓上門的一聲吱呀，依然嘆息著貧窮的困擾。 關(guān)于故鄉(xiāng) 這么多年來，我都流浪在沒有親人的異鄉(xiāng)，一個(gè)人在一座城市里四處奔走和尋求夢想，當(dāng)出租房陽臺(tái)上從故鄉(xiāng)帶來的蘭花謝落了最后一片花瓣，剩下的只有我的鄉(xiāng)愁和孤獨(dú)。從此，又是故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)處，我在遠(yuǎn)方。 在開往家鄉(xiāng)的汽車上，我擁擠在“春運(yùn)”晃動(dòng)的車廂里，做著晃動(dòng)的夢，這夢與流浪無關(guān)，些夢早已去到令我落淚的村莊，村莊有我的童年和少年，有我熱戀的小阿妹，有阿妹的情歌，那情歌總從山那邊的木樓里傳來，呼喚著在山這邊的情阿哥。 凌晨的錦屏縣城，空蕩的街道和安靜而歪歪斜斜的小巷，七彩的霓虹燈下閃爍著辦各種證件的號(hào)碼，其實(shí)我也想辦一張通行證，一張能從異鄉(xiāng)瞬間抵達(dá)故鄉(xiāng)的通行證，這樣從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)我就能比做夢還快到達(dá)。 我站在古老的清水江大橋上，聽不到河水的流聲，只有北風(fēng)吹過耳際，遙遠(yuǎn)而迷茫的搗衣聲和江畔遠(yuǎn)去的情歌，消失在哪個(gè)年紀(jì)呢？昔日的繁華已換作冷風(fēng)刮破青石板街的刺痛聲。有人說，來自打巖塘的石頭會(huì)唱歌，而在這個(gè)冷夜，街道上會(huì)唱歌的石頭也沉默。 我的父親，天還沒有亮就從家里搭車來接我，父親依然和農(nóng)作時(shí)一樣早起。在農(nóng)耕季節(jié)，父親趕著耕牛，那犁尖常常劃破水中的冷月，父親說一個(gè)農(nóng)民終究是離不開土地的，土地就是農(nóng)民的一切，所以父親在他的土地上風(fēng)雨兼程。 在清水江大橋頭，我見到了我黑瘦的父親，父親的手在冬天的寒冷中龜裂得像塊松樹皮，父親說，你回來就好，回來了就好！我終于又回到云貴高原東部的家了，有人問我，你這次回來什么時(shí)候回去咯？我總覺這回來或是回去已經(jīng)把我變成了游離在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的浪人。這回來和回去已經(jīng)把我變成匆匆的路人，流浪這么多年，哪里算是故鄉(xiāng)，哪里算是原鄉(xiāng)，是否我成為了真正的永無鄉(xiāng)呢？ 在這片土地上，有我熟悉苗家的米酒，還有我迷戀的侗家風(fēng)情；無論是在苗鄉(xiāng)侗寨，農(nóng)人們都熱情的備上佳肴美酒，招待遠(yuǎn)方的客人。我就這樣醉在了苗鄉(xiāng)，醉在苗家阿妹動(dòng)情清脆的歌聲中。我安詳?shù)奶稍诘跄_樓的木床上，睡在母親親手種的棉花打制的棉被里，我睜眼就能看到格子玻璃窗外的世界，卻不小心看到孤獨(dú)的老人和留守的兒童，他們深深地刻在大山里，留守，從此也成為了一個(gè)疼痛的字眼。 今年，我家隔壁的小坤玉，不再留守在吊腳樓的屋檐下等待爺爺奶奶歸來，她在學(xué)前班的課本里，看到了快樂的孩子們，她也許不再孤獨(dú)的守望。十多年了，我的堂弟依然被留守在這個(gè)叫皎洞的村莊，跟著年邁的爺爺奶奶過日子，他的父母，依然跟著建筑隊(duì)奔走在全國各地，塑造一座座城市的紀(jì)念碑。堂叔說，建過那么多的房子，都是別人的，美麗了一座座城市，卻荒蕪了我們的家園。我想，每個(gè)遠(yuǎn)離家園的兒女都是無根的花草，繁榮了別人的城市，自己的家園卻日漸的荒蕪了。 荒蕪的故鄉(xiāng)，細(xì)雨在一夜之間轉(zhuǎn)變成了雪花。我站在吊腳樓的屋檐下，沒有炊煙，沒有嬉鬧的孩子，這樣寧靜的清晨，灰白色的大地上一眼望不到邊?；氐焦枢l(xiāng)四年后的冬天，竟迎來了一場雪。奶奶說，孩子，幸好回來得早，不然大雪封山又回不來了?？蓪?duì)于遠(yuǎn)離故土的游子，回家的期盼，從來不畏懼天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡！只是這路上，來去兩茫茫。 離開家那天，父親說故鄉(xiāng)是根，無論走多遠(yuǎn)都要回來。鄉(xiāng)里人說如果迷路了，就跟著炊煙回家。所以我常常在別人的城市，走不出故鄉(xiāng)的路；我也常常在別人的故鄉(xiāng)，跟著炊煙回家。 一棵樹和一條河 我站在故鄉(xiāng)高高的山頂上，攝入眼底的是層層疊疊的山巒，沒有樹，樹在我離開家那年的一場大火中燒毀了，燒毀的樹像骷髏似的站在荒坡野嶺上搖搖欲墜，仿佛是對(duì)這片土地最后的依戀。晚歸的鳥兒撕裂的顫聲，驚悚而駭人。我徒步上去，芒草掩人，亞熱帶零散的松樹在秋天的風(fēng)里變得日漸蕭條。 昔日的木商文化已經(jīng)跟隨清水江的水流逝遠(yuǎn)去，放排工人的吆喝聲也化作江上青煙。而作為工業(yè)時(shí)代的今天，公路替代了昔日的江流，汽車替代了放排工人，一車車的杉木日以繼夜的被搬運(yùn)出了山外，我們聽到的只有老人的嘆息。我們開始祈禱，我們開始擔(dān)憂。明年的夏季是否會(huì)干旱？溪流會(huì)不會(huì)干涸？糧食會(huì)不會(huì)歉收？可終究山還是變成了荒山，野地里飛揚(yáng)著的蒲公英，在霜降之后，干癟的枯葉凌亂的鋪陳在地上。 又是冬季，野豬和黃羊，還有野兔在獵狗的狂叫聲中翻山越嶺的奔跑，最后在槍響聲中倒亡，倒亡在枯敗的大地上。冬天的寒山瘦水，前人栽的樹，樹根都給挖來燒炭了，放佛炭窯上的那股白煙就是帶樹根最后的祭奠。那些炭火烘烤著故鄉(xiāng)的冬天，還有換來了那年的年貨。人們開心的笑，那笑聲能跋山涉水，漫山遍野。 就在這個(gè)村莊，有一條河，暫且叫做云溪。先是有了云溪，然后有了村莊。當(dāng)年祖先遷徙到此，一定看中了這條溪。一條能流淌文明和延續(xù)生命的小溪，不僅給人畜飲用，還澆灌莊稼，更重要的是水流的推動(dòng)發(fā)電，讓人們用燈光點(diǎn)亮了黑夜。溪里生長螃蟹，黃鱔，泥鰍，還有各種各樣的魚兒。多年前，云溪是孩童的天堂，無論是在水里游泳還是摸魚，孩子們總是歡心的笑著，那笑容像陽光。而如今，我們已經(jīng)找不到這樣的一條溪了，溪，已經(jīng)在童年里遠(yuǎn)去，沒有了魚兒，水面上流動(dòng)著易拉罐，白色塑料袋，生活垃圾。也許時(shí)代的進(jìn)步，總流動(dòng)著一種文明吧，更多的嘆息已經(jīng)無法挽回兒時(shí)的溪流。 在這個(gè)冬天，最后的一棵樹還是被沙啞的油鋸伐倒了。我站在黃昏的溪邊，哀嘆著，像是黃昏的鳥叫，哀傷，悲涼。秋冬過后，在來年春天，我站在荒山野嶺上，也許會(huì)和站在溪邊一樣緬懷過去吧。 我注定不是一棵樹，水生土長的在一個(gè)地方站成枯木。我隨著那條溪流，在那個(gè)清澈的年紀(jì)流向了遠(yuǎn)方。 世上沒有莊稼一樣的妻 當(dāng)我寫下莊稼這兩個(gè)字時(shí)，我清貧的二姐是否會(huì)從杉樹林的莊稼地里抬起頭來，天空陽光燦爛，二姐喜盈盈的遞給我剛從地里摘下的黃瓜，還有紅泥土里種的紅薯。 二姐在莊稼地里，種滿了大豆花生玉米和辣椒。二姐說，今年干旱，糧食歉收，莊稼也不高產(chǎn)。二姐又說，今年種的這些大豆花生，能換回明年莊稼的肥料，家里養(yǎng)了四頭豬，留一頭來過年，其他的要賣給村里的屠夫，有了錢，女兒也該上學(xué)了，二姐說完這些，二姐滿足的笑了，笑得那么從容，像午后的陽光，干凈而祥和。 二姐說，你哪年回家來，家里的田地都荒蕪了，去種上幾棵樹吧。二姐說樹是土地的守護(hù)神。 我是個(gè)農(nóng)民，新生代農(nóng)民工，一次次進(jìn)城又一次次回鄉(xiāng)，當(dāng)我拔起荒蕪?fù)恋厣系囊安輹r(shí)，像是拔起內(nèi)心深處的辛酸，我是農(nóng)民，一個(gè)不會(huì)種地的農(nóng)民。我不記得泥土的顏色，不懂得莊稼的生長周期，不懂得什么是驚蟄，不懂得什么是忙種，秋收的季節(jié)我還站在春天的路口，看著村頭的那棵老桃樹開花，葉落的時(shí)候我才知道冬天來了，秋天即將走遠(yuǎn)。 在城市的邊緣，有一片一望無垠的土地，城市人在上面種上了荼薇，空心菜，上海青，大蒜和蔥姜。魚塘里就養(yǎng)魚，鯰魚或者草魚。每天天剛擦亮，本地人都起著三輪車，咯吱咯吱的響進(jìn)菜地的路上，去采摘還帶著露水的蔬菜瓜果，碼得整整齊齊的，擺放我出租房的一樓，甚是便宜，他們總是友善的招呼著，買的多還會(huì)送上幾根青蔥或者蒜苗。就在這個(gè)城市，我一邊工作一邊學(xué)習(xí)，盡管在半饑餓狀態(tài)下過著捉襟見肘的生活，可我和同事說的 每句話與莊稼無關(guān)，我和女友設(shè)計(jì)的未來藍(lán)圖與泥土和山村不再有關(guān)。我們生活在城市卻不是一個(gè)真正的城市人，我們回到農(nóng)村而農(nóng)村的一切又那么的陌生。從此，我們成為了游走在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的人，掙扎在半饑餓的流水線上，我們的孩子，將來成為留守兒童，留在老家，或者跟隨我們來到城市留守。 我想起了二姐的話：做人也應(yīng)該像莊稼一樣，淳樸，二姐也只跟我說莊稼淳樸。在新生代農(nóng)民工的意識(shí)里，沒有了二姐一樣淳樸的人，也沒有一個(gè)人像莊稼的淳樸。沒有會(huì)種莊稼的妻，也不再有莊稼一樣的妻。 |
|
|
