童年的姚明（配圖）

1980年9月12日傍晚，上海市第六人民醫(yī)院的走廊上，一群醫(yī)生和護(hù)士在竊竊私語。當(dāng)晚7點(diǎn)多，婦產(chǎn)科病房里的一位孕婦艱難地產(chǎn)下一個(gè)重得出奇的男嬰，負(fù)責(zé)接生的醫(yī)生和護(hù)士對此早有準(zhǔn)備。男嬰的父母都是退役籃球運(yùn)動(dòng)員，這對全中國個(gè)頭最高的夫婦在一年前結(jié)婚。

孩子的母親方鳳娣身高米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父親姚志源是個(gè)身高米的巨人，由于長期低頭穿過對他來說太矮小的門框，以及低頭聆聽別人說話，他的脊背總是微微佝僂著。這對夫婦從小就擁有高人一籌的個(gè)頭，所以人們都習(xí)慣叫他們“大姚”和“大方”，孩子出生前，隊(duì)友們就已經(jīng)開始推測起了孩子的身高，不過孩子長大后還是讓他們大吃一驚。第六人民醫(yī)院的工作人員肯定沒見過這樣的新生兒：長長的腿、又寬又平的腦門、手腳大得像三歲小孩。這孩子出生時(shí)體重5公斤，比普通新生兒重了幾乎一倍。姚家夫婦給兒子起的名字是姚明，小姚明呱呱墮地的時(shí)候，他未來的路就已經(jīng)注定，誰都看得出來將來他將和父母一樣成為籃球運(yùn)動(dòng)員。即便姚明的身高具有巨大優(yōu)勢，但大姚和大方那時(shí)還不曾想到，他們的兒子會成為中國新一代運(yùn)動(dòng)員的領(lǐng)軍人物，更想不到他還能震驚遙遠(yuǎn)的美洲大陸。

已經(jīng)退休的王重光教練是上?；@球界元老，他上世紀(jì)70年代曾是姚志源的隊(duì)友，20年后他又成為姚明的教練。對于姚明，王重光有許多話要說，這是他等待多時(shí)的人才：“為了等待一個(gè)像姚明這樣的籃球苗子，我們足足等了三代人，所以我覺得姚明的名字應(yīng)該叫姚盼盼?！?/P>

懂事的大男孩

姚明的童年在上?？灯铰?5號度過。姚明記憶中樸素而又快樂的童年，是鋪在一條今天看起來又窄又短的走廊上的。姚明來到世間的第一個(gè)家就在6樓走廊的盡頭，簡陋而狹小的空間留存著姚明童年里對家的全部記憶。

遺傳給了姚明一雙巨人般的長腿，但是最終還是他自己邁開了雙腿上路。我們在今天通過資料和采訪試圖從童年姚明身上尋閃光點(diǎn)的時(shí)候，找到的竟是每一個(gè)中國孩子都曾經(jīng)從自己父母那里得到過的普通提醒：懂事。

姚明小時(shí)候的夢想竟然只是上小學(xué)后能當(dāng)一個(gè)光榮的升旗手。光榮升旗手是高安路小學(xué)給予品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生的一項(xiàng)榮譽(yù)，但姚明一直未曾當(dāng)選過，至今仍引以為憾。當(dāng)時(shí)姚明只是眼巴巴地望著老師們，用沉默的努力向一個(gè)孩子的夢想邁進(jìn)，一句話也不多說。

姚明到三年級時(shí)，已經(jīng)長到了1.70米。但讓老師們記憶深刻的不是姚明的身高，而是這位學(xué)生的敦厚：班里組織去公園春游，那時(shí)條件沒現(xiàn)在好，車?yán)镒徊粔?，總有人要站著，姚明自己從來不坐，把座位讓給個(gè)子小的同學(xué)。當(dāng)年他雖然個(gè)子很大，但性格很溫順，從來不憑借身高去欺負(fù)小同學(xué)，有時(shí)候甚至還被別的小學(xué)生欺負(fù)。當(dāng)年欺負(fù)過他的童年伙伴在今天大概都圍坐在電視機(jī)前講述著自己引為終身的自豪。

嘆息中長高的童年

仿佛每一個(gè)巨星都會有自己不平凡的童年，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們就已經(jīng)開始顯露自己的與眾不同，只是當(dāng)時(shí)卻沒有人注意。當(dāng)我們今天在資料上查找到姚明的身高記錄的時(shí)候翻動(dòng)的是一串艷羨的驚喜，只是在當(dāng)時(shí)那里卻記錄著他的父母夜不能寐的嘆息——4歲，幼兒園，1.20米；7歲，小學(xué)一年級，1.50米；9歲，小學(xué)三年級，1.70米；13歲，初二，1.97米……

姚明個(gè)頭上的突飛猛進(jìn)竟然把父母望子成龍的美好心愿也甩在了身后。對母親來講，當(dāng)吃的問題解決之后煩惱就集中在姚明身上不斷變小的衣衫，母親只好給他結(jié)毛衣，常常一個(gè)月就要結(jié)一件。吃了很多大排，穿了很多毛衣之后，姚明終于用他巨人的身高頂破了籠罩在清貧家庭上的愁苦陰霾，巨星的光芒開始悄悄地照耀父母喜氣洋洋的忙碌。

“姚明長身體的時(shí)候，食量很大，一只紅燒蹄膀，被姚明一頓吃光。方風(fēng)娣這時(shí)又得為下一頓發(fā)愁了”，東方男籃領(lǐng)隊(duì)俞小苗回憶說。為了保證姚明的營養(yǎng)，姚志源夫婦只得自個(gè)兒省吃儉用了。姚明進(jìn)入少體校的一個(gè)重要原因，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)少體校的學(xué)生有伙食樸助，起碼每天有一瓶牛奶供應(yīng)。

尷尬的投籃秀

當(dāng)父母告訴還未滿9歲的姚明，他即將去體校接受籃球訓(xùn)練時(shí)，小姚明沒有拒絕，他一向就是個(gè)乖孩子。每天下午，姚明放學(xué)后就站在學(xué)校門口，等教練騎自行車來帶他去體校，訓(xùn)練的時(shí)間是周一到周五下午和周六全天。小姚明一點(diǎn)也不喜歡籃球?；@球帶給他的煩惱太多了。

姚明站在罰球線后，兩手卡著籃球，屏住呼吸。他心跳得很快，雙臂與貼在胸口的籃球，似乎都隨著心跳在顫抖。這是姚明第一次投籃，那時(shí)他上小學(xué)一年極。小學(xué)生們就像玩一樣，跑跑圈，看誰跑得快，投投籃。看誰投得準(zhǔn)。

同學(xué)們，投藍(lán)比賽讓誰參加好呀？老師在講臺上問，眼睛瞅著坐在最后一排的姚明。小朋友們已齊刷刷地叫了起來：姚明大家都知道姚明的爸爸媽媽是打籃球的。而小學(xué)一年級就長到了1米50的姚明，更讓老師和同學(xué)對他充滿期望。

姚明雙手貼著褲縫站了起來，滿臉自豪。這位多年以后的NBA狀元秀就在簡陋的籃球架前開始了平生第一次投籃。但是，沒有投中，籃球有氣無力地碰了一下藍(lán)板，然后落在地上蹦了幾蹦，歪歪斜斜地滾遠(yuǎn)了。在同學(xué)們的一片哄笑聲中，姚明遭遇到了運(yùn)動(dòng)生涯中的第一次尷尬。

誘惑下愛上籃球

剛進(jìn)體校那會兒，姚明的大塊頭和笨拙的動(dòng)作更是讓他遭受了不少嘲笑，但嘲笑與艱苦的訓(xùn)練比起來根本算不了什么?；A(chǔ)訓(xùn)練是簡單而枯燥的，一個(gè)孩子很難因此愛上籃球。每當(dāng)姚明垂頭喪氣地回到家里，姚志源都會把他拉到小區(qū)的自行車棚外，對著釘在那里的籃圈練習(xí)投籃。

只要姚明投中一定數(shù)量的球，父親就答應(yīng)給他買一件小禮物，以至于姚明后來開玩笑說，他是“在父親的利誘下打籃球”。姚明9歲的一天，大方弄到兩張哈林籃球隊(duì)的表演賽門票，小姚明第一次意識到籃球原來是如此充滿樂趣。大方后來說：“我相信那次經(jīng)歷給姚明造成了很大的影響，讓他知道籃球也是一種娛樂方式。”

真正讓姚明喜歡上籃球的正是他現(xiàn)在表演的舞臺NBA。他觀看的第一場NBA比賽正是他現(xiàn)在效力的休斯敦火箭隊(duì)和曾力邀姚明加盟的紐約尼克斯隊(duì)之間的對決。當(dāng)年火箭隊(duì)中鋒奧拉朱旺在籃下形似鬼魅的夢幻無不，至今都讓姚明自嘆弗如。另一個(gè)影響姚明籃球生涯的人物是邁克爾。喬丹。在喬丹、奧拉朱旺等劃時(shí)代人物的影響下，姚明也開始了他義無反顧的籃球生涯——姚明其實(shí)是一個(gè)英雄情結(jié)很重的人，籃球，拿起了，就沒想過再放下。

4年后，年僅13歲的姚明身高已超過2米，他離開自己的家，住進(jìn)上海體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院的宿舍，他的職業(yè)球員生涯從此開始。

自從NBA激發(fā)起姚明的興趣之后，他的訓(xùn)練更有目的性了。雖然當(dāng)時(shí)姚明還不敢奢望進(jìn)入NBA打球，但起碼他喜歡上籃球了。而且他有了自己明確的目標(biāo)——有朝一日能成為王治郅的隊(duì)友，僅此而已。當(dāng)然，有理由相信，若干年以后，當(dāng)姚明的光芒將它昔日的偶像幾乎完全湮沒時(shí)，他的內(nèi)心更多的是一種領(lǐng)先的慚愧和對命運(yùn)天道的敬畏之情。這樣的人才是姚明——永遠(yuǎn)不會志驕意滿。從12歲開始進(jìn)徐匯區(qū)少體校的姚明，像每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣，經(jīng)歷著很長一段時(shí)間的單調(diào)、枯燥但充滿陽光的少年生活。那時(shí)候，雖然也夢想著有朝一日能進(jìn)市隊(duì)甚至是國家隊(duì)，夢想著將來能到NBA去闖蕩一番，可畢竟那還都是很遙遠(yuǎn)的事情。

是金子總要發(fā)光的。在默默無聞經(jīng)歷了成長之路后，姚明先是被已帶領(lǐng)上海男籃重返CBA的少帥李秋平相中，和劉煒、賈孝忠三人一起進(jìn)了東方男籃。而后又迎來了1997年在上海舉行的八運(yùn)會，他一戰(zhàn)成名。