|
《本杰明·巴頓奇事》原小說中文翻譯
I 我只管告訴你后來發(fā)生的事情，信不信由你。 羅格巴頓一家在內(nèi)戰(zhàn)前巴丁摩爾商界和社交圈都有著顯赫的地位，他們與每一個名門望族都有往來，其中甚至不乏國會的大員。第一次體驗這古老的魔咒—生小孩—巴頓先生自然是非常的緊張。他希望能生個兒子，這一來就可以把他送到耶魯。當年巴頓先生在那兒可是被人叫了四年的“天才”呢。 九月的大日子那天，巴頓先生起了個大早。匆忙整理了下衣著便大步朝醫(yī)院跑去，希望能盡快親眼見證這誕生于黑夜的生靈。 距離Maryland私立貴族醫(yī)院還差不多100碼的地方，他看到他的家庭醫(yī)師科恩大夫正從臺階上下來，不停地搓著雙手，像洗手一樣—醫(yī)生的職業(yè)病。 羅格巴頓先生，Roger Button & Co. 零售集團的老板，顧不得那個時代獨有的紳士風度，慌張地朝他跑去?！翱贫鞔蠓?！”他喊道，“啊，科恩大夫！” 大夫聽到了他的聲音，轉(zhuǎn)過身來一動不動。瞧著巴頓先生越來越近，那職業(yè)的面部表情則是愈發(fā)的古怪。 “怎么樣了？”巴頓先生還喘著粗氣，“它在哪兒？她還好？兒子么？是哪個？什么…？” “說清楚點！”科恩大夫像是被啥惹著了。 “孩子出生了吧？”巴頓先生懇求道。 科恩大夫遲疑了下?！斑?，是的，是這樣—算是吧”然后怪怪地瞥了巴頓先生一眼。 “我夫人還好？” “還好。” “男孩還是女孩？” “夠了！”科恩大夫惱了。“你還是自己看去吧，不可思議！”—最后這個詞幾乎是一口蹦出來的—又回頭喃喃道，“你想象得出這樣對我有啥好處！再多一個就會毀了我，毀了任何人！” “怎么了？”巴頓先生有點摸不著頭腦?！啊?？” “不，不是三胞胎！”大夫打斷說，“你可以自己看去，還有，換個大夫。年輕人，是我把你帶到這個世界上，我為你們家做了40年的醫(yī)生。我受夠了！我再也不要見到你和你家人！好自為之！” 他猛然轉(zhuǎn)身，一言不發(fā)地鉆進停在路邊的馬車，飛一般地開走了。 留下巴頓先生愣在人行道上，渾身發(fā)抖。發(fā)生了什么可怕的意外？有這么一刻巴頓先生甚至不敢進醫(yī)院大門了。遲疑了好一會兒，他才進了醫(yī)院。 一個護士正坐在大廳的一角。咽下剛受的羞辱，巴頓先生向她走去。 “早上好?！彼f，語氣很和藹。 “早上好，我…我是巴頓先生” 突然這女孩就變得惶恐不安。她站起來，像是想插根翅膀飛出去。 “我想見我小孩。”巴頓先生說。 護士沒忍住叫出了生。“啊…當然！”她歇斯底里了?！吧蠘恰疫叀摺蠘牵 ?/P>
她指了方向。 巴頓先生打了個趔趄，帶著一身冷汗上了二樓。在二樓的大廳遇見一個端臉盆路過的護士?！拔沂前皖D先生”，他強作鎮(zhèn)定，“我想見我…” 哐當！ 臉盆摔到了地上。 哐當！哐當！ 臉盆順著樓梯往下滾。 “我想見我小孩?。 卑皖D先生幾乎咆哮道，他快崩潰了。 哐當！臉盤滾到了一樓。護士恢復(fù)了鎮(zhèn)定，輕蔑地瞟了巴頓先生一眼。 “好吧，巴頓先生，”她的語氣很復(fù)雜，“好吧！但你得了解我們的處境！太不可思議了！醫(yī)院要名聲掃地…” “快點！”他喊啞了，“我受夠了！” “這里走，巴頓先生?！?/P>
他跟她穿過大廳，到達一間屋子，里面各種哭號聲交響不絕—實際上后來的人們正把它稱作“哭屋”—他們進去了。 “呃，”巴頓先生有點接不上氣，“哪個是我的？” “那個！”護士說。 順著護士所指的方向，巴頓先生看見一個約莫七十來歲的老頭，裹著一條寬大的毛毯，擠在小嬰兒床里。他那稀疏的頭發(fā)差不多全白，下巴上還帶著一撮滑稽的小胡子，隨著窗子吹進來的風前搖后擺。他抬起呆滯的眼睛，不解地望著巴頓先生。 “我瘋了么？”巴頓先生惱羞成怒了，“你們醫(yī)院開的該死玩笑？” “這不像是我們開的玩笑，”護士反駁到，“而且我也不知道您是不是真的瘋了—可他就是你兒子?！?/P>
巴頓先生額上滿是冷汗。他閉上眼，又瞪開—沒錯，眼前這人有七十公分—七十公分的嬰兒！腳擠出嬰兒床的嬰兒！ 老頭端詳了他二人一會兒，突然以沙啞的嗓音發(fā)話：“你就是我父親吧？” 巴頓先生和護士不寒而栗。 “如果是，”老頭發(fā)牢騷了，“那最好能帶我離開這地方—要不最起碼也該叫他們換一個舒服的搖椅才對呀?！?/P>
“以上帝的名義—你哪兒來的？你是誰？”巴頓先生暴跳如雷。 “我也說不清我是誰，”還是那牢騷腔，“我才出生了幾個小時嘛…不過顯然我姓巴頓。” “你扯謊！你是冒牌的！” 老頭無精打采地轉(zhuǎn)向護士，“就這樣歡迎新生兒，”語氣很虛弱，“為什么不告訴他他錯了？” “你錯了，巴頓先生。”護士斬釘截鐵地說，“這就是你兒子，你最好接受這現(xiàn)實。我們希望你能盡快帶他回家—盡快—今天！” “回家？”巴頓先生覺得難以置信。 “是的，我們不能留他這兒。真的不能，明白？” “我很高興，”老頭又牢騷，“真是安靜人呆的寶地，四處都是哭哭鬧鬧，別想讓我睡個安穩(wěn)覺。我管人要吃的—”他升到一個讓人發(fā)怵的音調(diào)以示不滿—“他們居然給了我一瓶牛奶！” 巴頓先生癱倒在他兒子身邊的椅子上，雙手捂臉，陷入深深的恐懼之中?！拔业奶彀?！人們會怎么說？我該怎么辦？” “你該把他帶回家，”護士堅持道，“—馬上！” 可憐的巴頓先生眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面：他走咋熙熙攘攘的大街上，后面亦步亦趨地跟著一個老頭，跟鬼影似的糾纏不去。 “不行，不行！”他嗚咽道。 人們會停下來跟他說話，他又該怎么說？他就這樣介紹這老頭，“這是我兒子，今天早晨剛出生的?！敝螅@老頭會緊一下裹著的毛毯，繼續(xù)不緊不慢地跟著他走。走過大街小巷，走過奴隸市場—有那么一刻巴頓先生甚至巴不得他兒子是個黑人—慢慢地走….到居民區(qū)…到家豈不得猴年馬月！” “來！自己起來！”護士命令道。 “看哪，”老頭突然喊道，“如果你覺得我會裹著這毛毯回家，那你就是大錯特錯了。” “小孩子都是裹在毛毯里。” 噼啪一聲，老頭不懷好意地舉起一件白色的小襁褓?！扒瓢。 彼澯朴频卣f，“他們就拿這個對我！” “小孩子都穿這個?！弊o士面不改色。 “好吧，”老頭說，“這個小孩兩分鐘內(nèi)啥也不會穿。這毛毯真癢，他們最起碼得鋪個床單！” “穿著！穿著！”巴頓先生手忙腳亂了。他回頭問護士，“我該怎么辦？” “到外面給你兒子買件衣服?！?/P>
巴頓先生兒子的聲音又傳出來了，到大廳都能聽見?！肮照?，父親，我還要一根拐杖。” 砰一聲，巴頓先生狠狠甩上了門。 -------------------------------------------------------------------------------------- “請問您孩子多大？” “差不多六個小時吧?！卑皖D先生沒來得及多想。 “嬰兒服都在后面。” “呃，不是—我沒說清—它—他是個大號的小孩—罕見的—異常的—-呃—大?！?/P>
“我們有最大號的嬰兒服?！?/P>
“童裝部在哪兒？”巴頓先生惴惴不安地踱來踱去，他懷疑這店員一定是察覺到他那不可告人的秘密了。 “右邊?！?/P>
“好的…”他猶豫了一想到兒子穿成人裝的樣子，他就難受的要命。要不然，他可以找個大號的童裝，再給他剪掉那可怕的小胡子，染掉白發(fā)，好好打扮一番，興許還可以挽留一些自尊—不過前提當然是，對誰也不能提！ 但讓人抓狂的是，童裝部居然沒有適合小巴頓的尺寸。 巴頓先生暗暗地詛咒這商店。像這種情形，換了誰都會詛咒的。 “請問您剛才說您小孩多大？”店員好奇地問。 “他…十六歲?！?/P>
“呃，請您原諒。我剛才聽成了六個小時。青年部在下個過道處?！?/P>
失望的巴頓先生轉(zhuǎn)身正要走，突然眼前一亮，指著展示窗的模特衣架大喊道“就那個！我要那件，模特上的那件！” 店員眼睛瞪得大大的?！盀樯叮彼棺h道，“這可不是童裝…就算是吧，可也是化妝舞會上用的，你可以自己穿！” “包起來，”他的顧客不安地說，“這就是我要的?！?/P>
驚愕的店員照做了。 回到嬰兒室，巴頓先生徑直把包扔給了他兒子?！澳愕囊路??！?/P>
老頭打開包，不屑地瞧著里面的東西。 “瞧著挺有趣啊，”他抱怨道，“我可不想讓人當猴…” “你在拿我當猴耍！”巴頓先生惡狠狠地說，“不管穿上什么樣子—穿上！不然—不然我打你屁股！”最后這句話可讓巴頓先生噎的不行，感覺怪怪的，不過非說不可。 “好吧，父親”—帶著子女對長輩的那種敬意—“你活的久，知道的多。聽你的?！?/P>
同剛才一樣，這聲“父親”又讓巴頓先生不寒而栗。 “抓緊?！?/P>
“我在抓緊，父親?！?/P>
看著兒子穿戴完畢，巴頓先生是越發(fā)的沮喪。斑點襪，粉紅褲，帶白領(lǐng)的緊身短衫。不過上面還有個小胡子耷拉著，這效果可不大好！ “等等！” 巴頓先生順手拿起一把剪刀，三下五除二給他剪了一大截。不過盡管如此，離完美還是差太遠啦。還有那稀疏的白發(fā)，黯淡的眼睛和古黃的牙齒，與這一身打扮是多么的不搭調(diào)。巴頓先生—在審美上固執(zhí)的很—朝他兒子伸手，厲聲道：“過來！” 兒子信任地拉過父親的手，“你打算怎么叫我，爸爸？”—在離開嬰兒房的路上，他顫顫地說—“先叫著‘小孩’？想出好名字來再說？” 巴頓先生咳了聲。“不知道，”他冷冷地說，“我想可能會叫你瑪士薩拉?！?/P>
（譯者注: 瑪士薩拉，圣經(jīng)舊約里長壽的人。） ------------------------------------------------------------------------------------------- 但巴頓先生堅持他的觀點，本杰明是個小孩，小孩就該有小孩的樣子。起初，他威脅說如果本杰明不喜歡喝牛奶，那就什么都不給他吃。不過到最后還是巴頓先生妥協(xié)了，允許兒子吃奶油面包，甚至燕麥片。一天，他帶回來一個撥浪鼓，以為他兒子毫無疑問會“自己玩”。誰知本杰明壓根就毫無興致，一天下來也就是順從地響兩聲好讓他父親高興。 不玩撥浪鼓，本杰明自有更安靜的方式來打發(fā)時間。一天，巴頓先生突然發(fā)現(xiàn)上周抽煙的數(shù)量大大增加，而這一現(xiàn)象很快就有了解釋：他路過嬰兒房，卻發(fā)現(xiàn)滿屋都是讓人發(fā)暈的青煙，而本杰明則是一臉愧疚，想要藏起那只哈瓦的煙頭。之后本杰明自然是挨了一通打屁股，不過巴頓先生也發(fā)現(xiàn)了自己對此無能為力，他就警告他兒子說抽煙會“妨礙他的成長”。 盡管如此，巴頓先生仍不放棄。他帶回來玩具兵團，帶回來小火車，帶回來大大的毛絨動物，并且為了培養(yǎng)兒子的創(chuàng)造力，他還特意去詢問玩具店員，如果“小孩吃了些顏料，會不會更容易畫出小鴨子。”不過，不管父親費了多大苦心，本杰明依然是無動于衷。他寧肯抱一卷大英百科全書，回嬰兒房坐著看一下午，而把他的毛絨動物無視在地板上。顯然，巴頓先生的努力收效甚微。 這件事情在巴丁摩爾可是轟動一時。還好突然爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)及時轉(zhuǎn)移了人們的注意力，要不然誰也無法估量這會對巴頓家族的社交產(chǎn)生多大影響。一些人挖空心思想要恭維巴頓夫婦，到最后卻無一幸免沒能避開本杰明這個敏感話題：他長得像他爺爺–就像七十歲的老頭那樣老！–毫無疑問，這讓巴頓先生很是不爽。而本杰明的爺爺無端被人扯出來說三道四，更是氣的不輕。 離開醫(yī)院的本杰明，對待生活隨遇而安，倒也自得其樂。一天家里來了好幾個小孩，他就活動了下僵硬的關(guān)節(jié)，陪他們玩了一下午彈弓。一不小心甚至還打碎了個櫥窗的玻璃。巴頓先生偷偷看見這漂亮的一擊，眼前一亮。 從此本杰明就例行公事地每天打碎些東西。不過他這么做僅僅是為了讓父親高興，讓他覺得他兒子是生性好斗。 待爺爺消了當初的氣，本杰明與這老紳士一起相處的十分融洽。雖然年齡和閱歷都是差距相當大，不過他倆依然可以像老朋友那樣，一起坐好幾個小時，不嫌煩地談?wù)摦斕彀l(fā)生的無聊事情。相對于父母，他更喜歡跟他爺爺在一起—他爸媽對他像是有點敬畏的意思—一面是對他蠻橫，一面卻不時稱呼成“先生”。 與其他人一樣，本杰明對自己身體和心智的早熟也是十分不解。為此他翻閱了大量醫(yī)學雜志，卻沒找到任何類似的先例。在父親的鼓動下，他開始嘗試與同齡的小孩一起玩些輕松的游戲—足球的活動量太大，他怕他那一身老骨頭折騰不起。 五歲那年，本杰明進了幼兒園。上藝術(shù)課，小朋友們貼彩紙，編彩圖，做紙項鏈?？杀窘苊骺偸谴蝾?，做不到一半就著了。此舉讓那年輕的老師又氣又怕，為了解脫，她向本杰明的父母告了一狀，于是本杰明就回了家。巴頓先生對他的朋友解釋說，幼兒園是嫌他太小。 到了十二歲，巴頓夫婦已經(jīng)習慣了他們兒子。不過習慣難改，他們依然認為本杰明像其他同齡人一樣，是個小孩—除非偶然發(fā)生的一些反常事件迫使他們直面現(xiàn)實。不過在十二歲生日的幾周后，本杰明有了個大發(fā)現(xiàn)。他照著鏡子，眼前這是真的嗎？在這十二年里，在染液掩蓋下的頭發(fā)，由灰白慢慢變成了棕黃？臉上的溝壑，慢慢地變淺了？皮膚也更紅潤，更結(jié)實了？他說不清。不過可以明確，他已經(jīng)不再駝背了，而且從出生開始，他的體格就一直在變好。 “會不會是…”他想，覺得難以置信。 他去見父親?！拔议L大了，”他自豪地宣布，“我要穿長褲。” “呃，”他父親猶豫了下，最后說，“我不知道。十四歲才是穿長褲的年齡…你才十二?！?/P>
“但你得承認，”本杰明反駁道，“我比同齡人都要壯。” 父親百思不得其解地望著他。“嗯，這可沒準，”他說，“我十二歲時可跟你一般壯實?！?/P>
他撒了謊—這等于說，羅格巴頓終于默認了他兒子的與眾不同。 最后他們達成了一項協(xié)議，本杰明繼續(xù)染發(fā)，繼續(xù)跟同齡的小孩一起玩，上街的時候不戴眼鏡，不拄拐杖。作為回報，他穿上了第一條長褲… ----------------------------------------------------------------------------- 被錄取后的第三天，本杰明收到了學校登記員哈特先生的通知，讓他去辦公室安排他的課程。本杰明瞧了瞧鏡子里的自己，決定用個棕色染料來染下頭發(fā)。他焦急地在書桌的抽屜里翻來覆去，卻沒找到。這時他才記起來，染料在昨天已經(jīng)用完扔了。 本杰明處在進退兩難之中。他必須在五分鐘內(nèi)趕到登記員那里。來不及了，只能豁出去了。 “早上好，”登記員禮貌地說，“您是來咨詢您兒子的事的吧?！?/P>
“呃，其實，我叫巴頓------”本杰明說，不過哈特先生打斷了他。 “很高興認識你，巴頓先生。我正在這里等你兒子?！?/P>
“我就是！”本杰明大喊道，“我是大一的。” “什么！” “我是大一新生?！?/P>
“您一定在開玩笑吧?！?/P>
“不?！?/P>
登記員皺起了眉頭，瞥了下他胸前的卡片?！霸趺椿厥拢乙业谋窘苊?巴頓明明是18歲啊。” “對，那就是我?！北窘苊骰氐溃瑵q紅了臉。 登記員疲憊地看了他一眼，“嗯，巴頓先生，別指望我相信你?！?/P>
本杰明苦笑了下?！拔?8歲。”他重復(fù)道。 登記員指著門大吼：“給我出去，”他說，“滾出這學校。滾出這鎮(zhèn)子。你這個危險的瘋子?！?/P>
“我18?！?/P>
哈特先生打開門，“就這樣！”他吼道，“你這般年紀的人也想來耶魯冒充新生。18歲，你嗎？好吧，好吧，我給你18分鐘滾出去?！?/P>
本杰明羞辱不堪地走出房間，大廳里五六個大一生忍不住瞅他。剛走幾步，他突然回過頭來------顯然已經(jīng)被激怒了------沖著站在門口的登記員重復(fù)道，“我今年18歲?！?/P>
在一群學生竊笑中，本杰明走開了。 但他注定不會這么輕易逃走。在他沮喪地走在去火車站的路上時，他發(fā)現(xiàn)被幾個人跟著，隨后是一群人，最后越來越多。四處都是那幾句話，什么一個瘋子通過耶魯?shù)目荚?，什么還想說自己18歲來以假亂真。興奮的氣息在整個校園彌漫開來。學生們都跑出教室，足球隊也放下訓(xùn)練加入了憤怒的人群。一位教授的夫人甚至沒弄好群撐、斜戴著帽子就跑出來跟在隊伍后面大喊-------一連串的污言穢語朝本杰明淹來。 “他一定是個瘋猶太人！” “他這個年齡該上學前班！” “快來看那個神童！” “他以為這里是養(yǎng)老院呢！” “去哈弗吧！” 本杰明加快了步伐，接著又跑了起來。他要證明給他們看，他要上哈弗，他要讓他們?yōu)榻裉斓倪@番嘲笑和辱罵后悔！ 坐上了去巴丁摩爾的火車，他把頭伸出窗戶，“你們會后悔的！” “哈哈！”那些學生大笑不已，“哈哈…哈哈……”這就是耶魯大學犯下的最大錯誤。 ------------------------------------------------------------------------------------------------ 八月的一晚，父子倆穿著禮服，去參加巴丁摩爾城外的一個農(nóng)家舞會。真是令人陶醉的夜晚！一輪滿月掛在天邊，白金的光輝鋪灑了一路。晚開的花兒向靜謐的空氣中傾吐她們的芬芳，若隱若現(xiàn)正如低泣。鄉(xiāng)下的小路鋪滿了麥子，如日間半透明的地毯。純粹的美啊，誰不會被它吸引呢？ “干貨行業(yè)的前景光明啊，”羅格巴頓說。他不求精神享受------少有審美。 “像我這樣的老家伙是搞不了新花樣了，”他感嘆道，“你這樣充滿活力、精力旺盛的年輕人才有大好前程??！” 在鄉(xiāng)村的燈光下，到了路的盡頭。低吟聲若隱若現(xiàn)------像是小提琴的悲調(diào)，又像月光下麥浪的聲響。 他們在一輛漂亮的馬車后面停下。前面的車上下來一位夫人，一位稍年長的男士，后面是一個年輕的女孩，簡直是傾城的美。本杰明的心思蠢蠢欲動，就像是一種化學反應(yīng)分解并重組了他身體的每個元素。他發(fā)了抖，血液翻滾充溢到他的臉頰、額頭。耳朵里都可以聽到砰砰的聲音。這就是他的初戀。 那個纖弱的女孩站在汽油燈劈啪作響的門廊上，頭發(fā)在月光的朗照下略顯蒼白。她肩膀上披著淡黃蝴蝶圖案的西班牙披肩。她在裙擺下的雙腳，就像兩顆閃著火花的紐扣。 羅格?巴頓側(cè)身對兒子說：“瞧，那是蒙克力夫?qū)④姷那Ы?，希爾德佳?！?/P>
本杰明故作深沉，輕輕點了點頭。“可愛的小東西，”他說道。一個黑人小伙子過來要把馬車移開，他就跟父親說：“爸爸，你該把她介紹給我?！?/P>
他們靠近希爾德佳那一帶的人群。按傳統(tǒng)，她向本杰明行了屈膝禮。啊，他該去跳支舞的。他謝了小姐，踉蹌地走開了。 等待他出場的時間是那么漫長。他站在墻邊，沉默著，不可思議地用謀殺般的眼神盯著那些執(zhí)侉子弟。他們臉上滿是殷勤，圍著希爾德佳旋轉(zhuǎn)。可對本杰明來說，他們是多么可惡啊，就是一群小白臉！他們就憑那點卷曲的小胡子，就讓本杰明反胃。 到了他出場了。本杰明和希爾德佳小姐隨著巴黎最新的華爾茲舞曲，一起在閃爍的地板上漂動。妒忌和不安立即就煥然冰釋了，他完全陶醉了，就像是生命才剛剛開始一般。 “你和你哥哥一起過來的，就像我們一樣，對嗎？”希爾德佳問道。她抬頭看著他，眼眸就像光澤鮮亮的藍琉璃。 本杰明猶豫了。如果她把他當作他父親的弟弟，是不是可以省卻一些偏見？他記起了耶魯大學的經(jīng)歷，所以他決定隱瞞。在這樣美好的場合里，用自己那荒誕的故事來反駁一位小姐無疑是非常不禮貌的。好一會兒，他很開心地點了點頭，帶著微笑、傾聽。 “我喜歡你這年齡的男人，”希爾德佳對他說，“年輕男孩子多么蠢啊，他們向我吹噓在大學時喝過多少香檳，玩牌時輸過多少錢。而你這年齡的男人才懂得怎樣欣賞女人。” 本杰明感覺自己站在求婚的邊緣上-------好不容易才忍住這一沖動?！澳@是個浪漫的年齡，”她接著說-------“50。25歲男人太多花言巧語；30歲男人總為工作所累；40歲男人故事太長，要抽根雪茄才講的完；60歲就……..哦，60歲就快70了；而50歲是成熟的年齡。我喜歡50歲?！?/P>
50歲對本杰明來說簡直是完美的年齡。他熱切地希望自己就是50歲。 “我以前常這么說，”希爾德佳接著說，“我寧可嫁給一個50歲的男人讓他來照顧我，也不想嫁給一個30歲的男人讓我照顧他?！?/P>
那個夜晚，本杰明整個人都沐浴到了一種甜蜜的薄霧中。希爾德佳和他跳了兩只舞，而他們發(fā)現(xiàn)他們談?wù)摰脑掝}都很投機。她答應(yīng)兩人在下個周末一起出去兜風，他們要進一步討論那些話題。 晨曦微照的時候，他們乘馬車回了家。第一群小蜜蜂開始了嗡嗡的叫聲，漸漸褪去的月亮透過晶瑩的露珠反射出微微的光。本杰明隱隱約約地聽到他父親在談?wù)撚藏浥l(fā)。 “….你覺得除了錘子和釘子，還有什么值得我們關(guān)注呢？”老巴頓問。 “愛情?！北窘苊餍牟辉谘傻卮鸬?。 “皮環(huán)？”羅格?巴頓聽到，“什么？我剛才正說到皮環(huán)了?！?/P>
本杰明昏昏欲睡，簡單地回應(yīng)了父親。東邊的天空里突然有了一絲亮光，黃鸝在老樹上打了一聲刺耳的哈欠….. ------------------------------------------------------------------------------------- 紐約日報的周末增版也借此發(fā)揮，刊登了一系列漂亮的素描，把本杰明巴頓的頭畫到魚、蛇、甚至一個大號上。于是本杰明成了馬里蘭州的奇人，出了名。而事情的真相，正如以往，很少有人關(guān)注。 每個人都贊同蒙格里夫?qū)④姷恼f法：像這樣可愛的姑娘，委身嫁給一個五十歲的老頭子，簡直就是犯罪！無奈的羅格巴頓先生在巴丁摩爾星報上登了一大版兒子的出生證明，可是沒人相信：你看下本杰明的樣子就知道。 然而這對新人沒有受到任何影響。關(guān)于未婚夫的流言蜚語是如此之多，她就索性一概不理，甚至把真相也一并拒之門外。蒙格里夫?qū)④娚焚M苦心地向她說，五十歲男人（或長得像五十歲的男人）的死亡率是多么的高，硬貨批發(fā)是多么的沒前途。而希爾德佳仍舊是選她所選，嫁她所嫁… ---------------------------------------------------------------------------------------------- 不消多說，巴丁摩爾最終承認了這對夫婦。即便是老將軍蒙格利夫，在本杰明花錢出版了他那被九家出版社拒了的二十卷《美國內(nèi)戰(zhàn)史》之后，也欣然接受了他女婿。 對本杰明本人而言，十五年有很多變化。他變得精力充沛，早起成了一種樂趣。穿過這光亮繁華的大街，就不知疲倦地投入到錘子和釘子貨物交易的工作里。1890年，他提出了那有名的商業(yè)計劃：他建議裝釘子的箱子中里釘上的釘子都歸托運人所有。得到了大法官福斯爾的同意后，這一方案得到了實行，每年為Roger Button & Co. 硬貨批發(fā)公司節(jié)約了不下六百個釘子。 另外，本杰明發(fā)現(xiàn)自己越來越為生活的樂趣所吸引。增長的熱情促使他他騎上了巴丁摩爾的第一輛摩托車。每次上街，他那健美的外表都會成為別人嫉妒的對象。 “他看起來一年比一年年輕！”人們都這么說。由于在兒子出生的時候沒說什么好話，如今六十五歲的羅格巴頓也開始奉承兒子以求補償了。 接下來的話題有點不愉快，我打算一筆帶過。這就是唯一讓本杰明感到不快的事情：他太太不再吸引他了。 希爾德佳已經(jīng)三十五歲了，帶著一個四歲的兒子羅斯科。在婚姻的早年，本杰明還仰慕著她。不過隨著時光流逝，她蜜色的秀發(fā)變得枯黃，藍琉璃般的眼睛成了陶瓦—而最要命的是，她變得安于現(xiàn)狀，知足、穩(wěn)重、嚴肅，不再有激情了。曾經(jīng)都是她“拽著”本杰明去舞會去晚宴—如今顛倒了過來，她跟著本杰明去社交場合。被生活的日復(fù)一日所吞噬的熱情，卻被長久的麻木取代，直到我們生命的終了。 本杰明卻是愈發(fā)地不安于現(xiàn)狀。1898年美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，對家庭不再依戀的本杰明決定了入伍。出于在商界的影響，他得到了一個上尉的軍銜；他的能力很快就在工作中得到了證明，升職少校；最后因為指揮圣胡安山的進攻而升職中校。其間受了點輕傷，于是得到了一枚勛章。 本杰明深深地愛上了刺激的軍旅生活。但他的生意依然需要經(jīng)營，就遺憾地辭掉軍職回了家。一個管樂隊到火車站來迎接他，一路護送到家。 ------------------------------------------------------------------------------------------- VIII 上樓回到房間，他在那個老鏡子里看到了自己的影子——–他湊近了不安地觀察著自己的臉，并拿出入伍前的一張照片做比較。 “主啊！”他喊了出來。這進程還在繼續(xù)，毫無疑問——他如今像是三十歲的男人模樣，他并沒有欣喜，反而有些不安——他在變年輕。一直以來他都希望能夠隨著年齡的增長，逐步地跟上身體的年齡，希望這與生俱來的古怪現(xiàn)象可以停轉(zhuǎn)。他顫抖了，命運之神太可怕，太不可思議了。 希爾德佳在樓下等著他，像是有些生氣的樣子。他在想是不是有什么事情搞錯了，總之得想下辦法在晚餐時候緩和一下氣氛。 “嗯，”他說起，“人們都說我比以前年輕了?！?/P>
希爾德佳奚落地瞪了他一眼，開始抽泣：“你覺得這值得炫耀是不是？” “我沒炫耀，”他不自在地說?！斑@念頭”，她還在抽泣，“我覺得你應(yīng)該盡早地打消它。” “我怎么能？”他問道。 “我不想與你爭論”，她反駁道，“前面一條正路，一條邪路。如果你鐵定要跟別人不一樣，我也管不了你。但我覺得這樣很不可取。” “但，希爾德佳。我不能自主?！?/P>
“你能。你只是存心的。你不想跟別人一樣。你總是那樣，以后也會如此。但你不能想想如果別人都像你這樣看事情——這世界會變成什么樣？” 這一番無理之詞讓本杰明啞口無言。從這時起，兩個人之間的關(guān)系開始出現(xiàn)了裂痕。他想，她又是哪點好，當初怎么就看上了她！ 讓裂痕進一步加深的是，隨著新世紀的來臨，他尋歡作樂的心思是愈發(fā)強烈了。巴丁摩爾每個場合的每個舞會都少不了他，與美婦跳舞，與名媛聊天，左擁右抱。而他夫人則成了不招人待見的老婦人，傲慢地與女伴坐在一起，用責備的目光困惑地盯著丈夫。 “看啊！”人們會說?！岸嗫上?大好年紀的小伙束縛到一個四十五歲的女人身邊。他一定比他太太年輕二十歲！”他們忘了——人們一貫健忘——早在1880年，他們的爺爺奶奶也是同樣評價這對不般配的夫婦。 本杰明在家庭生活中日漸增長的不快在新發(fā)掘的愛好上得到了補償。他開始打高爾夫，并取得了驕人的成績。又學習跳舞：在1906年“波士頓杯”里，他是能手；在1908年的“馬克辛杯”里，他精通了；而在1909年的“城堡漫步”里，他成了鎮(zhèn)上每個年輕人嫉妒的對象。 毫無疑問，他在社會上的活動在一定程度上影響到了生意。不過他已經(jīng)做了二十五年的硬貨批發(fā)，他覺得很快就能把生意交給給他剛從哈弗畢業(yè)的兒子，羅斯科。 實際上，人們總是把他和他兒子搞混。這讓本杰明很高興——很快就把戰(zhàn)時的戒條忘記的一干二凈，開始花心思在意起外表來。美中不足的就是，他討厭在公眾場合與他夫人一起。希爾德佳已經(jīng)接近五十，她的樣子讓他覺得很滑稽…… ---------------------------------------------------------------------------- 他被錄取了，而且很快就成了班上有頭有臉的人物。一部分原因就是他要比其他新生更成熟——他們平均才十八歲。 而最大的原因是，他在與耶魯球賽時的出色表現(xiàn)。他帶著恨意無情地橫沖直撞，為哈弗得了七個達陣和十四個射門。還把耶魯整整十一人拖得精疲力竭，被挨個抬到場邊不省人事。他因此一舉成了院里的大紅人。 不過古怪的是，在大三的時候，他在隊里的領(lǐng)導(dǎo)才能便不再。教練說他瘦了，一些用心的人發(fā)覺他比以前矮了。他不再達陣得分——不過依然留在隊里，因為大家希望能借他的大名來威懾耶魯。 在大四那年，他就完全不參與球隊了。他變得如此瘦弱，有一回甚至讓幾個高中生當成了新生，這讓他羞愧不已。于是他就被傳成了神童——不到十六歲的大四生！——不過他在功課上卻越來越吃力，覺得太高級了。而且還經(jīng)常為同學的世俗而感到格格不入。從同學那里聽到有一所私立高中St. Midas’s很有名，很多同學都是從那里過來的。于是他打算在畢業(yè)后就進St. Midas’s學校，在一般高的孩子們一起應(yīng)該更合適吧。 1914年，他揣著哈弗的文憑回到了巴丁摩爾。希爾德佳如今已在意大利居住，于是本杰明去了他兒子羅斯科家。盡管兒子像模像樣的歡迎了父親，但顯而易見，羅斯科對他并沒啥真感情。甚至有點這種想法，青春期的本杰明一定會把屋子搞的亂七八糟。羅斯科已經(jīng)結(jié)婚了，在巴丁摩爾也算個人物。他不能讓家里的丑事漏到外面。 不再在情場和大學中風光無限的本杰明，只能與鄰居的幾個十五歲的小孩來往，不免有點寂寞。這時去St. Midas學校的念頭又回來了。 “話說，”一天他跟羅斯科說，“我跟你說過好多遍，我想去個，高中。” “嗯，去吧?！绷_斯科答道。這建議讓他厭惡的要命，可不想卷進討論。 “我自己去不了，”本杰明無助地說，“你應(yīng)該跟一起去，照顧著我?！?/P>
“我沒時間，”羅斯科粗魯?shù)卣f。他皺著眉頭，不自在地看著他父親?！罢f實話，”又說，“你最好別玩著把戲了——–最好馬上停下——–你最好——最好”——他停頓了一會兒，臉憋得通紅——“你最好立馬轉(zhuǎn)回來，該怎樣怎樣。這玩笑越開越大了，一點也不好笑！你——你該端正點！” 本杰明看著他，眼里噙著淚。 “另外，”羅斯科接著說，“在家里有客人的時候，我希望你稱呼我‘叔叔’，而不是‘羅斯科’——不是‘羅斯科’，而是‘叔叔’，明白？不能讓一個十五歲的小孩直呼我名字，這太扯淡！不適應(yīng)的話，或許你該在所有時候一律都稱呼我‘叔叔’！” 說完，羅斯科瞪了父親一眼，轉(zhuǎn)身離開… ----------------------------------------------------------------------- 本杰明打開一本故事書，比尼米島的小偵察兵，讀了起來。他發(fā)現(xiàn)自己依然在關(guān)心戰(zhàn)爭。美國已經(jīng)在上個月加入了同盟國，本杰明想入伍。不過，唉，入伍的最低年齡是十六歲，本杰明看起來卻不像有那么大；而他的實際年齡，五十七歲，又過了入伍的最高年齡。 聽到一聲敲門，是郵遞員帶來一個信封，邊上有個大大的郵戳，本杰明·巴頓收。本杰明心急地拆開來看了里面的內(nèi)容，眼前一亮。它說在美西戰(zhàn)爭期間服役的軍官若回到部隊，可以得到一個更高的軍職。附函上還帶了一個委任書，說他作為陸戰(zhàn)隊準將，可以隨時報道。 本杰明激動地跳了起來，這正是他想要的！他拿起帽子，十分鐘之后，就到了查理街的一家大裁縫店，以倒倉的嗓音告訴裁縫說要訂做一件軍服。 “玩士兵游戲嗎，小朋友？”店員心不在焉地說。 本杰明臉紅了?！拔梗瑒e管那么多！”他生氣地說，“我是住在弗農(nóng)山的巴頓，你該知道！” “嗯，”店員遲疑地說，“不是你，我想也該是你爸爸，好吧?！?/P>
量過身體的一周之后，本杰明的軍服做好了。他好不容易才說服老板保留了勛章的位置，因為老板堅持認為一個漂亮的V.W.C.A徽章也同樣好看，還好玩。 背著羅斯科，他在一天夜里偷偷跑了出去，坐上了去卡羅萊納州莫斯比營的火車，他將在那里統(tǒng)帥一個步兵團。四月悶熱的一天，他到達了營地。交給的士司機小費后，他朝門口的哨兵走去。 “叫個人來給我拿著行李！”他神氣地說。 哨兵氣呼呼地看了他一眼?！拔?，”他說，“你從哪兒搞的這身軍服，小孩？” 本杰明可是美西戰(zhàn)爭的老兵，抬頭狠狠地瞪著他，火冒三丈。不過說出來的話卻是一副倒倉的嗓音。 “立正！”他本想大吼，卻停下來喘了口氣——他抬頭一看，只見哨兵猛地兩腳一并，把步槍直立豎到胸前。本杰明正得意想笑，不過笑意立刻就消失了。哨兵聽的命令不是來自于他，而是來自后面堂堂一個炮兵上校。 “上校！”本杰明尖聲喊道。 上校收了韁，停下馬淡定地瞧他。“你是誰家的小孩?。俊彼吞@地問道。 “很快我就讓你知道我是誰家的孩子！”本杰明狠狠地說，“從馬上下來！” 上校哈哈大笑。 “你在命令他，嗯，將軍先生？” “這里！”本杰明竭力喊道，“看這個?！彼阉奈螘咏o上校。上校讀過，眼睛瞪得大大的，“你從哪里搞到的？”他問道，一面把文件裝進了自己口袋?！皬恼抢?，你很快就會明白！”“跟我來，”上校表情古怪，“我們?nèi)タ偛磕睦镉懻撉宄?，過來?！庇谑巧闲ｒT馬朝總部方向走去，本杰明只能盡力跟著——在心里暗下決心一定要報仇。不過這仇并沒來得及報。兩天后，兒子羅斯科從巴丁摩爾趕來，帶著這個哭鼻子的將軍回了家。 ----------------------------------------------------------------------------------------- 這小孩紅潤稚氣的面頰里閃過一絲憂傷，很討人喜歡。不過對于羅斯科巴頓來說，他正是一切煩惱的來源。在羅斯科那個時代，“效率”問題是從來不用考慮的。不過他的父親拒絕了變老，沒有一點像“真爺們”——羅斯科最喜歡的詞——而是選擇了一條古怪的成長路線。每想到這個問題只要半個小時，羅斯科就會瘋掉。他相信“活力”可以讓人保持年輕，不過做到這份上實在是——實在是——是沒效率啊。從此羅斯科就不再想了。 五年后，羅斯科的小兒子大到可以與小本杰明一起玩些游戲了。羅斯科把他倆同時送到了幼兒園，本杰明發(fā)現(xiàn)貼彩紙、編彩圖還有紙項鏈可以做出新奇好看的花樣，簡直是世界上最好玩的游戲。有一次他犯了錯誤，在角上罰站——哭了——不過這個敞亮房間里的大部分都是歡樂的時光。有透過窗戶射來的陽光，還有不時撫摸他頭發(fā)的倍利阿姨。 一年后，羅斯科的兒子去了一年級，而本杰明依然留在幼兒園。他很開心。不過有時其他小朋友們談起長大后要做什么，一絲陰影就會掠過他的臉龐，有些事情是不可以對別人說的。 日復(fù)一日，時光平靜地流過。他已經(jīng)在幼兒園呆了三年，他更小了，對著面前的彩紙不知所措。其他的小朋友都比他大，他怕他們，就哭。老師找他說話，盡管他盡力去理解，卻一點也聽不懂。 于是他回了家。他的護士娜娜，一個穿條紋貞絨布上衣的女孩，成了他小小世界的中心。晴天時，他們在公園里散步；娜娜會指著一個灰色的大怪物說，“大象”，本杰明就會跟著她說。晚上臨睡前，他會一遍遍地對她重復(fù)著說，“象象，象象，象象”。有時娜娜讓他在床上蹦蹦跳跳，很有趣。跳下來，床會把你彈上去；而且如果在跳的時候一直“啊啊”喊，嗓子就會變啞。 他喜歡拿著帽架上取下的棍子四處走，邊敲打椅子桌子邊喊“戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗?！庇袝r一些老太太會沖他咯咯叫，他覺得挺有意思；有時一些年輕女人想親他，他卻無動于衷。到五點鐘，漫長的一天過去了，他會回到樓上，讓娜娜一勺勺地喂他可口的燕麥粥。 孩子的夢里，沒有任何困擾的記憶。沒有大學時的英雄表現(xiàn)，也沒有壯年時的風花雪月。只有白色的嬰兒床、娜娜、一個偶爾過來的男人，還有一個橙色的大球，娜娜會在黃昏時候指著它說是“太陽”。太陽下了山，他也困了——沒有縈繞于心的夢，什么也沒有。 過去——在圣胡安山的身先士卒，沖鋒陷陣；早年為了他愛的希爾德佳，在這繁華的城市里起早貪黑；之前在門羅街的爺爺家里，一起抽煙到半夜——這一切如同虛幻的夢，一點點地褪了色，就像從沒發(fā)生過。他全忘記了。 他忘記了上次喝的牛奶是溫是冷，忘記了日夜的輪替——只記得他的嬰兒床和娜娜熟悉的模樣。除此，一切都忘記了。餓了，他就哭——就這樣。白天黑夜，慢慢地呼吸，偶爾聽到一點喃喃低語，聞到朦朦朧朧的氣味，感受光亮和黑暗。 于是一切都成了黑暗。白色的嬰兒床。周圍的人臉。甜香的溫牛奶。一切慢慢變得模糊，都消失了。 (完) |
|
|
