傅雷先生是一位杰出的文藝?yán)碚摷液退囆g(shù)鑒賞家。可以說(shuō)，他是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，為數(shù)不多的真正懂得藝術(shù)規(guī)律者之一?；蛟S是他在譯著上的聲望遠(yuǎn)播廣大，其藝術(shù)理論和鑒賞方面的成就，長(zhǎng)時(shí)間被人們所忽略了。選錄其部分藝術(shù)隨筆結(jié)集出版，不只能使廣大讀者，領(lǐng)略到他在文學(xué)藝術(shù)上的高深造詣，以開(kāi)啟品鑒藝術(shù)的悟性與靈氣；對(duì)作家、藝術(shù)家如何提高創(chuàng)作品位，也是一次學(xué)習(xí)和借鑒的機(jī)會(huì)。

　　傅雷先生(1908-1966)，字怒安，上海市南匯人，是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代杰出的文學(xué)翻譯家。他譯出的巴爾扎克、梅里美、丹納和羅曼?羅蘭等法國(guó)著作家的作品，在讀者中享有崇高的聲譽(yù)，數(shù)十年流傳不衰。??

　　傅雷先生也是一位杰出的文藝?yán)碚摷液退囆g(shù)鑒賞家?？梢哉f(shuō)，他是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，為數(shù)不多的真正懂得藝術(shù)規(guī)律者之一?；蛟S是他在譯著上的聲望遠(yuǎn)播廣大，其藝術(shù)理論和鑒賞方面的成就，長(zhǎng)時(shí)間被人們所忽略了。選錄其部分藝術(shù)隨筆結(jié)集出版，不只能使廣大讀者，領(lǐng)略到他在文學(xué)藝術(shù)上的高深造詣，以開(kāi)啟品鑒藝術(shù)的悟性與靈氣；對(duì)作家、藝術(shù)家如何提高創(chuàng)作品位，也是一次學(xué)習(xí)和借鑒的機(jī)會(huì)。

　　一九六二年，傅雷在致青年文藝愛(ài)好者周宗琦的信中說(shuō)："人類(lèi)歷史如此之久，世界如此之大，豈蝸居局處所能想象！""吾人"欲步入藝術(shù)之途，"首當(dāng)培養(yǎng)歷史觀念、世界眼光"。這是傅先生的夫子自道，也是他一生從文事藝并獲利巨大成就的經(jīng)驗(yàn)之談。

　　在一般人的思維方式中，往往將"歷史觀念"和"世界眼光"割裂開(kāi)來(lái)，誤認(rèn)為有了前者，即有認(rèn)識(shí)上的縱深度，具備了后者，也就有了認(rèn)識(shí)上的寬廣度。殊不知如此簡(jiǎn)單化的結(jié)果，只能是對(duì)歷史和世間事物的羅列雜陳、浮光掠影。而傅雷，在探索文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的實(shí)踐過(guò)程中，他的"歷史觀念"是世界性的"歷史觀念"，在他的"歷史觀念"中，即有"世界眼光"在或者說(shuō)，他的"歷史觀念"，并非局限于一般人所理解的，僅僅是對(duì)某一特定地域所作的縱向聯(lián)系，而是以"世界眼光"觀察判斷全部人類(lèi)文化藝術(shù)史的表現(xiàn)。他的"世界眼光"，也不像一般人所理解的，僅僅是對(duì)某一特定歷史時(shí)期所作的橫向比照，而是從全部人類(lèi)文化藝術(shù)史的背景上，考究不同民族不同國(guó)家文化藝術(shù)特性的方法。唯其如此，傅雷對(duì)文學(xué)藝術(shù)的種種見(jiàn)解，與普泛的觀念和流行的通病區(qū)別了開(kāi)來(lái)。

　　例如，關(guān)于近代中西文化藝術(shù)的差異與互通，是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)國(guó)人研討不已，也是傅雷一生關(guān)注思索的問(wèn)題。但不少人，或?yàn)槲鞣轿幕囆g(shù)的新奇幻變所迷惑，生吞活剝，照搬不誤，有如面對(duì)能醫(yī)治東方人瘧疾的金雞納霜，不問(wèn)"病人的體質(zhì)和病情"，硬是拿來(lái)讓其吞服。或固守傳統(tǒng)習(xí)慣，坐井觀天，一味嚴(yán)拒峻斥。至于東方和西方文化藝術(shù)的搟格之處在哪里，二者又有何可以溝通的地方，卻就很少去深入探討了。傅雷則以他的"歷史觀念"和"世界眼光"，從根本上，即從作為文化藝術(shù)形態(tài)基礎(chǔ)的哲學(xué)觀念?D?D?D人生觀、世界觀上，看到了二者的差異與沖突。以傅雷的看法，西方自近代以來(lái)，一方面是科學(xué)文明的迅猛發(fā)展，顯示了人的無(wú)限能力，也極度擴(kuò)張了個(gè)人的欲望；另一方面，卻是基督教思想文化根深蒂固，致命多數(shù)人依然匍匐于上帝的腳下。這種狀況，使西方人的精神"永遠(yuǎn)處于支離破碎，糾結(jié)復(fù)雜，矛盾百出的狀態(tài)中"；反映到"文化的各個(gè)方面，學(xué)術(shù)的各個(gè)部門(mén)，使他們（西方人）格外心情復(fù)雜，難以理解。而比起近代西方人來(lái)，我們中華民族的思想性格，更自然、更健康："我們的哲學(xué)、文學(xué)即使是悲觀的部分，也不是基督教式的一味投降，而是人類(lèi)一般對(duì)生老病死、春花秋月的概嘆，如古樂(lè)府及我們?nèi)吭?shī)詞中提到人生如朝露一類(lèi)的作品，或者是憤激與反抗的表現(xiàn)，如老子的《道德經(jīng)》"；中華民族從古以來(lái)，也"不追求自我擴(kuò)張，從來(lái)不把人看作高于一切，在哲學(xué)文藝方面的表現(xiàn)都反映出人在自然界中與萬(wàn)物占著一個(gè)較為恰當(dāng)?shù)牡匚唬墙^對(duì)統(tǒng)治萬(wàn)物，奴役萬(wàn)物的主宰，因此我們的苦悶，基本上比西方人為少為小，因?yàn)榭鄲灥膹?qiáng)弱原來(lái)隨欲望與野心的大小而轉(zhuǎn)移的，"中華民族多數(shù)是性情中正和科、淡泊、樸實(shí)、比西方人容易滿足。"再有，中國(guó)人的宗教觀念并不那么濃重，即使有佛教影響，也是從理智上教人智慧?D?D?D求覺(jué)悟、求超度、其效果與基督教的信仰上帝不同：佛教"智慧使人自然而然的覺(jué)悟，"基督教信仰反易使人入于偏執(zhí)與狂熱之途。傅雷從中西思想文化的剖析中，找出了二者差異的本質(zhì)所在。把握了這一差異，就能在歐風(fēng)東漸中站穩(wěn)腳跟，明確取舍的方向。

　　傅雷的深邃之處，不獨(dú)在于他看到了中西文化的差異和沖突，還以其"歷史觀念"和"世界眼光"，從人類(lèi)藝術(shù)活動(dòng)的長(zhǎng)河中，看到了二者的互通之點(diǎn)、融會(huì)之途。在他看來(lái)，"中國(guó)藝術(shù)的最大的特色，從詩(shī)歌繪畫(huà)到戲劇，都講究樂(lè)而不淫，哀而不怒，雍容有度；講究典雅，自然，反對(duì)裝腔作勢(shì)，和過(guò)火的惡趣，反對(duì)無(wú)目的地炫耀技巧；"而這些，也是世界一切高級(jí)藝術(shù)共同的準(zhǔn)則。這是說(shuō)，中外文化藝術(shù)在最高準(zhǔn)則和最高境界上是相同的，找到這個(gè)相同點(diǎn)，就能實(shí)現(xiàn)中外文化藝術(shù)的互通融會(huì)。而"只有真正了解自己民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)精神，具備自己的民族靈魂，才能徹底了解別個(gè)民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，滲透他們的靈魂。"

　　傅雷的修養(yǎng)是全面而深湛的。作為文學(xué)家和翻譯家，他精通中外文學(xué)不必說(shuō)了，但他的視野并不僅止于此。從《傅雷家書(shū)》、《傅雷書(shū)信集》、《世界美術(shù)名作二十講》、《與傅聰談音樂(lè)》等著作和致其他友人的大量信件中可以看出，他在文、史、哲（包括宗教）三方面，均有深切的理解。他雖不是美術(shù)家和音樂(lè)家，但以其穎異的悟性和長(zhǎng)期的欣賞實(shí)踐，對(duì)美術(shù)和音樂(lè)的鑒賞，達(dá)到了很高的境界。更可貴的是，他能將自己掌握的哲學(xué)、文化、藝術(shù)知識(shí)和人生體悟交融互匯，滲透一體，并概括提升為與藝術(shù)活動(dòng)（創(chuàng)作、演出、鑒賞等等）規(guī)律有關(guān)的方法論，以表達(dá)他心目中理想的藝術(shù)境界。以下，是傅雷的一些提醒：?D?D?D?D

　　藝術(shù)家要控制自己的感情，做到"能入能出"，保持感情與理性的平衡。他說(shuō)："中國(guó)哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀起聽(tīng)眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈?，哭笑無(wú)常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬(wàn)馬的大將軍一樣不動(dòng)聲色，那才是你最大的成功，者到了藝術(shù)與人生的最高境界。"并說(shuō)貝式芬、羅曼o羅蘭心目中的大藝術(shù)家，即為這一派。"能入"而不"能出"的藝術(shù)家，缺乏理性把握的藝術(shù)家，在境界上難以不斷地升華和超越。

　　但藝術(shù)又"不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。就是說(shuō)，"藝術(shù)家最需要的，除了理智以來(lái)，還有一個(gè)'愛(ài)'字！所謂赤子之心，不但指純潔無(wú)邪，指清新，而且還指'愛(ài)！'而這個(gè)'愛(ài)'決不是"庸俗的，婆婆媽媽的感情，"而是"熱烈的、真誠(chéng)的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛(ài)。"一切偉大的藝術(shù)家（不論是作曲家，是文學(xué)家、是畫(huà)家……）"必然兼有獨(dú)特的個(gè)性與普遍的人間性。"所謂"感情深入"，所謂"愛(ài)"就是要"發(fā)掘自己心中的人間性，找到與廣大群眾溝通的橋梁。不能從純粹的感覺(jué)(感性)轉(zhuǎn)化到觀念（理性），固然難以升華和超越，但到了觀念世界而不是進(jìn)一步"感情深入"，就會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)"陷阱"：由于"人間性"、"人情味"的淡薄，在精神上能跟蹤你的人越來(lái)越少，如果再鉆牛角尖，走上太抽象的路，一副冷若冰霜的模樣，就會(huì)"和群眾脫離"了。理想的藝術(shù)境界應(yīng)該是：高遠(yuǎn)絕俗而不失人間性人情味。到了觀念世界，還須走第三步"感情深入"，傅雷的這一見(jiàn)解，可說(shuō)是發(fā)人所未發(fā)，見(jiàn)人所未見(jiàn)。

　　或由于名利驅(qū)動(dòng)，或因了急于求成，或?yàn)榱诉^(guò)于追求完美，有些藝術(shù)家在勞動(dòng)中弦繃得太緊，結(jié)果適得其反。藝術(shù)家"最要緊的是維持心理的健康和精神的平衡"。為了解決這個(gè)"心理衛(wèi)生"問(wèn)題，藝術(shù)家需要精神放松，不能一味緊張。其間，重要的是："多想想人生問(wèn)題，宇宙問(wèn)題，把個(gè)人看得渺小一些"；"只有感情凈化，人格升華，才能"減少患得患失之心，心平氣和，精神肉體完全放松！"再者，藝術(shù)創(chuàng)造是艱苦的事業(yè)，"要有耐性，不要操之過(guò)急"；盡量將得失置之度外，結(jié)果"身心反而舒泰，工作反而順利。"而經(jīng)常投身于大自然，可以散發(fā)郁結(jié)，調(diào)節(jié)心態(tài)，或到博物館去看看名畫(huà)，亦可"從造型藝術(shù)中求恬靜閑適"的心境。

　　……

　　序／金梅??

　　現(xiàn)代法國(guó)文藝思潮??

　　現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)之恐慌??

　　我們的工作??

　　現(xiàn)代青年的煩悶??

　　我再說(shuō)一遍：往何處去？……往深處去??

　　從“工部局中國(guó)音樂(lè)會(huì)”說(shuō)到中國(guó)音樂(lè)與戲劇的前途??

　　理想的譯文??

　　翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴??

　　自報(bào)公議及其他――藝術(shù)界二三事之一??

　　藝術(shù)創(chuàng)造性與勞動(dòng)態(tài)度――藝術(shù)界二三事之二??

　　什么叫做古典的？??

　　塞尚（Cézanne）?オ?

　　蕭邦的少年時(shí)代??

　　獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特??

　　菲列伯?蘇卜《夏洛外傳》譯者序??

　　莫羅阿《戀愛(ài)與犧牲》譯者序??

　　羅曼?羅蘭《約翰?克利斯朵夫》譯者弁言??

　　羅曼?羅蘭《貝多芬傳》譯者序?ザ毆?曼《文明》譯者并言??

　　巴爾扎克《賽查?皮羅多盛衰記》譯者序?サつ傘兌帳跽苧А芬胝咝顙?

　　梅里美《嘉爾曼》《高龍巴》內(nèi)容介紹??

　　巴爾扎克《夏倍上?！贰秺W諾麗納》《禁治產(chǎn)》內(nèi)容介紹??

　　巴爾扎克《于絮爾?彌羅埃》內(nèi)容介紹??

　　觀畫(huà)答客問(wèn)??

　　論張愛(ài)玲的小說(shuō)??

　　中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作放談??

　　致黃賓虹??

　　致周宗琦??

　　致傅聰

塞 尚/傅雷 　　

　　印象派的繪畫(huà)，大家都知道是近代藝術(shù)史上一朵最華美的花。畢莎訶（Pissaro），祁?yuàn)W門(mén)（Guillaumin），勒諾亞（Renoir），西斯萊（Sisley），莫奈（Monet）等仿佛是一群天真的兒童，睜著好奇的慧眼，對(duì)于自然界的神奇幻變感到無(wú)限的驚訝，于是靠了光與色的灌溉滋養(yǎng)，培植成這個(gè)繁榮富麗的藝術(shù)之園。無(wú)疑的，這是一個(gè)奇跡。然而更使我們?cè)尞惖?，卻是在這群園丁中，忽然有個(gè)中途倚鏟悵惘的人，滿懷著不安的情緒。對(duì)著園中鮮艷的群花，漸漸地懷疑起來(lái)，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的徘徊和躊躇之后，決然和畢莎訶們分離了。獨(dú)自在園外的荒蕪的土中，播著一顆由堅(jiān)強(qiáng)沉著的人格和赤誠(chéng)沸熱的心血所結(jié)晶的種子。他孤苦地墾植著，受盡了狂風(fēng)驟雨的摧殘，備嘗著愚庸冥頑的冷嘲熱罵的辛辣之味，終于這顆種子萌芽生長(zhǎng)起來(lái)，等到這園丁六十余年的壽命終了的時(shí)光，已成了千尺的長(zhǎng)松，挺然直立于懸崖峭壁之上，為現(xiàn)代藝術(shù)的奇花異草拓殖了一個(gè)簇新的領(lǐng)土。這個(gè)奇特的思想家，這個(gè)倔強(qiáng)的畫(huà)人，便是偉大的塞尚。

　　真正的藝術(shù)家，一定是時(shí)代的先驅(qū)者，他有敏慧的目光，使他一直遙矚著未來(lái)，有銳利的感覺(jué)，使他對(duì)于現(xiàn)實(shí)時(shí)時(shí)感到不滿，有堅(jiān)強(qiáng)的勇氣，使他能負(fù)荊冠，能上十字架，只要是能滿足他藝術(shù)的創(chuàng)造欲。至于世態(tài)炎涼，那于他更有什么相干呢？在這一點(diǎn)上，塞尚又是一個(gè)大勇者，可與特拉克洛洼（Delaeroix）照耀千古。

　　他的一生，是全部在艱苦的奮斗中犧牲的：他不特要和他所不滿的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)（即要補(bǔ)救印象派的弱點(diǎn)），而且還要和他自己的視覺(jué)，手腕及色感方面的種種困難戰(zhàn)。固然，他有他獨(dú)特的環(huán)境，使他能純?yōu)樗囆g(shù)而藝術(shù)地制作，然而他不屈不撓的精神，超然物外的人格，實(shí)在是舉世不多見(jiàn)的。

　　塞尚名保爾（Paul），于一八三九年生于普羅旺斯地區(qū)艾克斯（Aix－provence）。這是法國(guó)南方的一個(gè)首府。他的父親是一個(gè)由帽子匠出身的銀行家，母親是一位躁急的婦人。但她的熱情，她的無(wú)名的煩悶，使她十分鐘愛(ài)她的兒子，因?yàn)檫@兒子在先天已承受了她這部精神的遺產(chǎn)。也全靠了她的回護(hù)，塞尚才能戰(zhàn)勝了他父親的富貴夢(mèng)，完成他做藝人的心愿。

　　他十歲時(shí)，就進(jìn)當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)，和左拉（Zola）同學(xué)，兩人的交誼天天濃厚起來(lái)，直到左拉的小說(shuō)成了名，漸漸想做一個(gè)小資產(chǎn)者的時(shí)候，才逐漸疏遠(yuǎn)。這時(shí)期兩位少年朋友在校課外，已開(kāi)始認(rèn)識(shí)大自然的壯美了。尤其是在假中，兩人徜徉于山巔水涯，左拉念著浪漫派諸名家的詩(shī)，塞尚滔滔地講著梵羅納士（veronese），呂朋斯（Rubens），項(xiàng)勃蘭德（Rembrandt）那些大畫(huà)家的作品。他終身為藝者的意念，就這樣地在充滿著幻想與希望的少年心中醞釀成熟了。

　　在中學(xué)時(shí)代，他已在當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)學(xué)校上課，十九歲中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他同時(shí)得到美術(shù)學(xué)校的素描（dessin）二等獎(jiǎng)。這個(gè)榮譽(yù)使他的父親不安起來(lái)，他對(duì)塞尚說(shuō)"孩子，孩子，想想將來(lái)吧！天才是要餓死的，有錢(qián)才能生活??！"

　　服從了父親，塞尚無(wú)可奈何地在哀克斯大學(xué)法科聽(tīng)了兩年課；終于父親拗他不過(guò)，答應(yīng)他到巴黎去開(kāi)始他的藝術(shù)生涯。他一到巴黎就去找曹拉。兩人形影不離地過(guò)了若干時(shí)日，但不久，他們對(duì)于藝術(shù)的意見(jiàn)日漸齟齬，塞尚有些厭倦巴黎，忽然動(dòng)身回家去了。這一次他的父親想定可把這兒子籠絡(luò)住了，既然是他自己回來(lái)的，就叫他在銀行里做事。但這種枯索的生活，叫塞尚怎能忍受呢？于是賬簿上，墻壁上都涂滿了塞尚的速寫(xiě)或素描。末了，他的父親又不得不讓步，任他再去巴黎。

　　這回他結(jié)識(shí)了幾位知己的藝友，尤其是畢莎訶與祁?yuàn)W門(mén)（Guillaumin），和他最為契合。塞尚此時(shí)的繪畫(huà)也頗受他們的影響。他們時(shí)常一起在巴黎近郊的奧凡（Anvers）寫(xiě)生。但年少氣盛、野心勃勃的塞尚，忽然去投考巴黎美專(zhuān)；不料這位艾克斯美術(shù)學(xué)校的二等獎(jiǎng)的學(xué)生在巴黎竟然落第。氣憤之余，又跑回了故鄉(xiāng)。

　　等到他第三次來(lái)巴黎時(shí)，他換了一個(gè)研究室，一面仍在盧佛宮徜徉躑躅，站在呂朋斯或特拉克洛洼的作品前面，不勝低徊激賞。那時(shí)期他畫(huà)的幾張大的構(gòu)圖（composition）即是受特氏作品的感應(yīng)。左拉最初怕塞尚去走寫(xiě)實(shí)的路，曾功過(guò)他，此刻他反覺(jué)他的朋友太傾向于浪漫主義，太被光與色所眩惑了。

　　然而就在此時(shí)，他的被稱(chēng)為太浪漫的作品，已絕不是浪漫派的本來(lái)面目了。我們只要看他臨摹特拉克洛洼的《但丁的渡舟》一畫(huà)便可知道。此時(shí)人們對(duì)他作品的批評(píng)是說(shuō)他好比把一支裝滿了各種顏色的手槍?zhuān)蛑?huà)布亂放，于此可以想象到他這時(shí)的手法及用色，已絕不是拘守繩墨而在探尋新路了。

　　人們?cè)虍?dāng)時(shí)的前輩大師馬奈（Manet）征求對(duì)于塞尚的畫(huà)的意見(jiàn)，馬奈回答說(shuō)："你們能歡喜齷齪的畫(huà)么？"這里，我們又可看出塞尚的藝術(shù)，在成形的階段中，已不為人所了解了。馬奈在十九世紀(jì)后葉被視為繪畫(huà)上的革命者，尚且不能識(shí)得塞尚的摸索新路的苦心，一般社會(huì)，自更無(wú)從談起了。

　　總之，他從特拉克洛洼及他的始祖凡威尼斯諸大家那里悟到了色的錯(cuò)綜變化，從哥爾佩（Courbet）那里找到自己性格中固有的沉著，再加以縱橫的筆觸，想從印象派的單以"變幻"為本的自然中搜求一種更為固定、更為深人、更為沉著、更為永久的生命。這是塞尚洞燭印象派的弱點(diǎn)，而為專(zhuān)主"力量"，"沉著"的現(xiàn)代藝術(shù)之先聲。也就為這一點(diǎn)，人家才稱(chēng)塞尚的藝術(shù)是一種回到古典派的藝術(shù)。我們切不要把古典派和學(xué)院派這兩個(gè)名詞相混了，我們更不要把我們的目光專(zhuān)注在形式上。（否則，你將永遠(yuǎn)找不出古典派和塞尚的相似處。）古典的精神，無(wú)論是文學(xué)史或藝術(shù)史都證明是代表"堅(jiān)定"、"永久"的兩個(gè)要素。塞尚采取了這精神，站在他自己的時(shí)代思潮上為二十世紀(jì)的新藝術(shù)行奠基禮，這是他尊重傳統(tǒng)而不為傳統(tǒng)所惑，知道創(chuàng)造而不是以架空樓閣冒充創(chuàng)造的偉大的地方。

　　再說(shuō)回來(lái)，印象派是主張單以七種原色去表現(xiàn)自然之變化，他們以為除了光與色以外，繪畫(huà)上幾沒(méi)有別的要素，故他們對(duì)于色的應(yīng)用，漸趨硬化，到新印象派，即點(diǎn)描派，差不多用色已有固定的方式，表現(xiàn)自然也用不到再把自己的眼睛去分自然了。這不但已失了印象派分析自然的根本精神，且已變成了機(jī)械、呆板、無(wú)生命的鋪張。印象派的大功在于外光的發(fā)見(jiàn)，故自然的外形之美，到他們已表現(xiàn)到頂點(diǎn)，風(fēng)景畫(huà)也由他們而大成；然而流弊所及，第一是主義的硬化與夸張，造成新印象派的徒重技巧，第二是印象派繪畫(huà)的根本弱點(diǎn)，即是浮與淺，美則美矣，顧亦止于悅目而已。塞尚一生便是竭全力與此浮淺二字戰(zhàn)的。

　　所謂浮淺者，就是缺乏內(nèi)心。缺乏內(nèi)心，故無(wú)沉著之精神，故無(wú)永久之生命。塞尚看透這一點(diǎn)，所以用"主觀地忠實(shí)自然"的眼光，把自己的強(qiáng)毅渾厚的人格全部灌注在畫(huà)面上，于是近代藝術(shù)就于萎靡的印象派中超拔出來(lái)了。

　　塞尚主張絕對(duì)忠實(shí)自然，但此所謂忠實(shí)自然，決非模仿抄襲之謂。他曾再三說(shuō)過(guò)，要忠實(shí)自然，但用你自己的眼睛（不是受過(guò)別人影響的眼睛）去觀察自然。換言之，須要把你的視覺(jué)凈化，清新化，兒童化，用著和兒童們一樣新奇的眼睛去凝視自然。

　　大凡一件藝術(shù)品之成功，有必不可少的一個(gè)條件，即要你的人格和自然合一，（這所謂自然是廣義的，世間種種形態(tài)色相都在內(nèi)。）因?yàn)樗囆g(shù)品不特要表現(xiàn)外形的真與美，且要表現(xiàn)內(nèi)心的真與美；后者是目的，前者是方法，我們決不可認(rèn)錯(cuò)了。要達(dá)到這目的，必要你的全人格，透人宇宙之核心，悟到自然的奧秘；再把你的純真的視覺(jué)，抓住自然之外形，這樣的結(jié)果，才是內(nèi)在的真與外在的真的最高表現(xiàn)。塞尚平生絕口否認(rèn)把自己的意念放在畫(huà)布上，但他的作品，明明告訴我們不是純客觀的照相，可知人類(lèi)的生命，--人格--是不由你自主地，不知不覺(jué)地，無(wú)意識(shí)地，透人藝術(shù)品之心底。因?yàn)槿祟?lèi)心靈的產(chǎn)物，如果滅掉了人類(lèi)的心靈，還有什么呢？

　　以上所述是塞尚的藝術(shù)論的大概及他與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系。以下想把他的技巧約略說(shuō)一說(shuō)：

　　塞尚全部技巧的重心，是在于中間色。此中間色有如音樂(lè)上的半音，旋律的諧和與否，全視此半音的支配得當(dāng)與否而定。繪畫(huà)上的色調(diào)亦復(fù)如是。塞尚的畫(huà)，不論是人物，是風(fēng)景，是靜物，其光暗之間的冷色與熱色都極復(fù)雜。他不和前人般只以明暗兩種色調(diào)去組成旋律，只用一二種對(duì)稱(chēng)或調(diào)和的色彩去分配音階。他是用各種復(fù)雜的顏色，先是一筆一筆地并列起來(lái)，再是一筆一筆地加疊上去，于是全畫(huà)的色彩愈為鮮明，愈為濃厚，愈為激動(dòng)，有如音樂(lè)上和聲之響亮。這是塞尚在和諧上成功之秘訣。

　　有人說(shuō)塞尚是最主體積的，不錯(cuò)，但體積從什么地方來(lái)的呢？也即因了這中間色才顯出來(lái)的罷了。他并不如一般畫(huà)家去斤斤于素描，等到他把顏色的奧秘抓住了的時(shí)候，素描自然有了，輪廓顯著，體積也隨著浮現(xiàn)。要之，塞尚是一個(gè)最純粹的畫(huà)家（peintre），是一個(gè)大色彩家（coloriste）而非描繪者（dessinateur），這是與他的前輩特拉克洛洼相似之處。

　　至此，我們可以明了塞尚是用什么方法來(lái)達(dá)到補(bǔ)救印象派之弱點(diǎn)的目的，而建樹(shù)了一個(gè)古典的，沉著的，有力的，建筑他的現(xiàn)代藝術(shù)。在現(xiàn)代藝術(shù)中，又可看出塞尚的影響之大。大戰(zhàn)前極盛的立方派，即是得了塞尚的體積的啟示再加以科學(xué)化的理論作為一種試驗(yàn)（essai）。在其他各畫(huà)派中，塞尚又莫不與他同時(shí)的商更（Gauguin）與梵高（Van Gogh）三分天下。

　　在藝術(shù)史上他是一個(gè)承前啟后的旋轉(zhuǎn)中樞的畫(huà)人。

　　但這樣一個(gè)奇特而偉大的先驅(qū)者，在當(dāng)時(shí)之不被人了解，也是當(dāng)然的事。他一生從沒(méi)有正式人選過(guò)官立的沙龍。幾次和他朋友們合開(kāi)的或個(gè)人的畫(huà)展，沒(méi)有一次不是他為眾矢之的。每個(gè)婦女看到他的浴女，總是切齒痛恨，說(shuō)這位拙劣的畫(huà)家，毀壞了她們美麗的肉體。大小報(bào)章雜志，都一致地認(rèn)他是一個(gè)變相的泥水匠，把什么白堊啊，土黃啊，綠的紅的亂涂一陣，又哪知十年之后，大家都把他奉為偶像，敬之如神明呢？這種無(wú)聊的毀譽(yù)，在塞尚眼里當(dāng)看作同樣是愚妄吧?。?

　　要知道塞尚這般放縱大膽的筆觸，絕非隨意涂抹、他每下一筆，都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的思索與觀察。他畫(huà)了無(wú)數(shù)的靜物，但他畫(huà)每一只蘋(píng)果，都系畫(huà)第一只蘋(píng)果時(shí)一樣地細(xì)心研究。他替伏拉（Vollard）畫(huà)像，畫(huà)了一百零四次還嫌沒(méi)有成功，我真不知像他這樣熱愛(ài)藝術(shù)?？嘈墓略劦漠?huà)家在全部藝術(shù)史中能有幾人！然而他到死還是口口聲聲的說(shuō)："唉，我是不能實(shí)現(xiàn)的了，才窺到了一線光明，然而耄矣……上天不允許我了……"話未完而已老淚縱橫，悲抑不勝……

　　一九○六年十月二十一日他在野外寫(xiě)生，淋了冷雨回家，發(fā)了一晚的熱，翌日支撐起來(lái)在家中作畫(huà)，忽然又倒在畫(huà)架前面，人們把他抬到床上，從此不起。

　　我再抄一個(gè)公式來(lái)作本篇的結(jié)束罷。

　　要了解塞尚之偉大，先要知道他是時(shí)代的人物，所謂時(shí)代的人物者，是=永久的人物十當(dāng)代的人物十未來(lái)的人物

　　　　一九三○年一月七日，于巴黎