一
　　五年前、十年前、二十年前收藏黃賓虹畫作的人，如今都“發(fā)”了。黃賓虹在被世人冷落了數(shù)十年后，日漸受世人特別是市場(chǎng)的追捧，然而這位大畫家，但首先是大學(xué)人的藝術(shù)家生前對(duì)此早有預(yù)言。
有人說不要將黃賓虹神化。我想說，黃賓虹本人就是一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)史上的神話。其由社會(huì)活動(dòng)家而為文化學(xué)者而終為大藝術(shù)家的生平閱歷，其身處民族文化存亡與中外文化激蕩關(guān)頭，既保守又開明，不隨變革時(shí)尚風(fēng)潮，又不僵化守舊的文化態(tài)度，其作品所蘊(yùn)含的上追三代古意的內(nèi)美與不斷探索實(shí)驗(yàn)甚至所包孕的現(xiàn)代物質(zhì)，及至其人其藝的生前冷遇與身后熱潮，無不令人三思而三嘆。
其實(shí)，黃賓虹先生留給了世人一個(gè)巨大的感嘆號(hào)，同時(shí)也留給后人一個(gè)大問號(hào)。黃賓虹正在成為一個(gè)話題，無論你討厭他還是喜歡他，都是如此。
二

看懂黃賓虹，要有中國傳統(tǒng)文化作鋪墊。他為什么畫得黑？為什么畫得糊涂？為什么拖泥帶水邋邋遢遢的？我不想正面回答。你知道莊子在兩千年前是如何描繪“得道”的高人的？那些人可以說是瘸拐禿瞎聾瞽“形不全而道德純?nèi)?！你知道中國武功的上乘境界嗎？那是若不?jīng)意間而“強(qiáng)虜灰飛煙滅”！
中國文化尚大、尚化、尚神、尚氣，以此衡之，無論神韻氣象，無論形象筆墨，黃賓虹之作都滔乎大方，技進(jìn)乎道，也就是期于大化之境。小見小識(shí)之不窺大道，猶小技小工之不臻大美。以小窺大，焉見渾沌鴻蒙？一斑窺豹，總不知高廣氣象。
三
黃賓虹并不是南宗禪，他不是一超直入如來地的覺者。黃賓虹是一個(gè)勤勉的人，一個(gè)真實(shí)不欺的人，一個(gè)求知逐藝證道而至于“朝聞道夕死可矣”的人。實(shí)際上，他用一生九十年光陰所求證的正是中國文化的溫柔敦厚和深邃幽緲！我們應(yīng)以實(shí)踐家、實(shí)驗(yàn)家、實(shí)證家視之。他實(shí)踐的、實(shí)證的、實(shí)驗(yàn)的不過是筆墨世界的民族性而已。中國文化的理趣盡可在黃賓虹畫作上尋繹。“理”是他的學(xué)術(shù)思考，“趣”是他的審美偏好。
四
釋迦牟尼說：“世人以音聲形象求我，永不見我”，我也想借佛祖之言說：“世人若以形似求賓翁畫妙處，永不見賓翁”。黃賓虹自己說：“惟絕似又絕不似于物象者，此乃真畫”。（《黃賓虹畫語錄》）。
然而，畫乃形象藝術(shù)，舍形象以求畫，豈不令人茫然？是的，不執(zhí)著拘泥于形象，并不等于脫離形象而求。中國文化
一切皆在“活”中求，活脫脫的，便是；僵死的，便非。賓翁之畫，畫山川萬物之氣韻，活潑圓融，一片化機(jī)，千變?nèi)f化
，盡在其中。
五
黃賓虹之畫，前后風(fēng)貌異，同時(shí)之風(fēng)貌亦異，千變?nèi)f化，不可端倪，讓人難以鑒賞。此處發(fā)表的《九折溪》，便與浙
江博物館藏《溪橋沽酒圖軸》（見《中國現(xiàn)代名家畫集--黃賓虹》人民美術(shù)出版社，第70頁）似曾相識(shí)?！断獦蚬辆茍D軸
》無年款題跋，只有“賓虹”（陰文）及“黃賓虹”（陽文）“黃山山中人”（陽文）三印鈐。而《九折溪》有款無紀(jì)年
。兩圖山川形貌頗類，丘壑位置相近，而筆墨風(fēng)格卻不同。如因此而論斷其真?zhèn)?，自有難處。浙博所藏，賓翁本人尚未及
題款，而流布在外這件，已經(jīng)有款。畫無上款，所述只是所畫內(nèi)容。筆者詳加推敲，認(rèn)為《九折溪》亦為真跡。
這便牽出一個(gè)話題：黃賓虹也會(huì)重復(fù)畫同一內(nèi)容嗎？答案是肯定的。那么如何在千變?nèi)f化的風(fēng)格中鑒賞黃畫真?zhèn)危课?BR>們看法是：要在具體而微的筆墨上求其有無“一波三折”的筆線。當(dāng)然這不是唯一的方法，但這是最本質(zhì)的、最重要的方
法。黃畫真跡皆合于此。如圖二《擬宋畫法》、圖三《碧玉流川》上的用筆，都合于一波三折之規(guī)。這正是讀鑒黃賓虹千
變?nèi)f化面貌時(shí)的一個(gè)不變的因素。
所以說，黃賓虹的畫，筆墨形式幅幅有變化，在熟諳的五筆七墨功技中，黃賓虹體現(xiàn)了一種“瞻之在前，忽焉在后
”的魚龍變化，有難以捉摸之妙，特別是晚年筆墨，真的是千變?nèi)f化，隨心所欲，無法而法，法法盡化。不過，千變?nèi)f化
的筆墨方法中總會(huì)有某種一貫之的黃氏內(nèi)在筆性：用筆藏頭護(hù)尾，無起止之跡，賀中寓方，方中含賀，黑心折交待分明，
筆氣貫通，墨法渾然，造偽者較難達(dá)到此種“一波三折”之妙。如圖二的墨法之“干裂秋風(fēng)、潤含春雨”；如圖三的筆線
之如折釵股，如屋漏痕，如錐劃沙的意味，可以說都是屬于黃賓虹個(gè)人的、獨(dú)有的！因此，這三件私人藏家的黃賓虹山水
皆為既真且精的上品。