|
梁翼雄
小時(shí)候我們家住在一棟大樓里， 三層樓的房子總共住了十八戶人家。單我們這一層
就住了六戶。家家門(mén)對(duì)門(mén)，過(guò)道相通，我們的芳鄰更是與我們只隔一道木板釘?shù)膲?BR>堵，上面貼著發(fā)黃的周旋，梅蘭芳的海報(bào)。
九歲那年，我外祖母給芳鄰說(shuō)了一門(mén)親事。先說(shuō)那芳鄰吧，中等個(gè)兒，在稅局工作，
三十好幾了不見(jiàn)有女朋友。芳鄰長(zhǎng)一臉絡(luò)腮胡子，樣子卻不彪悍。我姐背地里送他
一個(gè)“雅號(hào)”─━甘蔗頭。 甘蔗頭實(shí)在難聽(tīng)，卻很形像。以下我們稱(chēng)他老甘好了。
好啦，祖母給老甘說(shuō)的是她鄉(xiāng)下的宗親，名秀兒，與我同輩。 那年秀兒整二十。
結(jié)婚的那天來(lái)了許多人，且不說(shuō)祖母的一干親戚，就這十八戶人家的大人小孩就把
新娘房和過(guò)道都擠暴了。 結(jié)婚儀式是半新半舊的，有拜天地，喝交杯酒；也有讀毛
主席的教導(dǎo)，表示一輩子革命到底的場(chǎng)面。 臨結(jié)束了，忽然，祖母高聲喊我，讓我
到新娘床上去滾一滾，說(shuō)是這樣他們來(lái)年就會(huì)得貴子。一幫鄰里的大小毛頭將我簇
擁至床前，沒(méi)等我醒過(guò)神來(lái)，就被連推帶抱的丟在床上。大人們拍手，毛頭們起哄。。。。。。
我掙扎著想下來(lái)，又被幾十雙手推了回去。就這樣，有兩三個(gè)來(lái)回。只記得我當(dāng)時(shí)
兩腮發(fā)燙，頭上冒汗，象一只走頭無(wú)路的吧兒狗，竄來(lái)竄去。忽然，有一鈴鐺般的
聲音響起：“好啦，好啦，別把這孩子給嚇著了?！?跟著，一雙纖長(zhǎng)手指的手伸至
我跟前，捧住我的臉，又將我抱至她的懷中。眾人使勁拍手，狂喊：“得貴子嘍，
得貴子嘍?！?我抬頭一看，認(rèn)出是新娘子秀兒抱住我。我仔細(xì)端詳她，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)
很美，不象想像中的鄉(xiāng)下人。她一定是上過(guò)學(xué)。她簡(jiǎn)直就像電影里的某一人物。
“吃糖，” 秀兒剝了一顆糖放在我嘴里，告訴我這是白糖做的。 我記得那年頭的
糖果多半是紅糖做的，白糖是稀罕物，心里一陣感激。老甘此時(shí)擠進(jìn)跟前。他對(duì)秀
兒說(shuō)：“行了，行了。” 我不甚明白他的意思。 他臉上的胡子又使我聯(lián)想到甘蔗
頭。 我看他并不高興的樣子，就從秀兒的懷里滑溜下來(lái)，尖著腦殼，從人群中鉆了
出去。
十點(diǎn)鐘時(shí)，父母?jìng)兒拔覀兯X(jué)。那時(shí)一家七口，一間屋，三張床。 我和祖母共用的
床與姐姐們的床床頭對(duì)床頭，都靠在木板墻堵這一邊。姐姐臨鉆被窩前說(shuō)：“快睡
覺(jué)。免得待會(huì)兒吵得你睡不著?！蔽覜](méi)聽(tīng)明白，只見(jiàn)祖母用手拍了姐姐的后腦勺：
“沒(méi)正經(jīng)，弟弟都是你們教壞的?！?二姐輕聲嚷道：“我可什么都沒(méi)說(shuō)?！?
“滴答，”那邊母親伸手拉了拉線開(kāi)關(guān)。房間一下子變得漆黑一片。
我沒(méi)睡著，想著秀兒剛才抱我的感覺(jué)。她的胸口酥酥的，帶著體溫。她眼睛瞇瞇的，
閃著光，直望著我的眼睛。我在黑暗中去掏我的上衣口袋，摸出秀兒塞給我的糖。
我把糖果紙剝開(kāi)，取出糖來(lái)，嗅了嗅，又包回去。遠(yuǎn)處父親的床上此時(shí)已傳來(lái)他呼
嚕嚕的打鼾聲。吵得我睡不著，姐姐指的是這個(gè)嗎？父親打鼾又不是一天兩天的事
了。
在父親鼾聲的間隙之間，我聽(tīng)到床板咿咿呀呀的聲響，就像身體肥胖的人踩在木地
板上發(fā)出的聲音。它不象來(lái)自我們的房間。它是從木板墻堵那邊傳來(lái)的。伴隨著咿
咿呀呀有人的喘息聲，它越來(lái)越響，越來(lái)越響，終于，我被女人的一聲尖叫嚇了一
跳。
“祖母，祖母，秀兒他們吵架了嗎？”我認(rèn)定那尖叫聲是秀兒從隔壁發(fā)出的。 “沒(méi)
有，”祖母用手將我的頭按進(jìn)被窩：“快睡?！?此時(shí)，姐姐從那邊床頭伸過(guò)手來(lái)捏
了捏我的耳朵。 我想盡快睡去，卻沒(méi)有辦到。隔壁的床板為什么那樣咿咿呀呀的響？
秀兒為什么那樣尖聲的叫。一定是老甘用胡子扎她了。甘蔗頭，我一直，我們一直
都不大喜歡他。特別是姐姐。那天晚上，床板聲響了好幾回，我基本上是迷迷糊糊
地過(guò)了一夜。
天快亮?xí)r，父親干脆喊我們起床了，說(shuō)：“走，跟我排隊(duì)買(mǎi)豆瓣醬去，每人半斤。”
母親說(shuō)：“是要鬧幾天的，干脆你在單位里過(guò)夜好了?！备赣H沒(méi)說(shuō)什么，領(lǐng)著我們
下了樓。
下午五點(diǎn)多，我放學(xué)回家，我那時(shí)正上小學(xué)三年級(jí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)祖母和秀兒在廚房說(shuō)
話。我們的廚房是合用的。女人們常在那兒聊天。我聽(tīng)得祖母說(shuō)：“。。。這下子
你的腿有地方擱了。。。。?！毙銉捍鹗裁次覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)。走近時(shí)，我喊了聲：“奶奶。”
秀兒看見(jiàn)我，從坐椅上站起來(lái)，把我攬住。我的頭剛及她的胸脯?！斑@里有塊糕，
你吃了吧?！彼劬λ南吕飳に眩侣宜频?。 我很受用。
外祖母每天都給我備了點(diǎn)好吃的，這是姐姐們享受不到的待遇。外祖母深知這很不
公平，她也不想讓姐姐們看了難過(guò)。于是，我便象小偷似的吃外祖母留給我的東西。
有一回，我說(shuō)：“分成幾份吧，奶奶?！蓖庾婺笡](méi)說(shuō)什么。 秀兒說(shuō)：“我這兒零食
吃不完，以后就到我這兒來(lái)吃吧。”外祖母還是沒(méi)說(shuō)什么。
從那以后，我就常到秀兒的屋里。每天放學(xué)，想著有一個(gè)好去處，便十分高興。秀
兒說(shuō)她零食吃不完， 其實(shí)不是這樣的。那年頭，誰(shuí)家都卻少吃的。有一回，我看到
她吃“菜包菜“。那是極貧困時(shí)才吃的東西─━高麗菜葉蒸軟了包著剁碎的炒過(guò)的
高麗菜，一點(diǎn)肉絲絲都沒(méi)有。她看見(jiàn)我時(shí)象是做了見(jiàn)不得人的事，趕緊把它藏起來(lái)。
那天，秀兒摟住我時(shí)，我也抱著她，抱著她的脖頸。我知道她疼我，真的疼我。第
二年過(guò)年時(shí)，外祖母去了盧州。父母親們白天上班，晚上還要參加掃盲班，當(dāng)然是
去掃別人的盲。于是，我晚上就在秀兒屋里做功課。 秀兒是上過(guò)學(xué)的，這一點(diǎn)終于
被證實(shí)了。我的所有三國(guó)演義的故事，水滸的故事，紅樓夢(mèng)的故事有一半是從秀兒
那里聽(tīng)來(lái)的。她的記性實(shí)在好，里面人物的對(duì)話都倒背如流。
冬天里，大人們開(kāi)始談?wù)摳氵\(yùn)動(dòng)的事。隨后，我們一家一分為三，外祖母又去盧州；
姐姐們和母親留在城里；我和父親到鄉(xiāng)下去了。
這一去就是三年。其間母親去看過(guò)我們兩回。她和父親常常說(shuō)話至深夜。有一回，
我半夜醒來(lái)，聽(tīng)到他們還在說(shuō)話，話里提到秀兒。我一下子睡意全無(wú)，豎著耳朵在
被窩里聽(tīng)起來(lái)?！八舱媸强蓱z，丈夫被說(shuō)成是國(guó)民黨的殘?jiān)嗄?，天天挨斗。?BR>回來(lái)時(shí)，都發(fā)神經(jīng)了。一天早晨，他把一鍋稀飯端到我們這邊來(lái)，說(shuō)是他對(duì)革命的
最后貢獻(xiàn)。說(shuō)完了，往后邊通天井的陽(yáng)臺(tái)走。他外祖母說(shuō)，快跟上，快跟上。我就
擦了把手，跟出去。晚了，幾步開(kāi)外處，他一條腿已經(jīng)跨到鐵欄桿外。我叫 “秀兒，
秀兒，快。。。。。?！蹦沁吽呀?jīng)跳了下去。底下傳來(lái)“乓” 的一聲巨響。秀兒
從廚房趕來(lái)，瘋一般的沖下樓去，鞋子掉在拐彎的臺(tái)階上，就這樣光著腳，跑至天
井?！薄八煞蜻€有救嗎？”父親問(wèn)道。 “抬往醫(yī)院的路上死了?！备赣H重重地嘆
了口氣。
我忽地翻身從床上坐起：“后來(lái)呢？”“你沒(méi)睡覺(jué)？”母親反問(wèn)道：“小孩子別問(wèn)
這些?！薄昂髞?lái)呢？”我又問(wèn)道?！澳阈銉航闶菓蚜诵『⒌?，后來(lái)小孩也小產(chǎn)了，
流了一褲子的血?！蔽也簧趺靼仔‘a(chǎn)的意思，但斷定它一定是不好的事情。 “秀兒
跟他，”母親對(duì)父親說(shuō)：“雖也談不上情投意合，但畢竟他是她的終身依托?！?母
親轉(zhuǎn)向我，叮囑道：“以后你別老到你秀兒姐那兒吃零嘴了。她很困難。”父親摘
下腕上的手表，猶豫了片刻，遞給母親：“把它賣(mài)了，能幫多少算多少?！?BR>
作者梁翼雄系廈門(mén)一中老三屆知青，現(xiàn)旅居美國(guó)。
|
