父輩與農(nóng)具(原創(chuàng)散文)

我雖是農(nóng)民，但老實說，我不熟悉農(nóng)具。

然而，我卻深深地知道并理解父輩們對農(nóng)具的感情。那份感情，已然超越了人對物的留戀，變成了一種只有朋友、兄弟，甚至是父子，擬或是人與神之間的情愫。

我不熟悉農(nóng)具，是因為我與農(nóng)具少有接觸。這是時代使然，中國的改革開放，使我輩有了離開土地離開農(nóng)具的機會，雖然是近乎流浪般的奔走，雖然是始終遭受著城市的拒絕，但是，我們卻也放棄了對農(nóng)具的親近。只有我們的父輩，他們一生都在泥土里摸爬滾打，對于他們來說，那一件件農(nóng)具，猶如一根根接力棒，從千年久遠(yuǎn)的祖輩那里一代代傳下，直到他們手里，靠它勞作靠它從土圪塔里刨出油鹽柴米，養(yǎng)家糊口。農(nóng)具，就是他們賴以生存和傳延香火的根本，農(nóng)具就是他們永遠(yuǎn)感恩報德的衣食父母，農(nóng)具就是他們頂禮膜拜的神仙皇帝，農(nóng)具就是他們自己卑賤而又高貴的生命。

好象是2002年吧，我家放在院子正屋里的打稻機被賊深夜偷走。為了找回它，我那年在花甲的父親，在周圍同圈進(jìn)行了幾近瘋狂的搜尋，仍是無功而返。那時我在衡陽某局辦公室做打工秘書，便打電話給家里，說一個打稻機就三四百款，我出錢給家里再買一臺得了。母親說，買是得再買一臺，但在你父親心中，就是再買十臺，也抵不了失去家中任何一件農(nóng)具的那份痛苦。說著，母親哭了起來，她哽咽著說，就象三十七年前，你那一歲多的大弟去了，再給你生了三個弟弟，那份心痛也無法……母親無語，我也無語。

面對農(nóng)具，父輩們總是心懷著一種虔誠，不容許任何人對它有絲毫的褻瀆。哪怕你是掌握著他們命運的官，哪怕你是他們親生的兒子，他們同樣敢于對你翻臉！

曾聽父親說過一段關(guān)于保衛(wèi)農(nóng)具的傳奇，上世紀(jì)七十年代末，那年正是“雙搶”前夕，生產(chǎn)隊的一些打稻機、水車、風(fēng)車、犁耙，還有各家各戶的籮筐、淤籮、鋤頭、耙頭等農(nóng)具都急需修理，于是從外面請來了幾個木匠、篾匠。又慫恿院子里一家曾有祖?zhèn)麒F匠手藝的農(nóng)戶，重新開爐打鐵。不料這事傳到了上面，很快就有干部下來，說那些木匠、篾匠擅自出來搞副業(yè)，還有那家農(nóng)戶架爐起火，是資本主義尾巴，某天，上面來了二位干部到院子里，要抓木匠、篾匠和鐵匠，還要沒收鐵匠家那些父輩們送來修理的鋤頭、耙頭，以作割資本主義尾巴的戰(zhàn)果。

這下惹惱了我的一班那時還很年輕氣盛的父輩，他們齊刷刷站出來，捏緊了拳頭的手臂，閃著古銅色的光芒，就象他們平時握慣了的扁擔(dān)和鋤頭、耙頭的木把，是那么的威風(fēng)凜凜，那么的不容侵犯。我的一位堂伯大聲宣言，抓我們可以，斗我們也可以，但決不允許你們拿走我們半件農(nóng)具！結(jié)果，農(nóng)具保住了，這位堂伯卻被抓去關(guān)了半個月。各家各戶輪流送飯，仿佛是去慰勞一位落難的英雄。

家鄉(xiāng)的父輩們愛農(nóng)具，有時愛得讓人匪夷所思。早些年的時候，我的一位堂伯，他的獨子在縣城買了新房，老伴和兒孫們.卻搬到城里去了，就是他不肯去。他說我要留在院子里守家。兒子說，家里能搬的東西都搬去了，幾間空房還守個啥？他一聽就發(fā)火，拿著一把鋤頭在屋地上使勁地頓，大聲地質(zhì)問兒子，這不是家什是什么？兒子說，這些農(nóng)具我們用不著了，我已經(jīng)跟幾個叔叔講了，送給他們。堂伯一聽更是火冒三丈，大罵兒子說，我咋就養(yǎng)了你這個翻身忘本的敗家子呢？你勾著狗腦殼給我聽著，老子的東西你少替我做主！兒子囁嚅道，我話已經(jīng)講出去，吐出去的口水總不好意思收回來吧？堂伯說，那好吧，你拿六佰塊錢出來，一人給他二百款，讓他們自己到街上買去。當(dāng)下硬從兒子那里拿了錢，自己親自去送錢，還將三個弟弟拿去的二根扁擔(dān)、一把耙頭、一擔(dān)淤籮、三把鐮刀要了回來。

待一家子去了縣城后，他獨自住在院子的老屋里，整天伺弄那些農(nóng)具，又洗又擦又修又補，還將一些鐵器農(nóng)具上的銹打磨得干干凈凈，然后涂上桐油，整整齊齊地置放在自己住的那一間屋子里。再后來實在閑得慌，就去干涸的水塘里挖塘泥，用淤籮一擔(dān)一擔(dān)里地挑到一塊滿是亂石的山地上，曬干后又用鋤頭一點一點地鋤碎、平整，花了三個多月，竟然讓他造出了一塊半畝來面積的上好莊稼地。這下不但他自己整天有事做了，而且那些閑置的農(nóng)具也派上了用場。每天，他或是挑一擔(dān)淤籮，或是扛一把鋤耙，或是拿一把鐮刀，起早摸黑地在那塊地里過日子。種茄子、辣椒、大豆、綠豆、花生、芝麻，反正是各種時令作物一應(yīng)俱全、應(yīng)有盡有。除了自己呷外，還隔三岔五上城里給兒子送一回。院子里如果哪家一時短缺某些蔬菜，他也送去一些。

兒子知道父親的脾氣，就將本來想說的阻止他勞動的話咽在肚子里，只是說，爸，你要注意保重自己的身體，別太勞累了。再說兒子也不缺那些買菜的錢。

堂伯只是口里答應(yīng)著，仍然每天起早摸黑地親近那些農(nóng)具。不想有一天，在挑火灰種花生時跌了一跤，摔傷了左腿踝子。第二天兒子聞聽后趕回家，冒看到父親在床上躺著，就徑直來到那塊地邊，果然見父親左手拄了一根扁擔(dān)，右手不時從衣袋里掏出花生種，彎腰往打好的小土凼里撒。每一次彎腰和直身，都顯出一種艱難和吃力。兒子見了，二話沒說，操起地上的鋤頭就往旁邊的小水塘里扔。只聽砰嗵一響，四尺來長的鋤頭把只在水中晃幾晃，便沒入水里不見了蹤影。堂伯氣得渾身發(fā)抖，想舉起扁擔(dān)打兒子，卻一個趔趄跪倒在地。兒子趕緊過去扶起父親，誰知堂伯剛站起，摔手就給了兒子一耳光。然后手指水塘大喝，你個畜生趕緊給我把鋤頭撈上來！

其時正是四月天氣，打赤腳下田都感到水冷得咬腳。但我那位堂兄在父親的喝斥下，卻二話沒說跳進(jìn)水塘里，潛入水底硬是將那把鋤頭摸了上來。

后來聽堂兄說，當(dāng)時看見父親雙眼蓄滿了淚花，他才徹底懂得父親與農(nóng)具的那種深切感情。那是一種父子之情都無法替代的眷戀，那是一種自身安危都不能換取的癡迷。堂兄說，作為兒子我不忍心，傷了年事已高的父親這份貯蓄了七十來年的感情。所以，我只能跳入水塘撈上那把鋤頭，給父親一個安慰。

在我的鄉(xiāng)村，在我的父輩們中間，對農(nóng)具割舍不下情愫的又何止我那位堂伯呢？上世紀(jì)九十年代中期，我曾采訪過我們鎮(zhèn)里一位退休老教師。他早年被劃為右派，回到農(nóng)村種田達(dá)二十多年。后來摘帽平反，也就到了退休的年齡。他七十歲那年入黨，我采訪他，在報刊上發(fā)表了幾篇關(guān)于他的新聞。但是，更讓我感動的是，我沒有寫進(jìn)新聞的那些關(guān)于他與農(nóng)具的一些細(xì)節(jié)。雖然他的兒子也是教師并不種田，然而他家卻是全村農(nóng)具種類最多最全的一家。從他父親到他自己，所有的農(nóng)具，也不論好壞，都保存著。連我們鄉(xiāng)下絕跡多年的馬燈、蓑衣、黃桶、椎子(一種碾米的手推工具)都應(yīng)有盡有。當(dāng)然，他不僅僅是將這些農(nóng)具保存著，他還空出了二間屋子，進(jìn)行專門的陳列，每件農(nóng)具都配備了一個檔案袋，將農(nóng)具的名稱、用途、變遷以及購買和使用年代，記載得清清楚楚。他將這二間陳列室取名為農(nóng)具博覽館，免費向村民和中小學(xué)生開放。每當(dāng)有人來參觀，他就擔(dān)任義務(wù)講解員，講述這些農(nóng)具的歷史。他對我說，這些農(nóng)具都是我的祖輩和我用過的，它們的身上都曾流淌過我們無數(shù)的汗水，甚至還有鮮血，它們仿佛就是我的胳膊和大腿，仿佛就是我的靈魂，總讓我無法割棄。它們雖然生相土陋，卻是我們農(nóng)民世代賴以生存的工具，有些盡管現(xiàn)在已經(jīng)不用了，但我們?nèi)孕栌涀∷鼈?，感恩它們?/SPAN>

就是這位鄉(xiāng)村老教師，后來竟然做出了一番更加非常的舉動。在他去世前夕，他留下遺愿，囑咐子孫們必須按照自己的意愿安排后事。這是怎樣的一番意愿呢？原來，早在生前，他就為自己寫了一篇“悼詞”，整篇悼詞沒有一字寫自己的功過，所述的都是自己對那些農(nóng)具的不棄情懷。他在遺囑里說，自己的追悼會上，只允許念這一篇悼詞。而且，他還自己念稿并錄了音，讓兒子到時在錄音機里放出來就是了。他說，自己的情感，我要自己來表達(dá)。

早在那次采訪時，這位老教師就向我發(fā)出了邀請，在辦他的喪事時，要我一定要去。他說，我會留下話讓兒子親自來請你?？上У氖牵诙晡揖碗x開家鄉(xiāng)外出奔波，一直到現(xiàn)在。那位老教師已在數(shù)年前作古，我也就失去了..聆聽他最后一次對農(nóng)具情感訴說的機會。

現(xiàn)在，我常想，老教師的那篇悼詞難道僅僅是他一個人的嗎？也許，它在無意之中表達(dá)了一代農(nóng)人對一段歷史，對一個時代終結(jié)的紀(jì)念。

父輩總有一天會離我們而去，即使仍然在世，也存在著這樣或那樣的鴻溝。也許，作為農(nóng)具才可以成為兩代之間相通的橋梁。

然而，我卻分明看到，這座橋梁正在轟然倒塌。

在鄉(xiāng)下父輩們逝去后，失去了情感家園的農(nóng)具，必將成為無家可歸的棄兒。

                                             文/文譚居士彭建華

                                              2010, 1, 11東莞