遺落在今世的明珠——蘇州的老宅

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。

每次穿過(guò)蘇州老宅一條條暗長(zhǎng)的備弄，在四四方方青苔粘鞋的天井里凝神獨(dú)立，總會(huì)無(wú)端想起《好了歌注》里的幾句話來(lái)。或許，這也是蘇州老宅合適的注解。

在蘇州這個(gè)歷史積淀豐厚的城市，歷代名人第宅、私家園林?jǐn)?shù)不勝數(shù)。建城兩千五百余年間，僅名載于史的宅園就達(dá)一千多處。歷經(jīng)滄桑之后，保存修復(fù)得比較好的，便是我們今天所能見(jiàn)的一百幾十處各級(jí)文物保護(hù)單位，其中的精品被列為世界文化遺產(chǎn)。其余的則永遠(yuǎn)地湮沒(méi)于歲月的塵埃之中，或在尋常巷陌間留下些雪泥鴻爪的痕跡。

目前，僅蘇州市區(qū)就有250處控制保護(hù)古建筑，其中大多仍為居民使用，它們沒(méi)有被歸入各級(jí)文保單位名錄，部分建筑因年久失修已處于殘破不堪的境地。然而，它們同樣是這個(gè)城市抹不去的記憶。

一

姑蘇城內(nèi)巷深弄多，縱橫交織，許多名人故居、舊家大院便隱于其間。閑時(shí)穿街過(guò)巷前去造訪幾個(gè)，常會(huì)有意想不到的收獲，相比游拙政園、獅子林又是別一番的情趣。

若要論建筑的精美，形制的完善，文物的價(jià)值，這些老宅或許無(wú)法與那些名勝媲美。但是，直至今日，它們依舊承擔(dān)著住宅的功能，盡管已有些力不從心。不過(guò)，它們也正因有了“人氣”而生動(dòng)豐富起來(lái)，十幾戶人家還住在一百多年的屋檐下，別處看不到的風(fēng)情在這兒盡可細(xì)細(xì)品味。

階前宿雨未干，瓦盆里種的小蔥卻青綠可人。天井角落里的石板又被翻了開(kāi)來(lái)，抓蟋蟀的皮小囡不知又野到哪兒去了。井臺(tái)邊淘米的好婆在念叨，這井還是當(dāng)年王老爺叫人鑿的，井水到現(xiàn)在還清清爽爽?；厝ゲ椴榉街荆@王老爺不是清末的進(jìn)士，便是民國(guó)的大紳，果真有名有姓對(duì)得起來(lái)。興致好時(shí)，蜷在藤椅里孵太陽(yáng)的老人會(huì)和你大談天寶舊事，直到廚房里飄來(lái)熱油澆馬蘭頭的清香，該吃晚飯了，蘇州的下午很容易就過(guò)去了。

在這個(gè)奇妙的城市，古老的和現(xiàn)代的，久遠(yuǎn)的和眼前的，常會(huì)莫名其妙地糾纏在一起，時(shí)空概念一旦被混淆，免不了使人有恍若隔世之感。走訪老宅，更多了幾分奇遇的機(jī)會(huì)。

申莊前是蘇州一條極普通的巷子，因申氏義莊而得名。申氏曾是吳門望族，明代出了個(gè)狀元申時(shí)行，官做到內(nèi)閣首輔，人稱太平宰相。申時(shí)行位高而多壽，在蘇州留下了很多故事和遺跡。長(zhǎng)篇彈詞《玉蜻蜓》據(jù)說(shuō)就是以他的身世為腳本創(chuàng)作的。書中虎丘法華庵尼姑與申貴升私通生下遺腹子一節(jié)，向來(lái)為申家所諱。《玉蜻蜓》在申府附近一直禁演，彈詞家迫于申家權(quán)勢(shì)，最終將書中人物申貴升易姓為金。巧的是，這段幾百年前的公案，如今又在申莊前遭遇上了。一老者得知我們是尋訪申氏故宅的，熱情地上前招呼說(shuō)，他正是申家后代，可以領(lǐng)我們?nèi)ゼ依锟纯?。一路上我們故意和他提起《玉蜻蜓》，不想老人仍頗為忿忿，“什么金貴升、申貴升的，都是說(shuō)書先生昏說(shuō)亂話，根本沒(méi)有這回事情，你們不要相信?！弊哌M(jìn)他家宅院，一株紫薇引人注目，這么大的紫薇樹(shù)在蘇州少見(jiàn)，拙政園里文征明植下的也不過(guò)如此吧。就此推想去，這宅子的年份倒是能讓人相信了。

如此的奇遇還有很多。平江區(qū)肖家巷有元和縣城隍廟遺址，住在邊上年紀(jì)稍長(zhǎng)的居民都曉得，管那里叫“陰元和堂”，意思是陰間的縣衙門，與陽(yáng)間的官府相對(duì)應(yīng)。清代“陰元和堂”的原貌早已不復(fù)可見(jiàn)，現(xiàn)被房管所用作材料庫(kù)。我們?nèi)r(shí)，一木工正在鑿榫頭修門窗，場(chǎng)地上堆滿了廢舊木料。突然發(fā)現(xiàn)木料堆里有塊老匾，看樣子有年頭了。拂去上面的灰塵，上有“福昌號(hào)各種鮮果”的字樣，這竟是塊做工精良的金字招牌?；厝ヒ淮蚵?tīng)，“福昌號(hào)”是清代光緒三十四年創(chuàng)辦的一家水果店，就是觀前街上永豐果品商店的前身。那塊店招豈不是蘇州近代商業(yè)史的一個(gè)明證么？這無(wú)疑具有著相當(dāng)?shù)奈奈飪r(jià)值。當(dāng)我們?cè)偃r(shí)，它已被一個(gè)踏地皮的古董商覓去。雖然有點(diǎn)可惜，不過(guò)也好，至少免遭了做下腳料的命運(yùn)。

醋庫(kù)巷附近有座老宅，前后好幾進(jìn)，以前為顧姓人家獨(dú)有。時(shí)過(guò)境遷，如今雜居著七八戶人家。巧的是，我們?cè)趦?nèi)院找到了顧家的后人，排起輩分來(lái)，她是當(dāng)年戶主的孫媳婦，而今已年逾八旬。老人看著很清爽，談吐間透著優(yōu)雅，該是出身名門。昨夜一場(chǎng)暴雨，屋面有點(diǎn)漏，老人用塑料面盆接了小半盆水，她一邊蹣跚著拿出來(lái)倒掉，一邊笑著說(shuō)，我都老成這副模樣了，這房子能不老嗎？我們便從這宅子談到了當(dāng)年的顧家，還談到了過(guò)云樓，到最后老人還和我敘起了族譜堂名。

從顧宅出來(lái)，我有一種感覺(jué)，這座現(xiàn)代化都市曾經(jīng)的傳統(tǒng)古道和人情世故還沒(méi)有成為化石，至少它們還在那些老宅里延續(xù)著。

巷子里的蘇州和巷子外的蘇州，儼然是兩個(gè)不同的世界。而它們之間看上去只不過(guò)隔了一道高高的圍墻。

二

蘇州的老宅因?yàn)橛辛恕叭藲狻倍鷦?dòng)豐富，過(guò)盛的“人氣”反過(guò)來(lái)又給這些老房子形成了沉重的負(fù)擔(dān)。不少宅子門口釘上了控制保護(hù)古建筑的牌子，里面的人口密度卻未見(jiàn)減少，居住質(zhì)量也難以保證。有些磚木結(jié)構(gòu)的老房子，由于年代久遠(yuǎn)，屋頂漏雨、地板蟲(chóng)蛀、陰井堵塞等現(xiàn)象司空見(jiàn)慣，甚至還存在著坍塌和火災(zāi)的隱患。煤衛(wèi)設(shè)施不全，每天要倒馬桶，隔月要扛回煤氣包，洗個(gè)澡要跑到幾百米外的浴室，那也不說(shuō)了。就光天天要在暗長(zhǎng)的備弄里磕磕絆絆地進(jìn)進(jìn)出出，這就夠人煩的，更何況七十二家房客里面老人占了多數(shù)。

有關(guān)部門曾估算過(guò)，如果把蘇州列為控保建筑的老宅整體修繕一遍，工程資金缺口將近十個(gè)億，要是再加上居民遷移安置的費(fèi)用還遠(yuǎn)不止此。蘇州每年幾百萬(wàn)元的專項(xiàng)撥款，顯然只是杯水車薪。一方面是文保問(wèn)題，一方面是民生問(wèn)題，對(duì)于這個(gè)古老的城市，這不僅僅是個(gè)負(fù)擔(dān)，更是個(gè)挑戰(zhàn)。

為此，政府近年出臺(tái)了《蘇州保護(hù)古建筑條例》、《蘇州市古建筑搶修保護(hù)實(shí)施細(xì)則》、《蘇州市區(qū)古建筑搶修貸款貼息和獎(jiǎng)勵(lì)辦法》以及《蘇州市市區(qū)依靠社會(huì)力量搶修保護(hù)直管公房古民居實(shí)施意見(jiàn)》等規(guī)章措施，嘗試?yán)蒙鐣?huì)資源參與文物保護(hù)，使搶修保護(hù)古宅逐步社會(huì)化，并在住宅產(chǎn)權(quán)的多元化和運(yùn)作市場(chǎng)化方面進(jìn)行了有益的探索。民間資本的介入，使一批原來(lái)無(wú)力修繕的老房子得到了很好的保護(hù)和利用，如山塘街的許宅，宋仙洲巷的張宅等。同時(shí)，文管部門還進(jìn)一步擴(kuò)大了控保古建筑的范圍，將一批有歷史價(jià)值和商業(yè)價(jià)值的近代建筑也列入保護(hù)對(duì)象。如十梓街的博習(xí)醫(yī)院舊址，閭邱坊的蘇州電報(bào)電話局舊址，覓渡橋附近的蘇州關(guān)稅司署舊址，解放初期建設(shè)的蘇州第一個(gè)水廠——胥江水廠舊址等等，此外，還有觀前街采芝齋、陸稿薦以及西中市雷允上等老字號(hào)舊址。

對(duì)于后代而言，我們今天所做的不僅僅是留下了幾處老房子，更重要的是留下了一段段關(guān)于蘇州的記憶。對(duì)于香山匠幫的能工巧匠們來(lái)說(shuō)，這更是個(gè)時(shí)代的機(jī)遇。大批亟待修復(fù)改造的古建筑，為他們提供了更廣闊的舞臺(tái)。比如，蘇州太湖古建公司就承擔(dān)了其中多個(gè)工程項(xiàng)目，近期完工的道前街提刑按察使署舊址的修復(fù)和東北街張宅親仁堂及張氏義莊的整體移建工程，便是他們的杰作。

隨著現(xiàn)代建筑技術(shù)的進(jìn)步，機(jī)械化程度的提高，古宅的修復(fù)已不存在太大的技術(shù)障礙。只要工程資金充裕，完全可以做出與古人相媲美，甚至超越古人的活兒來(lái)。修復(fù)過(guò)程中最大的難度是什么？是修舊如舊。修舊如舊的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？太湖古建公司的專家用了“熟糯”這個(gè)詞來(lái)解釋。這個(gè)有著濃重鄉(xiāng)土氣息的詞眼或許只有蘇州人才能體會(huì)得。

清代張氏義莊和親仁堂建筑群面積達(dá)三千余平方米，因位于貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館建設(shè)范圍內(nèi)，于去年世遺會(huì)前整體移建。如此大規(guī)模的古宅移建工程在蘇州尚是首次。在歷史上，這片建筑群與拙政園和忠王府有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。光緒三年，兩淮大鹽商張履謙以銀六千五百兩購(gòu)得原忠王府西部汪碩甫宅園，在此基礎(chǔ)上大加修葺，營(yíng)構(gòu)了遠(yuǎn)香堂、小飛虹、十八曼陀羅花館、卅六鴛鴦館、塔影亭、留聽(tīng)閣、與誰(shuí)同坐軒等景點(diǎn)，名之為補(bǔ)園。1951年張氏后裔將補(bǔ)園捐贈(zèng)給國(guó)家，那就是現(xiàn)在拙政園的西半部分。

張氏補(bǔ)園在近代昆曲史上有著重要的地位，張履謙曾聘請(qǐng)俞粟廬來(lái)補(bǔ)園授曲，造就了吳梅、俞振飛等曲學(xué)大師。張履謙的長(zhǎng)孫張紫東與貝晉眉、徐鏡清、穆藕初等有識(shí)之士發(fā)起創(chuàng)辦昆曲傳習(xí)所，為昆曲這一世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)和繼承做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。蘇州古宅往往宅園相連，張宅就在補(bǔ)園的南面，也可穿過(guò)東側(cè)的備弄直接到補(bǔ)園的后門。親仁堂是張氏堂名，也是張宅的大廳，張家紅白婚喪、歲時(shí)祭神等重大活動(dòng)都在這里舉行。這間面闊三開(kāi)間的廳堂極為軒敞，中間有四根石礎(chǔ)大木柱，擺下五十張八仙桌綽綽有余。在東北街西端另有張氏義莊大祠堂，供奉張家歷代祖先牌位。解放后因需繳納高額地價(jià)稅，張家后人都遷出了補(bǔ)園舊宅，有的住進(jìn)了義莊。和蘇州許多名門世家一樣，張氏后代人才輩出，出了很多對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的學(xué)者專家。

可惜的是，張宅的一部分后來(lái)被改建為醫(yī)院，其余散為民居。由于長(zhǎng)期缺乏保護(hù)，修復(fù)前的張宅已是破敗不堪，親仁堂梁枋上的彩繪被居民的煤煙熏得發(fā)黑。為了搶救這些有著極高文物價(jià)值的彩繪雕刻，八位香山巧匠會(huì)集南京博物院的專家精心修復(fù)，就整整花了一個(gè)半月的時(shí)間。

張宅移建工程投入資金將近千萬(wàn)，建筑的每處細(xì)節(jié)都盡力達(dá)到所謂“熟糯”的標(biāo)準(zhǔn)，為追求原汁原味的苦心孤詣隨處可見(jiàn)?？墒?，總有一種感覺(jué)，這里面少了點(diǎn)什么東西。

那究竟是什么呢？

是庭前的清風(fēng)明月，還是園中的花開(kāi)花落？是階上苔印屐痕，還是案間的墨香燈影？

其實(shí)，問(wèn)題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了技術(shù)的層面，魯班在世也無(wú)法阻止歲月的流逝。我們可以修復(fù)老宅，甚至重建老宅，而失去的東西永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。故人已去，笛聲何處！

三

盛家?guī)?1號(hào)蘇宅被列為蘇州市控保第167號(hào)古建筑。今年三月底，這座占地近兩千平方米的古宅重新修復(fù)后在上海公開(kāi)拍賣。“葑湄草堂”是它上市包裝后的新名字，高達(dá)5600萬(wàn)元的競(jìng)拍參考價(jià)更是引起各界矚目，有媒體稱之為國(guó)內(nèi)控保古建筑拍賣第一案。誰(shuí)也沒(méi)料到，開(kāi)拍前半小時(shí)卻出現(xiàn)了戲劇性的場(chǎng)面。一張告示貼在了拍賣會(huì)場(chǎng)大門口，“因綜合原因”，葑湄草堂暫緩拍賣。這讓蘇州古宅的上市之路顯得迷霧重重

差不多與此同時(shí)，一度進(jìn)展順利的西山明月灣古民居修復(fù)工程，因?yàn)楹罄m(xù)資金無(wú)法保障而暫時(shí)停工。西山明月灣作為蘇州市古村落修復(fù)保護(hù)工程的一個(gè)試驗(yàn)段，于去年年初正式動(dòng)工，涉及修復(fù)古建筑將近1.7公頃，包括洞庭黃氏宗祠、秦氏支祠、禮耕堂、凝德堂、寧壽堂、懷永堂、明月寺等一大批明清建筑群。

從葑湄草堂的暫緩拍賣和明月灣工程的暫時(shí)停工，我們可以看出，古建筑保護(hù)修復(fù)過(guò)程中社會(huì)資本的介入和市場(chǎng)化運(yùn)作模式的建立，遠(yuǎn)非想象中那么簡(jiǎn)單。資本看重的是回報(bào)，產(chǎn)權(quán)和收益必須明確。然而，古建筑具有文物的價(jià)值，是一種不可再生的社會(huì)資源，如何更好地保護(hù)和傳承是其首務(wù)。在產(chǎn)權(quán)和收益的背后，更多體現(xiàn)的應(yīng)該是責(zé)任和義務(wù)。

葑湄草堂的產(chǎn)權(quán)方已為這座老宅的修繕改建以及居民遷移投入了巨額資金，繼續(xù)尋找適合的時(shí)機(jī)，通過(guò)市場(chǎng)進(jìn)行產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)換是其必走之路。日前，西山明月灣古民居修復(fù)問(wèn)題也有了轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，工程資金得以落實(shí)。蘇州政府部門就此明確表態(tài)，對(duì)古建資源社會(huì)化和市場(chǎng)化探索的腳步不會(huì)中止。

如果說(shuō)，像葑湄草堂這樣的老宅包裝上市的腳步放緩一點(diǎn)，我們還有耐心等待。那么，到了西山明月灣，耐心恐怕已變成了揪心。這里的老房子僅用修復(fù)兩個(gè)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，前面還要加上一個(gè)定語(yǔ)——搶救性！明月寺四周的墻上還寫著文革時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)，佛龕早就沒(méi)有了，屋面不是用漏雨來(lái)描述，而是整體坍塌。地板上不敢走人，一踩一個(gè)窟窿，久未住人的老房子就是這個(gè)樣子。在蘇州，這樣的地方還有不少。市區(qū)范圍內(nèi)還好一點(diǎn)，資金也有相應(yīng)的保障，而在鄉(xiāng)間它們正在逐漸少去，有的推倒重建成了某家的新宅，有的干脆成了廢墟。面對(duì)它們，我們不禁要想，假如能夠吸引更多的社會(huì)資本早一步參與保護(hù)修復(fù)，這將挽救多少瀕臨傾覆的老宅。這除了需要一個(gè)制度保障，更需要社會(huì)文保意識(shí)的全面提高。老宅包裝上市，價(jià)值得以彰顯，對(duì)此無(wú)疑是個(gè)有力的推動(dòng)。

實(shí)際上，修復(fù)老宅，保護(hù)老宅，這種行為本身就凸顯出一種濃厚的人文關(guān)懷。修復(fù)過(guò)程中，對(duì)建筑藝術(shù)完美和卓越的追求，難道不正是對(duì)天人合一的理想境界的憧憬么？我們要修復(fù)的不光是老宅，還有與之相和諧的自然和社會(huì)環(huán)境。這才是修復(fù)行為真正的意義和最終的價(jià)值。在西山的明月灣，一面是千年樟樹(shù)，宋代石井和明清建筑，一面是外墻貼著“馬賽克”的農(nóng)家飯店在公路上連排比肩。一面是蘊(yùn)藉的古樸氣，一面是張揚(yáng)的市儈氣。如此不和諧的音符已經(jīng)不合時(shí)宜地出現(xiàn)在了很多地方，而這些都需要修復(fù)和重建。

蘇州不少老宅如今成了旅游觀光的景點(diǎn)或辦公集會(huì)的場(chǎng)所。譬如，山塘街上的吳一鵬故居玉涵堂收起了門票，道前街的提刑按察使署舊址用作了機(jī)關(guān)培訓(xùn)中心。它們的建筑外觀還是傳統(tǒng)的樣子，粉墻黛瓦，飛檐翹角，廣漆彩繪，磚雕木刻，面面俱到。走進(jìn)去，廳堂上方往往已被隔了吊頂，天花板里排設(shè)著一條條通風(fēng)管道和電線電纜，現(xiàn)代科技的關(guān)懷可謂無(wú)微不至。的確，廳堂再高爽也不及中央空調(diào)來(lái)得冬暖夏涼，至少它沒(méi)有后者快捷。那個(gè)用心來(lái)感受風(fēng)花雪月的慢吞吞的年代已經(jīng)過(guò)去了。就這樣，同一個(gè)屋檐下交織起兩個(gè)時(shí)代的變奏。

社會(huì)在不斷地發(fā)展，傳統(tǒng)的東西呈現(xiàn)更多的已是一種符號(hào)性的意義，就如同蘇州老宅的外觀。不過(guò)，走進(jìn)后院，你還是能夠嗅到泥土的芬芳，聽(tīng)到春草抽芽的聲音……

蘇州的老宅雖然無(wú)法把你帶回過(guò)去，但可以讓你緬懷過(guò)去。它們是遺落在今世的明珠，只要用心拭去歲月的塵埃，你就會(huì)看到屬于那個(gè)時(shí)代的光芒。