范文正公留下一個信念

千里之外，又起一個話頭。

當年范仲淹希文先生，二歲就離開姑蘇生身之地，隨同母親一道去了山東淄州。命中的苦孩子出身，從小便知道用功讀書，長大好做一番事業(yè)。那時，他的名字還叫朱說，還在寒窗苦讀之中，也許受了典籍上先賢事跡感染，他預先定出一個理想，將來一定要爭取做宰相。這樣的話，一般都藏在心里，不太敢對人說出來，有一回范仲淹還是忍不住，就在他讀書的山村小廟醴泉寺問了一卦。誰知卦辭上卻說他沒有這樣的機遇，范仲淹不服氣，又追問一卦，卦辭仍然如此，這不免讓他有幾分失望。范仲淹原是一熱血少年，想當宰相的愿望，也不單為了出人頭地光宗耀祖，只因自己身世低微，被人恥笑，便感到社會特別不公正，他是希望自己未來能夠“為生民立命”，為老百姓謀幸福的。然而，莫非這么一點心愿，老天爺竟不肯成全么？好在范仲淹不是那種輕言放棄的浮華少年，他是一個有著堅定信念的人。心思一轉，便說出了讓后世眾人特別敬佩，也為后來許多讀書人指點了人生路徑的話：“不為良相，寧為良醫(yī)！”說白了，就是如果我不能做一個最好的宰相，那我就做個最好的醫(yī)師。這種二者必取其一的思路，是在中國文人“達則兼治天下，窮則獨善其身”的思路上，更進了一步，更有了積極進取的風度。古時候書上有“上醫(yī)醫(yī)國下醫(yī)醫(yī)人”的話，但范仲淹的說法顯然別出心裁更具個人創(chuàng)見，他為中國儒學的用世哲學拓開了一個新理念新境界。真正是有志不在年高了。

到了范仲淹報告皇帝歸宗復姓之后，離他做宰相的目標，雖然還有二十多年，但他在政治上已經漸入佳境，理想的實現(xiàn)已非當日的白日夢。這就是說范仲淹終究沒有做良醫(yī)，他的事業(yè)始終在邊疆、地方與朝堂上的軍事與政治，而非民間懸壺。這似乎有點遺憾?，F(xiàn)在我只能假設，要是范仲淹真的在草野做一個醫(yī)人，以他的認真篤實，和他的人民情懷，我不懷疑他會成為一代名醫(yī)的。他既然能夠說出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句話，刻在滕王閣上，與刻在藥葫蘆上，我覺得是一樣的意義。《能改齋漫錄》的作者吳曾，追敘范仲淹的事跡，還是稍稍簡略了，其實把范仲淹與兩宋文人的一個重要特點聯(lián)系起來，或者有另外的發(fā)現(xiàn)和意味。兩宋文人在政治以外，留心于醫(yī)事的，實在不少，從宋人筆記里屢屢能見，其中以蘇軾與沈括為最。蘇東坡熱心于方藥之技，而且與當時的名醫(yī)如龐安時多有來往；沈括把醫(yī)藥研究融入他多種科學技術研究之中，貢獻顯著。直到現(xiàn)在，中國醫(yī)藥典籍中還有《蘇沈醫(yī)方》，可知文人作為政治精英，其在醫(yī)學一事上對于民瘼之關注，原出于共同的人道傳統(tǒng)。濟天下的意思中，也含帶了民生的各個方面。東坡在他自己的筆記里，就直說他對醫(yī)藥的愛好，主要考慮不是因為他眼睛老生紅眼病，而是廣大老百姓需要有人關心疾苦。北宋一代能夠大規(guī)模地開局修方藥，未始不是由于蘇軾這些文人的推動，其中想來也少不了前輩范仲淹的影響。有意思的是，沈存中的母親是蘇州人，他在血脈上也不妨認為與范仲淹同為吳人。發(fā)現(xiàn)這樣的家族歷史，不免眼前稍稍一亮。有些我們需要尋找和解釋的東西，藏匿得真是深啊。所以，要能讓我杜撰小說，蘇東坡既然決心托命陽羨，也可能在流放歸還后到這兒設帳授醫(yī)；至于沈存中，早已到達南方鎮(zhèn)江府，卻也不妨走出他的夢溪，過蘇州府探探親戚，順便繼續(xù)訪一訪這兒的民間老醫(yī)，以使他在醫(yī)學上獲得更多經驗，也是活到老學到老。以他們兩人為例，做了一回良相，再經歷過貶官后，范仲淹若不是因為要孝順母親，他晚年也許會在故土東吳呆下來，為他籌畫建設的范氏義莊的鄉(xiāng)親們看看病。憑他讀得書多，做個醫(yī)人也不難。有力的證據(jù)，記在北宋人方勺的《泊宅編》里，書中說，范仲淹夏天經常淘浚自家院子里的那口老井，然后放入一種叫做青術的中藥，一次放好幾斤，用來預防瘟疫之氣。方勺差不多是晚范仲淹一輩的文人，他的記錄有點像親眼所見，讓我深信無疑。

話到此處，且往回收。從宋代以前的醫(yī)史上，可以看到吳地有上千個醫(yī)人活動，但從學術專業(yè)范圍內，我還看不到吳門醫(yī)學的明顯行蹤。然而，我不太相信到了明清以來，吳門醫(yī)學開派立宗，忽然就像從天下掉下來一樣。翻檢明清兩代吳地名醫(yī)有關記錄，我發(fā)現(xiàn)吳門醫(yī)學作為一種文化現(xiàn)象，其成因實在醫(yī)術之外。也就是說，這背后有一種很大的人文背景，它遠遠覆蓋在醫(yī)學之上。元末以后，由明再入清，幾百年間，以蘇州為中心，吳縣、常熟、昆山、太倉、松江一帶，一時名醫(yī)輩出，以至早在明代中葉，蘇州文人楊循吉在《蘇談》中就敢稱“今吳中醫(yī)稱天下”。楊循吉雖說是狂士風格，他的話并非夸張，有理由說他確實了解從吳縣的葛應雷父子、昆山的郁氏傳人，以及王履這樣一批醫(yī)人在當時的醫(yī)學地位?，F(xiàn)在我不拘生熟，選擇他們中最有代表性的人物，將其家世履歷簡要排列出來：

葛乾孫，字可久，長洲人，１３０５——１３５３年，出身世代名醫(yī)世家，父親做過元代浙江醫(yī)學提舉，明史上說葛乾孫青年時代倜儻溫雅，喜愛擊刺之術，后來讀儒學經典，參加科舉考試，但沒有進入仕途，轉過來繼承父輩的醫(yī)術，成為明初著名醫(yī)人。

王履，字安德，昆山人，號畸叟，又號抱獨老人，１３３２—？年。王履以畫名世，是明代文人畫的早期代表。但他又以醫(yī)為業(yè)，曾在洪武年間任過秦王府的醫(yī)正，其醫(yī)學著作有《醫(yī)經溯洄集》。

薛已，字新甫，號立齋，吳郡人，１４８７——１５５９年。薛立齋的父親原是府學諸生，因醫(yī)術被征召為太醫(yī)院院士。薛立齋自己也在１５０６年補為太醫(yī)院院士，直到他４３歲上從奉政大夫南京太醫(yī)院院使任上退職，一直都是宮廷醫(yī)師。薛立齋對醫(yī)人文化人格的認識，有一句話亦足代表典型的儒學理念：“古人所謂，良醫(yī)良相，蓋兼體矣?！?/P>

吳有性，字又可，１５６１——１６６１年。說他活到１００歲，尚要存疑。但吳有性確是跨明清兩朝的老人。作為遺民，他在前朝就已聲著杏林，于崇禎十五年寫出了原創(chuàng)性的醫(yī)學著作《瘟疫論》，這是他惟一傳世之作，也是中國本土第一部傳染病學專著。那時正當中國南方爆發(fā)瘟疫，他的著作因時而成，正有其特殊意義。而吳有性名入清史稿藝術類，而不是以前史書中的方伎類，這一點尤有意味。

李中梓，字士材，號念莪，華亭人，１５８８——１６５５年。李中梓博覽群書，青年時代讀書應舉子業(yè)，因為自己兩個兒子被庸醫(yī)誤治而死，傷痛之下放棄仕途，改研醫(yī)學，成為明清之際蘇州地區(qū)一代名醫(yī)。李中梓的哥哥做過明朝的大理寺評事，他的侄兒李延，亦由世事變更，先是成為江南抗清義士，失敗后轉而成為名醫(yī)。

張璐，字路玉，晚號石頑老人，蘇州人，１６３７——１６９９年。張璐的祖父做過明朝的按察使，他自己年習儒兼習醫(yī)，明亡后，這才放棄了讀書仕進，專意醫(yī)學。而且仍然保持他遺民的身份，隱居在太湖洞庭山十六年，回到蘇州，隨身攜帶了一軼醫(yī)書，總其名《醫(yī)歸》。雖云醫(yī)著，亦為自己人生歸宿的總結。

尤怡，字在涇，又字飲鶴，號拙吾，又號飼鶴山人，長洲人，？——１７４９年。尤怡青年時代是個窮書生，后來學醫(yī)，為李士材的再傳弟子。他雖然成為名醫(yī)，但仍然不忘以文人騷客自得。常常寫詩賦詞，著有《北田吟稿》等詩文集，與當時蘇州著名文人如沈歸愚等人結為城南之社。死前尚留詩友人：“此后音法都隔絕，新詩哪得到黃泉”。

薛雪，字生白，自號一瓢，又號槐云道人、磨劍道人、牧牛老朽、掃葉老人，吳縣人，１６８１年？——１７７０年。從他取這么多號，就知道薛雪是一個典型的江南文人，所以志書里敘述他，早年游于名儒葉燮之門，詩文俱佳，工書畫，善拳技。他之所以成為名醫(yī)，則也因母患溫熱病，為了治好親人的病，他就努力學習醫(yī)術，終于技藝精熟。志書上還說，薛雪為人豪邁性淡泊，所以難怪他晚年一副退隱的樣子，自號“掃葉老人”了。

葉桂，字天士，號香巖，別號南陽先生，晚號上津老人，吳縣人。葉桂的曾祖父在明代是有功名的讀書人，祖、父兩輩為地方名醫(yī)。他十二歲隨父學醫(yī)，十四歲父親去世后，又跟著父親的門人繼續(xù)醫(yī)學，十八歲以后更是廣泛師法名醫(yī)人，據(jù)說前后有十七位醫(yī)人做過他的老師。葉桂的醫(yī)學才能當日既精且奇，非一般名醫(yī)所能比，在民間傳奇甚多，說他是天醫(yī)星下凡。溫疫之學，到葉天士那里，因他的《溫病論》一出，便達成熟之境。

徐大椿，原名大業(yè)，字靈胎，晚號迴溪老人，吳江人，１６９３——１７７１年。徐大椿的祖父曾應征博學鴻詞，入翰林院，父親仕途雖未發(fā)達，卻也是地方名士。本來他完全可以繼承家學，無奈不喜科舉，甘為隱士。三十歲上，徐大椿因家人多病，便開始致力醫(yī)學，于此而后竟成一代大家。徐大椿醫(yī)述豐富，見識深邃，在醫(yī)學史上獨樹一幟。然而他的文學寫作，卻也不同凡俗，他的“道情詩”，連當時文壇領袖袁枚都大力推許。乾隆二十五年和三十五年他被朝廷分別召致京城，本可做一宮廷御醫(yī)，但他第一回堅辭不就，第二回到京三日就逝世了。留下遺言“滿徑芳草仙人藥，一徑清風處士墳”。也算求仁得仁了。

這十個時間上前后相承的醫(yī)人，作為明清兩代吳醫(yī)的代表人物，不會有太大爭議，大概也不會授人以偏概全之柄。從基本的人文層面上，他們的事跡體現(xiàn)了相似的文化價值取向。作為與政治功業(yè)相對的醫(yī)人事業(yè)，他們在個人選擇上，共同承擔了另外一種符合中國知識分子傳統(tǒng)理想。在這個理想要求下，醫(yī)術上升到了文化精神之中，并融入到特有的文化傳承的歷史河流。他們的背后都有一個強大的文化家族，通過文化家族的世系傳延，他們面對社會需求所作的人生選擇，其實是暗中遵從于相同的文化信念的。這個信念其實也就是由一種文化積淀，并通過范仲淹說出來的“不為良相即為良醫(yī)”。它經由文化家族長期的教育、傳導和影響，而愈加彰顯與堅固。我們看到這些成為吳中名醫(yī)的文化家族的后代們，他們無論在動亂之際，還是承平之時，無論因于國家社會的原因，還是家庭的原因，對這個文化信念都有一種自覺的認同，即使他們中有一些人對于功名利祿取逃避態(tài)度，或者希望做一個隱士式的逍遙人物，但并沒放棄“用世”之念，他們身體力行的方向，始終屬于社會民生。惟此，從個人來說，名醫(yī)才有可能，名醫(yī)的學術才有可能，而通過醫(yī)學學術匯流成派才有可能。吳門醫(yī)學依賴于深厚的文化土壤，并具有強勁的文化信念做支持，才會在一時代蔚為大觀。那些曾被研究者許為吳門醫(yī)學的特征，如擅長撰述，如發(fā)明溫病之學，相比之下，反而不甚要緊了。

當清代消亡，中國傳統(tǒng)社會在西方文化影響之下，逐漸瓦解之際，章太炎先生從排滿的革命家，退居蘇州授書講學。想當年，太炎先生出道之時，抱著多么大的志向，革命之后卻未能展示他經濟天下的政治抱負，但他猶以世醫(yī)身份在蘇州高張其術，其良相與良醫(yī)之兼于一身，仍具有中國傳統(tǒng)文化理念的象征意義，雖然太炎先生是蘇州隔壁的余杭人。