|
10月6日,前蘋果公司CEO史蒂芬·喬布斯(Steve Jobs)罹患“胰腺癌”病逝,這位曾經(jīng)“改變了世界”的科技天才英年早逝,不禁世人扼腕嘆息;而此前,9月30日美國科學(xué)家拉爾夫·斯坦曼(Ralph Marvin Steinman)也因該病去世。三天后,瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院宣布,其榮膺本屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這位最先發(fā)現(xiàn)“樹突狀細(xì)胞”,并在生命最后時(shí)刻利用該研究成果與癌癥抗?fàn)幍拿庖邔W(xué)家,沒能親耳聽到自己獲獎(jiǎng)的喜訊,更是讓人深感惋惜! 喬布斯與斯坦曼——不同的胰腺癌 喬布斯與斯坦曼所患的“胰腺癌”,是目前致死率最高的一惡性腫瘤之,臨床上該病的致死率可達(dá)95%,確診該病后能夠存活五年的患者十分罕見(<5%),因此胰腺癌又被稱作“癌癥之王”。此前,罹患此病的不乏男高音帕瓦羅蒂、影星帕特里克(《人鬼情未了》男主演)等名人。 人體的胰腺兼具內(nèi)外分泌作用。胰腺的主要實(shí)體負(fù)責(zé)產(chǎn)生消化酶,是胰腺的“外分泌部”。在胰臟周圍如島嶼般散狀分布著許多細(xì)胞群,被稱為胰島。胰島所產(chǎn)生的胰島素、胰高血糖素等控制糖的代謝,屬于“胰島內(nèi)分泌部”。 喬布斯在2003年診斷出患有“胰島細(xì)胞腫瘤”當(dāng)屬“胰腺內(nèi)分泌腫瘤”,并非致死率更高的“胰腺外分泌腫瘤”。該病癥病情發(fā)展緩慢,能夠存活數(shù)年的患者不在少數(shù),但是胰島細(xì)胞腫瘤一旦轉(zhuǎn)移,病情就會(huì)迅速惡化。胰島細(xì)胞腫瘤的發(fā)病率在胰腺癌中非常稀少,事實(shí)上,喬布斯所患癌癥的腫瘤基因也十分罕見,全世界尚不足二十人;而斯坦曼所患的病癥為“胰腺外分泌型腫瘤”,該病患者的存活期往往只有數(shù)月。臨床上所說的,胰腺癌的高致死率也是指后者。 造成“胰腺癌”如此高的致死率,主要原因在于,臨床上病情診斷的往往滯后和治療手段的比較匱乏。 胰腺癌不同于肺癌、結(jié)腸癌等其他癌癥,病人在患病初期是沒有顯著的特別癥狀。當(dāng)出現(xiàn)黃疸、體重迅速減輕等并發(fā)癥時(shí),往往實(shí)體瘤已經(jīng)形成,癌細(xì)胞開始擴(kuò)散。目前,臨床上主要以CT等影像技術(shù)進(jìn)行診斷,由于胰腺位于小腹深處,早期發(fā)現(xiàn)癌變組織難度頗大。目前,胰腺癌的治療主要采取手術(shù)切除和放、化療等常規(guī)手段。由于胰腺位于人體小腹,與胃、十二指腸等器官臨近。手術(shù)清除腫瘤難度很大。以手術(shù)治療胰腺癌所采用的經(jīng)典“Whipple手術(shù)”(胰十二指腸切除手術(shù))為例,需要將胰腺大部、胃幽門部、十二指全部和膽總管下段及區(qū)域淋巴結(jié)切除,并將膽總管、胰管和胃分別與空腸重新吻合。這被認(rèn)為是普外臨床上最有難度的手術(shù)之一。而采取吉西他濱等藥物“化療”,既會(huì)造成“肝毒性”又會(huì)抑制人體免疫力,引起其他并發(fā)癥。 斯坦曼在2007年確證“胰腺癌”后,積極嘗試基于樹突狀細(xì)胞的治療性疫苗(DC疫苗)。借助這種“細(xì)胞免疫療法”,他的生命從預(yù)期的數(shù)月延長至4年。而喬布斯所患的“胰島細(xì)胞腫瘤”并非致死率更高的“胰腺外分泌腫瘤”,雖經(jīng)手術(shù)切除胰腺、肝臟移植手術(shù)、卻最終因并發(fā)癥去世。倘若單純從醫(yī)學(xué)的角度說,斯坦曼與病魔抗?fàn)幍乃哪?,與喬布斯存活的8年相比,前者的治療更為成功。 胰腺的位于人體小腹深處,這使得胰腺癌的早期診斷和手術(shù)治療都頗有難度。 上圖為:患有“胰島細(xì)胞癌”的喬布斯,歷經(jīng)手術(shù)、肝臟移植、化療存活了8年;患有“胰腺外分泌型腫瘤”的斯坦曼利用免疫療法,存活了四年。 果汁與疫苗——不同的“自我治療” 最新出版的《喬布斯傳》披露:2003年10月,喬布斯在例行的體檢中在診斷出“胰腺癌”,此后的進(jìn)一步診斷表明:其所患病癥為“胰島細(xì)胞腫瘤”(胰島內(nèi)分泌腫瘤),而非致死率更高的“胰腺癌”(胰島外分泌腫瘤)。但是,這位著名的“素食主義者”,曾一度拒絕手術(shù)治療,甚至自作主張的服用果汁、中草藥、甚至針灸進(jìn)行自我治療。直到大半年后,當(dāng)他真正意識(shí)到,癌癥最終會(huì)奪取他生命的時(shí)候,才于2004年7月在斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)中心接受“Whipple手術(shù)”。當(dāng)時(shí)看手術(shù)非常成功,喬布斯也于當(dāng)年9月份就重新回到了蘋果公司。 2008年,iPhone 3G的發(fā)布大會(huì)上喬布斯顯得異常清瘦、憔悴。蘋果公司官方曾“輕描淡”寫的宣稱喬布斯僅僅是受到“常見細(xì)菌感染”。直到2009年1月,喬布斯最終自己承認(rèn),體重的減輕源于“體內(nèi)激素失衡”,并需要進(jìn)一步治療。4月喬布斯接受了“肝臟移植手術(shù)”,由于腫瘤患者并非肝移植的絕對(duì)適應(yīng)人群,人們猜測“肝臟移植”表明喬布斯體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)開始擴(kuò)散。術(shù)后,喬布斯長期服用免疫抑制劑,導(dǎo)致免疫力低下,最終因?yàn)橐浦彩中g(shù)的并發(fā)癥而去世?,F(xiàn)在看來喬布斯最初不專業(yè)的“自我治療”,是導(dǎo)致病情延誤、惡化的主要原因。 斯坦曼作為一名免疫學(xué)家,2007年發(fā)現(xiàn)患有“胰腺癌”后,面對(duì)臨床上治療手段匱乏的窘境,他回到了其所擅長的領(lǐng)域——免疫學(xué)。斯坦曼深信:利用其先前發(fā)現(xiàn)的“樹突狀細(xì)胞”,激發(fā)自身的免疫力,依靠后者去清除腫瘤。在他的實(shí)驗(yàn)室里常常聚集者來自羅氏、基因泰克等制藥公司的腫瘤專家。斯坦曼與這些專家像討論實(shí)驗(yàn)一樣,坦然的談?wù)撟约旱牟∏?,不斷調(diào)整著治療策略。除了接受常規(guī)的藥物化療外,斯坦曼積極嘗試三種基于“樹突狀細(xì)胞”的DC疫苗。 雖然斯坦曼最終沒能治愈他的癌癥,但是,作為一名免疫學(xué)家,他用自己的研究成果,將生命由預(yù)期的數(shù)月延長到四年,這在臨床上不能不說是個(gè)奇跡。 從“巨噬細(xì)胞”到“樹突狀細(xì)胞”——誰是免疫系統(tǒng)的“始動(dòng)者” 上圖為:斯坦曼在相差顯微鏡下看到的“樹突狀細(xì)胞” 上圖為:樹突狀細(xì)胞(褐色)將抗原“遞呈”給淋巴細(xì)胞(藍(lán)色)產(chǎn)生“免疫應(yīng)答”,這也是DC疫苗治療癌癥的原理。 作為免疫學(xué)家的斯坦曼,他的第一個(gè)工作其實(shí)是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生。1968年,斯坦曼畢業(yè)于哈弗大學(xué)醫(yī)學(xué)院后,曾短暫的就職于麻省醫(yī)院。在臨床實(shí)踐中,他注意到接種過肺結(jié)核疫苗的人,在結(jié)核毒素皮試時(shí)會(huì)顯現(xiàn)陽性。這是一個(gè)常見的“免疫應(yīng)答”反應(yīng)。但是,斯坦曼則試圖進(jìn)一步搞清免疫反應(yīng)的過程細(xì)節(jié)??乖侨绾螁?dòng)免疫應(yīng)答?這個(gè)問題其實(shí)已經(jīng)涉及到免疫學(xué)研究的核心內(nèi)容——機(jī)體是如何識(shí)別自我和非我,即“抗原遞呈”。 由于當(dāng)時(shí)科學(xué)界普遍認(rèn)為,巨噬細(xì)胞與抗原遞呈有關(guān)。于是,斯坦曼師從洛克菲勒大學(xué)的庫恩教授(Zanvil Cohn)進(jìn)行博士后研究,后者是免疫學(xué)上研究巨噬細(xì)胞的先驅(qū)性人物。斯坦曼在研究中發(fā)現(xiàn):小鼠的脾細(xì)胞混合物能夠刺激羊的紅細(xì)胞產(chǎn)生免疫應(yīng)答,這也是首次在體外激活免疫應(yīng)答。但是單純的淋巴細(xì)胞,包括巨噬細(xì)胞又不具有這樣的功能。到底誰才是真正免疫系統(tǒng)的“始動(dòng)者”呢? 斯坦曼做了一個(gè)既簡單又重要的實(shí)驗(yàn),用相差顯微鏡觀察脾細(xì)胞混懸液。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了一種形態(tài)呈放射狀的細(xì)胞。由于它不,同與已發(fā)現(xiàn)的所有淋巴細(xì)胞,所以斯坦曼將其命名為“樹突狀細(xì)胞”,此后,斯坦曼又在血液和外周免疫器官發(fā)現(xiàn)了樹突狀細(xì)胞,并大膽推測它可能就是負(fù)責(zé)抗原呈遞,激活免疫應(yīng)答的細(xì)胞。1973年斯坦曼將自己的研究成果發(fā)表在《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)雜志》上。 由于樹突狀細(xì)胞的數(shù)量只占到脾細(xì)胞的1%,當(dāng)時(shí)科學(xué)界并不認(rèn)可斯坦曼的發(fā)現(xiàn)。甚至猜測,樹突狀細(xì)胞也許只是培養(yǎng)皿上的“贗象”。為此,斯坦曼設(shè)計(jì)了詳細(xì)的樹突狀細(xì)胞的純化流程。并且發(fā)明了利用小鼠和人的祖細(xì)胞,體外制備樹突狀細(xì)胞的方法。此后的研究表明,“樹突狀細(xì)胞”能夠大量表達(dá)“抗原提呈分子”。因此,它誘導(dǎo)機(jī)體產(chǎn)生免疫反應(yīng)的能力,是巨噬細(xì)胞的一百倍。這時(shí)候人們才發(fā)現(xiàn),樹突狀細(xì)胞的重要性,原來它才是機(jī)體的專職抗原遞呈細(xì)胞。 來自腫瘤的DC疫苗——樹突狀細(xì)胞的臨床應(yīng)用 健康的人體其實(shí)也含有“癌細(xì)胞”,但在正常的生理?xiàng)l件下,免疫系統(tǒng)遏制癌細(xì)胞的生長使其不能形成腫瘤。一旦機(jī)體的免疫系統(tǒng)不能識(shí)別腫瘤抗原,那么癌變就會(huì)迅速發(fā)生。從這個(gè)意義上說,癌癥也是一種免疫疾病。 既然樹突狀細(xì)胞具有抗原遞呈作用,如果讓樹突狀細(xì)胞負(fù)載腫瘤抗原,將癌變的信息傳達(dá)給免疫系統(tǒng)。那么,就有可能依靠人體自身的免疫能力去治療癌癥。這便是DC疫苗(樹突狀細(xì)胞疫苗)的治療原理。 斯坦曼生前至少嘗試兩種基于樹突狀細(xì)胞的DC疫苗。使用的樹突狀細(xì)胞和腫瘤抗原均是從其體內(nèi)分離得到。所不同的是,一種抗原是直接來自腫瘤組織短肽。另外一種則是,腫瘤細(xì)胞的RNA表達(dá)后生成抗原。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明:注射了這種來自于腫瘤的DC疫苗后,斯坦曼體內(nèi)的免疫反應(yīng)確實(shí)發(fā)生了變化。約占到總數(shù)8%的淋巴都以腫瘤細(xì)胞作為靶點(diǎn)進(jìn)行攻擊。 斯坦曼的實(shí)驗(yàn)只有他自己一個(gè)受試者,在科學(xué)上不具統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。但是,這種先驅(qū)性的工作至少表明,DC疫苗在治療“癌癥之王”上大有希望。目前Baylor公司已經(jīng)利用斯坦曼的臨床數(shù)據(jù),開始研究針對(duì)于胰腺癌的DC疫苗。 斯坦曼作為一名免疫學(xué)家,發(fā)現(xiàn)了樹突狀細(xì)胞及其生物功能,建立了完整的技術(shù)體系,被尊稱為“樹突狀細(xì)胞之父”。而他的研究成果應(yīng)用于臨床后,開創(chuàng)了“細(xì)胞免疫療法”。目前,除了去年已經(jīng)上市的Provenge®用于治療前列腺癌外,尚有治療宮頸癌、艾滋病、紅斑狼瘡等的多種DC疫苗進(jìn)入臨床研究階段。DC疫苗為代表的“細(xì)胞免疫療法”,已經(jīng)逐漸成為繼手術(shù)、放、化療后的第三種癌癥治療策略。 正如《自然》雜志對(duì)其評(píng)價(jià),斯坦曼“畢生的戰(zhàn)斗,成就了一個(gè)新的領(lǐng)域”! |
|
|