|
歡迎來(lái)到鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)!2011年10月8日,鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)特別活動(dòng)在北京劇院舉行——邀請(qǐng)的嘉賓是臺(tái)灣著名美學(xué)家蔣勛,其文筆清麗流暢,說(shuō)理明白無(wú)礙,兼具感性與理性之美,在新書(shū)《美,看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力》中,他從企業(yè)美學(xué)講到生活美學(xué),他認(rèn)為美是一種生命力和競(jìng)爭(zhēng)力,一種普世的大愛(ài)和大情懷,蘊(yùn)大能量于無(wú)形之中,揚(yáng)大“美”于功成之日。
編者按: 聽(tīng)蔣勛老師的演講,不需要多么敏感的神經(jīng),無(wú)論思緒飄到哪,總會(huì)被吸引回來(lái),而當(dāng)你想要回味它的精妙時(shí),思緒又不自覺(jué)地飄遠(yuǎn)了,生出無(wú)限幻想,可能是一朵嬌艷的花,也可能是北京胡同里鳥(niǎo)兒的啼叫,就是有這種魔力,我似乎真的在歷史現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)到了那個(gè)叫“美”的東西存在。 他不是巫師,也不生搬硬套,他只是在闡釋?zhuān)U釋“美是一種生命力”,闡釋“美是回來(lái)做自己的篤定”,就在這布道似的闡釋中,我看到蔣先生對(duì)歷史細(xì)微之處的感懷,對(duì)喬布斯、香奈兒所創(chuàng)造的超時(shí)代之美的贊許,對(duì)中國(guó)本土創(chuàng)新之美的深切渴望。在他看來(lái),一個(gè)真正的設(shè)計(jì)者設(shè)計(jì)的不只是產(chǎn)品,而是設(shè)計(jì)了我們的倫理,我們的情緒,我們的感官,如莊子所言“無(wú)用之用方為大用”,回歸人類(lèi)本原的基質(zhì),也許我們才能真的發(fā)現(xiàn)美,并將之化為“無(wú)用之競(jìng)爭(zhēng)力”。 美,是什么?是那個(gè)伸手拈花的姑娘低眉之初,是一顆蘋(píng)果上失蹤的缺口……“天地有大美而不言”,這是莊子告訴我們的,也是蔣勛告訴我們的。(編者:馬培杰)
蔣勛 著 中信出版社 2011年10月 出版(圖片來(lái)源:鳳凰網(wǎng)讀書(shū)) 我給“美”的定義:做自己,不能被別人取代 主持人:各位朋友大家好,歡迎參加鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì),我們希望通過(guò)這個(gè)活動(dòng)可以和大家一起聆聽(tīng)一些真正可以?xún)艋诵牡穆曇簦瑯右彩且恍┛梢宰屛覀內(nèi)ンw驗(yàn)身心靈交流的聲音,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)了太多的物質(zhì)、欲望。我們今天非常有幸請(qǐng)到了在海峽兩岸都很受歡迎的蔣勛老師--美的布道者,我們有請(qǐng)蔣勛老師。 我們看蔣勛老師的著作,聽(tīng)蔣勛老師的演講,心靈會(huì)覺(jué)得非常安靜,會(huì)在一種美的感覺(jué)中沉思。這種美不是用來(lái)炫耀的,也不是奢侈的,就像莊子所說(shuō)的“天地有大美”。蔣勛老師說(shuō)到的美,是生活當(dāng)中衣食住行的美,也是大自然中的美,非常淺顯易懂。 我們今天請(qǐng)蔣勛老師談的話題是“美,看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力?!蔽覀冋f(shuō)到競(jìng)爭(zhēng)力,會(huì)想到科技、人才等,比較少看到美,同樣還強(qiáng)調(diào)“看不見(jiàn)”三個(gè)字,到底是怎么回事呢? 蔣勛:今天這個(gè)題目我在臺(tái)灣的企業(yè)界講過(guò)很多次,其實(shí)如果在大學(xué)里我們講“美”這個(gè)字,或者講美學(xué),不太會(huì)用到競(jìng)爭(zhēng)力??墒俏矣浀迷陔x開(kāi)大學(xué)以后,臺(tái)灣有一些IC產(chǎn)業(yè),他們很希望他們的員工能夠在壓力非常大的工作之余聽(tīng)一點(diǎn)課。最初的想法很簡(jiǎn)單,就是疏解一下,讓他們崩緊的精神放松一下。所以我們開(kāi)始就給他們上課,一年、兩年……我發(fā)現(xiàn)他們很急切地希望我跟他們談“競(jìng)爭(zhēng)力”,因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力,這幾天大家都在悼念喬布斯,他大概在十幾年當(dāng)中把一個(gè)產(chǎn)業(yè),一個(gè)品牌發(fā)展到最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力,我相信所有的產(chǎn)業(yè)都羨慕他,所有的產(chǎn)業(yè)都想打敗他,這是競(jìng)爭(zhēng)力??墒俏覀兤匠?吹矫?,我們會(huì)覺(jué)得美跟競(jìng)爭(zhēng)力牽涉不到一起, 在美的課程里我常常會(huì)用花做例子,因?yàn)榘饲昵坝幸粋€(gè)米索不達(dá)米亞的女孩子,她看到地上有一朵落花,就把它揀起來(lái),拿到鼻子下去聞,雕塑家覺(jué)得那個(gè)動(dòng)作非常漂亮,就把她雕塑成一個(gè)畫(huà)面,這便形成了八千年前的一幅畫(huà)作。為什么她會(huì)揀起這朵花去聞它?因?yàn)樗X(jué)得它很美,所以我們?cè)诖髮W(xué)上課的時(shí)候不談競(jìng)爭(zhēng)力,我們就談這朵花。 臺(tái)灣中部有一個(gè)東海大學(xué),校園很漂亮,很大,校園到處都是花,大概到四月的時(shí)候,從杜鵑到羊犄角,簡(jiǎn)直開(kāi)到滿(mǎn)眼撩亂,然后我在教室里講美學(xué),學(xué)生都看外面的花,因?yàn)橥饷娴幕ㄩ_(kāi)得非常燦爛,我剛開(kāi)始當(dāng)然有一點(diǎn)生氣。可是后來(lái)我在想,我如果要講美,我所有的語(yǔ)言加起來(lái)其實(shí)比不上那一朵花。一個(gè)春天的花季,恰好是那些二十幾歲的年輕生命應(yīng)該感覺(jué)到的,他應(yīng)該在那里得到很大的振動(dòng),所以我就做出一個(gè)決定,我說(shuō):“好,你們既然沒(méi)有辦法專(zhuān)心聽(tīng)我講課,我們就到外面上課,就坐在花的底下?!彼麄?nèi)慷細(xì)g呼。 那天我們就上了一課:“為什么你覺(jué)得花很美”?他們說(shuō):“因?yàn)榛ㄓ蓄伾保覀儸F(xiàn)在看到這里有一種紅,帶幾個(gè)花瓣的,有人說(shuō)形狀很美,有人說(shuō)色彩很美。接下來(lái)有學(xué)生說(shuō)“有些花不一定有顏色,可是我也很喜歡它”,那我說(shuō):“好,舉例”,他說(shuō)“梔子花、百合花都是白的,形狀很美,更重要是它有香味”,這時(shí)候,我們就開(kāi)始把花的色彩,形狀,香味全部加在一起,我們赫然發(fā)現(xiàn),花是一種競(jìng)爭(zhēng)力。為什么它要有這種顏色?因?yàn)樗械拿鄯?、蝴蝶的?fù)眼沒(méi)有辦法準(zhǔn)確找到一朵花,如果花沒(méi)有高彩度的紅或高名度的黃,它很可能沒(méi)有辦法被蝴蝶或蜜蜂找到。如果在三四天綻放的時(shí)候,花沒(méi)有找到它,它沒(méi)有機(jī)會(huì)授粉,它的雌蕊雄蕊沒(méi)法交配,這個(gè)花就等于白開(kāi)了。我不知道大家現(xiàn)在有沒(méi)有開(kāi)始覺(jué)得花的美其實(shí)是一個(gè)計(jì)謀,它要招蜂引蝶的。我們這個(gè)成語(yǔ)不太敢用在人的身上,可是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的生命背后隱藏著一個(gè)要擴(kuò)大和延長(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力。 植物學(xué)家后來(lái)告訴我說(shuō)“花很美,因?yàn)椴幻赖亩急惶蕴恕薄N揖透杏X(jué)其實(shí)花的美是上億年的植物學(xué)的競(jìng)爭(zhēng),最后它形成這個(gè)花的存在。我們后來(lái)就說(shuō)到香味,“為什么白色的花的香味如此濃郁”?你可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到含笑和百合的味道,因?yàn)樗鼪](méi)有色彩去吸引蜜蜂和蝴蝶為它授粉,它們只有發(fā)展出另外一種競(jìng)爭(zhēng)力,就是氣味,嗅覺(jué)可以比視覺(jué)傳到更遠(yuǎn)。我接著問(wèn)我植物學(xué)的朋友說(shuō),如果含笑和百合的香味一樣,他說(shuō):“那它會(huì)被淘汰,因?yàn)樗鼪](méi)有找到自己存在的理由和價(jià)值?!彼晕页3=o“美”下一個(gè)定義,一,做自己;二,他人不能取代你。我不知道大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我們?cè)诖髮W(xué)里講的美好像不是談競(jìng)爭(zhēng)力,可是到科技和IC產(chǎn)業(yè)談競(jìng)爭(zhēng)力的時(shí)候,不一定是講那朵花,因?yàn)樗麄兊念^腦里是市場(chǎng)我們可能要談“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”,我們就談喬布斯吧。
蔣勛在鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)(圖片來(lái)源:鳳凰網(wǎng)讀書(shū)) Iphone開(kāi)發(fā)了人類(lèi)最私秘的觸覺(jué)感 蔣勛:我最近在寫(xiě)悼念喬布斯的文章,這個(gè)人十幾年來(lái)把我搞得一直跟著他跑。從G5開(kāi)始,在臺(tái)北的誠(chéng)品書(shū)店,我看到它的風(fēng)格極簡(jiǎn),單純而干凈,大概7萬(wàn)臺(tái)幣,比一般電腦要高出三倍以上,我就跟店員說(shuō)“我要這個(gè)”。他說(shuō)“你確定嗎,它很貴”,我說(shuō)“是,我確定”,然后他告訴我“你要等兩個(gè)禮拜”,我才知道這東西真厲害,它的產(chǎn)品出來(lái)是要排隊(duì)的。當(dāng)我拿到產(chǎn)品后,我打電話給我設(shè)計(jì)界的朋友,開(kāi)了一瓶自己覺(jué)得很久舍不得喝的紅酒,感覺(jué)不像是買(mǎi)了一臺(tái)電腦,好像是一個(gè)儀式的開(kāi)始,當(dāng)我開(kāi)機(jī)時(shí),我一看怎么沒(méi)有電源,來(lái)我在電腦后面看到電源時(shí),真佩服這個(gè)人,因?yàn)樵谖覀兩砩?,有視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué),而觸覺(jué)是最私秘的感覺(jué),我們最忘不掉的記憶一定是觸覺(jué)記憶,而且我們?cè)谟糜|覺(jué)的時(shí)候會(huì)陶醉其中,所以我覺(jué)得這個(gè)品牌真不簡(jiǎn)單,因?yàn)樗_(kāi)發(fā)了人類(lèi)最私秘的觸覺(jué)感“touch”?,F(xiàn)在果然一路touch下去了,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)touch已經(jīng)在改變我們的生活了,我們手指指尖最細(xì)微的感覺(jué),竟然是被一個(gè)科技設(shè)計(jì)了進(jìn)去。所以一個(gè)真正的設(shè)計(jì)者設(shè)計(jì)的不只是產(chǎn)品,他設(shè)計(jì)了我們的倫理,我們的情緒,我們的感官,他把觸覺(jué)完全開(kāi)發(fā)出來(lái)。 臺(tái)灣某一名牌手機(jī)一直在研究如何打敗Iphone,這種找敵人的感覺(jué)就像東施找到西施,其實(shí)很辛苦的。我不知道大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),其實(shí)美就是做自己,需要把敵人的觀念先放掉。這幾天我一直在查喬布斯的資料,網(wǎng)上他的自傳也出來(lái)了。可是我做了一件事情就是,我把文字都過(guò)濾掉,把他的照片連起來(lái),看那一張臉和一個(gè)身體的改變,1984年的喬布斯還是蠻鄙俗的,一個(gè)美國(guó)的年輕人,打了一個(gè)小領(lǐng)結(jié),我們就覺(jué)得這個(gè)人不怎么樣,可是慢慢的,他的眼神在變,后來(lái)當(dāng)他身體出現(xiàn)病狀,他的眼神好像看的不是他眼前的東西,而是穿透你的頭看到后面更大的空無(wú),當(dāng)他最后出來(lái)介紹Iphone3、Iphone4的時(shí)候,穿了一個(gè)撕破的牛仔褲,完全自在,我突然覺(jué)得這個(gè)人已經(jīng)像莊子了。 我最近剛剛買(mǎi)了一臺(tái)Iphone的筆記本電腦,有人形容它像一把刀,日本還有一個(gè)廚師用它來(lái)切菜,展現(xiàn)切蘿卜多好切,就是可以薄到那樣子,所以我買(mǎi)它就是被它的形式美所吸引,我特好奇怎么這么?。慨?dāng)我要接網(wǎng)線的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有網(wǎng)路孔,我想,糟糕,難道它永遠(yuǎn)是用無(wú)線的嗎?那如果在沒(méi)有無(wú)線的地方怎么用呢?可是他們說(shuō)可以另外加設(shè)備,Ipod出來(lái),它又賣(mài)了一個(gè)IPO,IPO隨便一接就變無(wú)線,而且還再賺你一次IPO的錢(qián)。這讓我想到莊子說(shuō)的“無(wú)用之用方為大用”。那個(gè)所有已經(jīng)可以在用的筆記本電腦都不是我們美的對(duì)象,那個(gè)還沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)的筆記本電腦,那個(gè)無(wú)用的大才是真正的大用,因?yàn)樗v究創(chuàng)造力。我從花談到了喬布斯,我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)美回來(lái)做自己的艱難,這句話講起來(lái)非常容易,可是實(shí)行起來(lái)非常難。
蔣勛在鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)(圖片來(lái)源:鳳凰網(wǎng)讀書(shū)) 品牌是建立在品位基礎(chǔ)上的 蔣勛:所以我想現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)“美是看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”,接下來(lái)我想說(shuō)一下人在創(chuàng)造的過(guò)程中如何不斷把美一直往前帶的,老子在《道德經(jīng)》里講過(guò)“天下皆知美之為美,斯惡矣”,第一創(chuàng)造性是美,是西施,而模仿則是東施效顰,所以很多人說(shuō)畢加索很偉大,可是你模仿畢加索,一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有,因?yàn)榻裉煳覀兯凶竽X訓(xùn)練的教育都是學(xué)習(xí),我們的人生都是在找范本,所以不知道如何做自己。 我想“美”是把右腦充分開(kāi)發(fā)出來(lái),“美”字,上面是羊,下面是大,“羊大為美”。記得我教美學(xué)時(shí)最恨這種解釋?zhuān)铱催^(guò)一個(gè)日本學(xué)者做過(guò)的論文,他認(rèn)為“羊大為美”是誤解,“羊大為美”是早期人類(lèi)的味覺(jué)感官,是吃羊肉的時(shí)候感覺(jué)到的快樂(lè),這個(gè)論文爭(zhēng)議很大,可是我覺(jué)得很感謝他,不是他的結(jié)論,而是他讓我從味覺(jué)去思考一個(gè)問(wèn)題。如果“美”和味覺(jué)有關(guān),讓我想到另外一個(gè)字“品”,“品”當(dāng)然跟“口”有關(guān),而且不是一個(gè)“口”,是三個(gè)“口”,因?yàn)橐粋€(gè)“口”是饑餓的時(shí)候吃,等到你不饑餓了,沒(méi)有迫不急待的囫圇吞棗時(shí),你才能達(dá)到“品”,“品”是味覺(jué)的第二層次和第三層次,因?yàn)榭谇坏奈独儆兴崽鹂嗬保梢栽诳谇焕镒兂梢环N記憶。 1750年,德國(guó)學(xué)家認(rèn)為美學(xué)就是在談美或不美的事情,其實(shí)我們知道拉丁文的美學(xué)原文是感覺(jué),美是一種感覺(jué),丑也是一種感覺(jué),香是一種嗅覺(jué),臭也是一種嗅覺(jué),其實(shí)不應(yīng)該我只討論美而不討論丑,比如我們品陶淵明的詩(shī),簡(jiǎn)直像白話一樣,像“落地為兄弟,何必骨肉親”,當(dāng)我們慢慢去品嘗它,去感覺(jué)它,“品”就變成了品質(zhì)。我們現(xiàn)在的企業(yè)界常常講品質(zhì),品牌,最后變成名牌,像香奈兒,阿瑪尼等。有些人花很多錢(qián)買(mǎi)阿瑪尼,有沒(méi)有可能穿著全身的阿瑪尼,覺(jué)得這個(gè)人沒(méi)有品位,有可能。為什么?因?yàn)槠放频幕A(chǔ)是建立在品位上的。 “品”是一個(gè)很復(fù)雜的感覺(jué)世界,以香奈兒為例,我想在座的女性大概對(duì)這個(gè)品牌都很熟,香奈兒的品牌縱橫二十世紀(jì)到現(xiàn)在,是非常了不起的品牌,幾乎持續(xù)上百年而沒(méi)有被別家取代的一個(gè)品牌。香奈兒是1920年在鄉(xiāng)下孤兒院長(zhǎng)大的,生命力十足的女人,她到巴黎賣(mài)帽子,賣(mài)得不是很好,因?yàn)闆](méi)有辦法創(chuàng)品牌,可是她后來(lái)成功了,我們?cè)诎屠璐髮W(xué)做過(guò)一次期末報(bào)告,她很有趣。1920年之前的法國(guó)女人的服裝,把胸部弄的很大,腰很細(xì),腰要細(xì)到什么程度呢?17寸,女人要一直吸氣,很難到17寸,臀部的突出是用鯨魚(yú)骨頭崩起來(lái),因?yàn)檠盏奶o,氣上不來(lái),為了要17寸的腰,他們要打斷肋骨,這是香奈兒發(fā)展品牌之前的法國(guó)女人。 工業(yè)革命以后,在工商的企業(yè)中,女性的競(jìng)爭(zhēng)力不輸給男性,男性主宰了三千年來(lái)的人類(lèi)文明,因?yàn)槟腥耸翘锢锏膭趧?dòng)力,靠體力耕田的,所以女人輸了。可是工商業(yè)起來(lái)以后,女人不一定會(huì)輸,因?yàn)轭^腦,因?yàn)榫鳎诜康禺a(chǎn)和股票方面可能比男性都好,所以工業(yè)革命以后,法國(guó)出現(xiàn)了一些女性主管,比如臺(tái)灣的高鐵就是女性主管,主管是要常常召開(kāi)會(huì)議的,你想想看,她穿十七寸的腰常常要暈倒,大概很難開(kāi)會(huì),男性會(huì)很不服氣,因?yàn)樗龥](méi)有任何說(shuō)服員工的力量。香奈兒很聰明,看到了大勢(shì)所趨,她就用男人的西裝做出腰身,改出最早的女性套裝,這是香奈兒最早創(chuàng)的品牌。
六打A4紙相當(dāng)于一棵樹(shù)的消失 蔣勛:還有我們剛才講的喬布斯,他們其實(shí)都會(huì)嗅到下一步的趨勢(shì),知道競(jìng)爭(zhēng)力往哪里走,這不是左腦強(qiáng)的人想到的,而是靠右腦的知覺(jué),香奈兒有很多知覺(jué),所以她會(huì)一炮而紅,她不止設(shè)計(jì)了一個(gè)服裝,改變了性別差異,她塑造了女性可以承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的形象,因?yàn)榇蠹叶贾懒主煊竦募绨蚴且欢ㄏ飨氯サ?,因?yàn)闆](méi)有辦法承擔(dān),奈兒主動(dòng)墊肩其實(shí)是一個(gè)符號(hào)學(xué),這就是我要講的“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”。我在巴黎大學(xué)上過(guò)這些課以后,我很急迫希望亞洲在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)上能夠趕快追上西方國(guó)家,這不是在后面追,而是要能超越去想。我多么盼望站在北京街頭和上海街頭看到的是西方?jīng)]有的品牌。如果我們沒(méi)有品牌,怎么去談競(jìng)爭(zhēng)力呢?而這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力是必須從文化根底上思考如何做自己的問(wèn)題,然后創(chuàng)造一個(gè)新的市場(chǎng)哲學(xué)。 關(guān)于喬布斯和他的蘋(píng)果手機(jī),我每一次來(lái)大陸,看到很多人都在用蘋(píng)果手機(jī),手機(jī)又常常在換,連我自己都是排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的,粉絲怎么可以不去排隊(duì)呢?里面有一種奇怪的感覺(jué)。我現(xiàn)在的思考是如果十三億人口每次換一個(gè)手機(jī),光是周?chē)b的東西需要換掉多少。我們講地球暖化和環(huán)境污染,有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)喬布斯是應(yīng)該重新被檢討的,一方面當(dāng)神,一方面這樣的推陳出新是不是有問(wèn)題? 有一個(gè)朋友跟我講了一句話“我覺(jué)得出書(shū)有一點(diǎn)罪過(guò),六打A4紙就是一顆樹(shù)的消失”,你會(huì)發(fā)現(xiàn)是在重新建立的和諧關(guān)系里,存在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力的問(wèn)題,誰(shuí)以后保有更多的森林,更多森林里的好空氣,這會(huì)不會(huì)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力?可能我們今天誰(shuí)也不會(huì)想這個(gè)問(wèn)題。在北京,隨著從二環(huán)到三環(huán)、四環(huán)不斷的擴(kuò)大,有人會(huì)想一棵樹(shù)的價(jià)值比房產(chǎn)的價(jià)格更高嗎,這是我所害怕的,這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力不知道會(huì)把人帶到哪里。暑假時(shí),因?yàn)樾呐K關(guān)系,醫(yī)生要我每天走一萬(wàn)步,可是臺(tái)灣已經(jīng)不是太有地方走路的城市了,樹(shù)木也都砍得差不多了。我跟學(xué)生說(shuō)“我午睡在大榕樹(shù)上,滿(mǎn)樹(shù)都是蟬聲,這是記憶?!笨墒菦](méi)有人相信。曾幾何時(shí),我們追求的所謂的競(jìng)爭(zhēng)力,會(huì)不會(huì)把我們帶到萬(wàn)劫不復(fù)?因?yàn)槟强脴?shù)你再也挽回不了,可是在溫哥華,我們?cè)谑兄行?,就等于我們的長(zhǎng)安街,朋友說(shuō),溫哥華最繁華的地方有一大片原始森林。我想當(dāng)時(shí)很多人不會(huì)理解,因?yàn)槟莻€(gè)地段開(kāi)發(fā)出來(lái)的地產(chǎn)產(chǎn)值會(huì)大得不得了,可是原始森林保留下來(lái)了,現(xiàn)在溫哥華永遠(yuǎn)排在世界上最適宜居住城市的前幾名,所以我要講的是,競(jìng)爭(zhēng)力不是我們很容易看到的。 我們不知道,一條河流不見(jiàn)了,一個(gè)草原不見(jiàn)了,一片森林不見(jiàn)了,我們會(huì)不會(huì)退到完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力,可是我們只看到,我們希望有更多的A4紙張出來(lái),上個(gè)世紀(jì)七十年代,臺(tái)灣成為世界的工廠,所有蘋(píng)果的零組件都是在臺(tái)灣做的,我們覺(jué)得好辛酸,因?yàn)槊總€(gè)零組件好便宜,蘋(píng)果卻那么貴。整個(gè)亞洲在這樣的狀況里過(guò)的很辛苦,而且永遠(yuǎn)沒(méi)有安全感。后來(lái)員工工資貴一點(diǎn),它就轉(zhuǎn)移了,從臺(tái)灣轉(zhuǎn)到中國(guó)大陸,從中國(guó)大陸到泰國(guó),因?yàn)槟銢](méi)有品牌,所以你永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法真正建立起他人無(wú)可取代的東西。 剛才我們講的香奈兒是他人無(wú)可取代的,所以重要的可能不是后面我們講的設(shè)計(jì),而是一個(gè)觀念。剛才也提到阿瑪尼,我想男士很多喜歡阿瑪尼,我到北京阿瑪尼的旗艦店看了一下,衣服偏黑和灰的色調(diào),很少有比較艷麗的顏色。它們會(huì)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力嗎?可是現(xiàn)在喜歡阿瑪尼的人都說(shuō)阿瑪尼是低調(diào)的奢華,奢侈華麗,可是讓你看不出來(lái),因?yàn)樗驼{(diào),你要看很久才知道,料子真好。我想“美”是一種回來(lái)做自己的篤定,因此我覺(jué)得今天我們把“美”跟市場(chǎng)上最喜歡談的“競(jìng)爭(zhēng)力”連接在一起,中間加了幾個(gè)字“看不見(jiàn)”,因此可以隱藏,可以看得更久遠(yuǎn)。 一個(gè)成熟的社會(huì)是可以修正的 蔣勛:大家最近有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)聽(tīng)說(shuō),故宮壞了一個(gè)宋瓷,我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到心痛了一下。宋瓷其實(shí)是世界第一品牌,而且是一千年的品牌,今天我們看到有的杯子上面沒(méi)有花,就是從宋瓷演變過(guò)來(lái)的,唐朝的杯子是唐三彩,宋朝時(shí)人們覺(jué)得單色系可以很美,就創(chuàng)造了宋瓷,全世界人覺(jué)得擁有那樣一個(gè)宋瓷的杯子簡(jiǎn)直興奮得不得了。中國(guó)瓷器在很長(zhǎng)一段時(shí)間是把宋元明最好的瓷器加加工,瓷器是給世界最高的品牌,一千年從沒(méi)有輸過(guò)。有沒(méi)有比這個(gè)更高的,大家知道施振榮先生吧,中國(guó)著名的企業(yè)家,他于上個(gè)世紀(jì)七十年代,在臺(tái)灣帶起來(lái)很重要的一個(gè)宏基電腦的品牌,很辛苦,這個(gè)品牌雖然跟蘋(píng)果沒(méi)辦法比,因?yàn)閮r(jià)格永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法像蘋(píng)果那樣,也沒(méi)有那么多人排隊(duì)。 施先生退休以后,非常希望臺(tái)灣打出自己的產(chǎn)業(yè)品牌來(lái)。有一次他跟我去希臘,到了雅典北邊的一個(gè)山丘,上面是阿波羅的所在地,那里有很多神廟古跡,全世界的人都涌進(jìn)去看。施先生那時(shí)候心臟動(dòng)過(guò)手術(shù),走山路很辛苦,走了很久,終于到達(dá)阿波羅神殿,他看到有一點(diǎn)驚訝,他覺(jué)得我們走幾個(gè)小時(shí)的山路來(lái)到這里看阿波羅神殿,會(huì)看到輝煌,結(jié)果就是六根柱子,而且三根是斷的。他問(wèn)我為什么?一般觀光客不太敢這樣問(wèn),因?yàn)楹貌蝗菀鬃呱蟻?lái),趕快拍照又下去了,他們?cè)诋a(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)上也思考問(wèn)題,所以他會(huì)問(wèn)別人不敢問(wèn)的,我就覺(jué)得我好像有點(diǎn)要被他問(wèn)住了。我的回答是:施先生,你一路上說(shuō)我們要?jiǎng)?chuàng)造自己的品牌,那什么叫品牌?如果阿瑪尼是品牌,香奈兒是品牌,這個(gè)希臘兩千年的柱子也是品牌。 你可以在臺(tái)北找到,在莫斯科找到,全世界所有建筑的柱子都來(lái)自于希臘,全世界不同陣營(yíng)的國(guó)家的國(guó)會(huì)大廈全部依循希臘柱子,我們常??吹桨吞剞r(nóng)神殿,因?yàn)橹?,在希臘柱子之前,地中海文明最偉大的是埃及金字塔,埃及的金字塔不是柱子美,是整體美。其實(shí)我們進(jìn)到金字塔里,里面就有柱子,可是埃及人覺(jué)得那樣很脆弱,他們認(rèn)為完整的角錐狀才是美。可是希臘人跟埃及人信仰不一樣,它不是帝國(guó),是城邦,是一個(gè)小小的政治體制,比如雅典有投票的公民基本在五千上下,他們有一個(gè)圓形劇場(chǎng),聚會(huì)在一起,拿一個(gè)石頭寫(xiě)一個(gè)他們最喜歡的人,石頭最多的就當(dāng)選?!懊裰鳌笔侵高@方面,跟我們今天不一樣,他們還要用另外一個(gè)石頭寫(xiě)最討厭的人,那個(gè)人十天之內(nèi)打包行李流放十年。柱子很像民主體制,它不止是一個(gè)建筑美學(xué),是整套的政治哲學(xué),所以有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)埃及是神域。 我記得有一個(gè)醫(yī)生說(shuō),早期的人類(lèi)其實(shí)跟我們今天不一樣,有純男性,純女性,還有陰陽(yáng)人,后來(lái)因?yàn)樗麄冇|怒了神,就把他們劈開(kāi)了。他們都是不完整的,活著的目的尋找另一半,以為是那一半,最后發(fā)現(xiàn)都不是,所以人類(lèi)永遠(yuǎn)找另外一半,男性跟男性的尋找,女性跟女性的尋找,男性跟女性的尋找,每次都是誤解。我們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)神話很有趣,今天再讀伯拉圖對(duì)話錄覺(jué)得好有趣,我覺(jué)得在中國(guó)不太容易出來(lái),因?yàn)橹袊?guó)的《論語(yǔ)》很偉大,可里面沒(méi)有這樣的理論,“怪力亂神”不見(jiàn)了,競(jìng)爭(zhēng)力也少很多,因?yàn)槟銢](méi)有辦法幻想,你沒(méi)有辦法無(wú)中生有。剛才講的莊子的“無(wú)用之用,方為大用”,是指可以無(wú)中生有的創(chuàng)造力,可能我們要彌補(bǔ)一下儒家的不足,因?yàn)槿寮姨?guī)矩了,他沒(méi)有辦法在天馬行空的世界里面悠游。還是喜歡戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,老子講“天下美之為美,斯惡矣”,孔子講美受制于道德的約制,每個(gè)人對(duì)美的看法不一樣,那是一個(gè)了不起的時(shí)代,對(duì)一個(gè)事情發(fā)生,一個(gè)社會(huì)里面有不同的聲音是了不起的,因?yàn)殚_(kāi)始有不同的思考跟反省。 所以我覺(jué)得不一定是臺(tái)灣或中國(guó)大陸,會(huì)不會(huì)因?yàn)檎麄€(gè)亞洲在二十世紀(jì)有被西方殖民的經(jīng)驗(yàn),一直沒(méi)有辦法真正做自己的主人,因?yàn)橛刑鄩毫Φ臇|西。比如要講意見(jiàn),總是看一看旁邊,這樣是可以講嗎?那如果這樣,他永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)大膽做自己的人。就是我自己說(shuō)的話,因?yàn)榭梢藻e(cuò),因?yàn)殄e(cuò)了可以修正,可是認(rèn)為我說(shuō)出來(lái)的一定沒(méi)有錯(cuò),恐怕是大錯(cuò)矣。所以我會(huì)覺(jué)得一個(gè)成熟的社會(huì)是可以修正的。
蔣勛在鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)(圖片來(lái)源:鳳凰網(wǎng)讀書(shū)) 美是一種生命力 蔣勛:我很喜歡柏拉圖的對(duì)話錄,常常一個(gè)晚上一個(gè)聚會(huì),半躺半靠,有人拿酒喝,他們就是我們現(xiàn)在網(wǎng)球比賽得金杯,就是他們的杯子。你得到勝利,一個(gè)是旁邊的樹(shù)葉,月桂樹(shù)編成一個(gè)花冠,另外給你一杯酒,可以把杯子帶回去,主要延續(xù)這兩樣?xùn)|西。那時(shí)候的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在公元前776年,第一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)可以單純到那個(gè)程度,為了葉子編成的花冠拼搏是了不起的競(jìng)爭(zhēng)力。他們是全部裸體的,因?yàn)橐路皇巧竦膭?chuàng)造,肉體才是神的創(chuàng)造,衣服遠(yuǎn)沒(méi)有肉體高貴。我讀那些在奧林匹克的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的資料,他們?yōu)榱思o(jì)念天神,要完全赤裸去跑,去跳。我想在座我們每個(gè)人都出來(lái)跳,有一個(gè)人是跳到最高,破世界紀(jì)錄,那你是最厲害的,因?yàn)槟愕臄橙耸亲约海袥](méi)有發(fā)現(xiàn)說(shuō)其實(shí)他在找極限,所以希臘人經(jīng)由體能訓(xùn)練,跳的最高的就可以戴桂冠,所以大家為他做一個(gè)雕像,就是阿波羅,所以你會(huì)覺(jué)得他好美好美。 現(xiàn)在的健身房都叫亞歷山大,如果我們叫孔子健身房,是一定沒(méi)生意的,孔子不見(jiàn)得弱弱的。只是我們于古人的概念的限制,我們把這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力扼殺掉了,因此我們今天覺(jué)得希臘的人像雕刻也變成一個(gè)品牌,全世界的人只要在健身房練習(xí),標(biāo)桿都是希臘,因?yàn)槠渌拿褡鍥](méi)有提出這種肌肉的概念,只有經(jīng)過(guò)某一種鍛煉,它才會(huì)出現(xiàn)那樣的身體,比如在中國(guó)過(guò)去的武術(shù)老師大概都是有一點(diǎn)肚子的,因?yàn)橐獨(dú)獬恋ぬ?,因此我們今天覺(jué)得希臘的身體是一個(gè)美的身體,我們拿它作對(duì)象,其實(shí)我們恰好不太知道我們的身體美在哪里。 來(lái)北京表演芭蕾《天鵝湖》的都是西歐的身體,到全世界演出,人家就覺(jué)得你為什么要學(xué)我們?你腿那么短,怎么天鵝湖???你看到俄羅斯人的腿,一伸出來(lái)嚇?biāo)廊?,最后他們就想既然伸出去不好看,就蹲出?lái),就開(kāi)始?xì)獬恋ぬ铮芏喽际嵌遵R步,他們?cè)谌澜缵A得掌聲,因?yàn)槭菛|方美學(xué)的身體。后來(lái)我看到希臘的健身房慢慢關(guān)掉以后,越多出來(lái)的是瑜珈,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那個(gè)練肌肉的身體會(huì)有一些不平衡,很多氣功上說(shuō)肌肉練到那樣,氣脈都斷了,因?yàn)橄ED人十八歲到二十一歲,沒(méi)有想二十一歲以后的事。 我常常跟朋友說(shuō),我十九歲生日的日記上面寫(xiě)過(guò)一句話“我不要活過(guò)二十一歲,我覺(jué)得活過(guò)二十一歲好可恥”,現(xiàn)在已經(jīng)很可恥了。年輕的時(shí)候?qū)οED有一種向往,因?yàn)榍啻旱臅r(shí)刻完全綻放無(wú)怨無(wú)悔,不想后面的事,可能就是一個(gè)結(jié)束,讓你的生命達(dá)到一個(gè)高度?,F(xiàn)在我們不一樣,我們身上有東方的氣質(zhì),也有西方的氣質(zhì)。 現(xiàn)在瑜珈越來(lái)越盛行,因?yàn)殍ょ焓抢畹模毢粑?,有一個(gè)老人,我覺(jué)得他走路都走不穩(wěn),當(dāng)他做拜日式,用手拉左腳,等待太陽(yáng)從恒河升高,幾個(gè)小時(shí)不動(dòng),你才知道好厲害,因?yàn)槟莻€(gè)不是二十一歲可以做出來(lái)的東西,里面有另外一種生命力,這也是“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”。我覺(jué)得十八歲到二十一歲,身體上有大肌肉叫生命力,八十歲的時(shí)候能夠氣很長(zhǎng)的完成身體里的柔軟度,也是一種競(jìng)爭(zhēng)力,有一點(diǎn)像我們現(xiàn)在說(shuō)好希望自己是獅子,因?yàn)楠{子是萬(wàn)獸之王,可是我們看到有一些動(dòng)物電影,非洲獅子身上爬滿(mǎn)了螞蟻,你很難確定獅子是競(jìng)爭(zhēng)力,還是螞蟻是競(jìng)爭(zhēng)力。我們有時(shí)候會(huì)有一些概念,而那個(gè)概念是單一的競(jìng)爭(zhēng)力,可能是獅子,可是群體的競(jìng)爭(zhēng)力不能忽略,比如螞蟻,還有你一腳踩死好多螞蟻,可能是另外一種競(jìng)爭(zhēng)力,我覺(jué)得競(jìng)爭(zhēng)力是一個(gè)探討不完的問(wèn)題,可以一直探討下去。 原來(lái),我們的嗅覺(jué)記憶這么復(fù)雜 蔣勛:從花的美學(xué)講到人,言說(shuō)人的身體是一個(gè)無(wú)休止的過(guò)程,比如自問(wèn)一下我還有多少潛能開(kāi)發(fā)?我一直覺(jué)得生命的美包含好多東西,剛才提到我們可以閉起眼睛,感覺(jué)一下自己有多少記憶重新被找回來(lái)。有一次,我把學(xué)生帶到干凈,空蕩的菜市場(chǎng),我說(shuō):“我們來(lái)找白天哪一個(gè)攤賣(mài)什么?”學(xué)生們就拿布蒙起眼睛,因?yàn)槲覀兊囊曈X(jué)會(huì)干擾其他所有的感覺(jué),我們就憑借著嗅覺(jué)找,一下就找到了一個(gè)攤位,因?yàn)橛恤~(yú)腥的味道,所以我們可以下一個(gè)結(jié)論:氣味到底是什么?是生命肉體不在了,還在空氣里存在著的東西。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得,我在母親過(guò)世后會(huì)常常聞到味道,有時(shí)候又覺(jué)得這是我的幻想。后來(lái)我們又把眼睛蒙起來(lái),我們可以找到賣(mài)羊肉、賣(mài)牛肉的攤子,甚至賣(mài)蔬菜的攤子,蔬菜很不容易聞啊,可是蔥姜蒜是可以分辨的。那一天,我們發(fā)現(xiàn)鼻腔的記憶原來(lái)這么靈敏,所以今天晚上的功課是你去發(fā)現(xiàn)你的嗅覺(jué)真的有這么多嗎?可以聞這么多的味道嗎?從春天北方吹過(guò)來(lái)的風(fēng)沙的味道,香山上偶然感覺(jué)到的動(dòng)物尸體的味道,潮濕的青苔味道,你最?lèi)?ài)的人身上揮之不去的味道。 我記得一檔法國(guó)電視節(jié)目很好玩,他們做了一個(gè)嗅覺(jué)的訓(xùn)練,找十個(gè)男性,身高一樣,體重一樣,體型一樣,穿同一個(gè)名牌提供的網(wǎng)球衣,然后把衣服丟出來(lái),讓女性聞,看哪一件衣服是你愛(ài)人的,剛開(kāi)始大家不好意思,都是看,最后只好聞,一聞都對(duì)了,我們的身體是有氣味的?,F(xiàn)在狗跟狗打招呼都用氣味,人太禮教,所以這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力萎縮了,可是并沒(méi)有消失。前幾天,我一個(gè)香港的朋友在九十七樓上班,早晨等電梯,大家都等的很著急,電梯門(mén)一打開(kāi),就擠在里面,全部貼在一起,你就能感覺(jué)到每個(gè)人身上的氣味,下一個(gè)??空臼嵌藰牵鋈凰劦揭粋€(gè)很奇怪的味道,所有人臉色都變了,因?yàn)榇蠹叶疾桓液粑?,那個(gè)氣味太不舒服了,大家想完蛋了,還有好多層,到了二十九樓,全部沖出去了,深深的呼一口氣,重新找到嗅覺(jué),這是一個(gè)很滑稽的畫(huà)面。忽然讓你重新發(fā)現(xiàn),原來(lái)你的鼻腔嗅覺(jué)記憶這么復(fù)雜。 我在巴黎讀書(shū),讀到第四年的時(shí)候,在華麗的街道上,忽然覺(jué)得秋天好荒涼,忽然我的鼻腔里釋放出一種力量,忽然一下子熱淚盈眶,那個(gè)氣味很熟悉,記得在臺(tái)灣七月時(shí),太陽(yáng)曬了一整天,曬到土都發(fā)燙,忽然雷陣雨,土就會(huì)翻起一股味道,我一下子想哭,我想我大概要回家了,鄉(xiāng)愁的東西就出來(lái)了,我才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁是一種氣味。你懷念你的家鄉(xiāng),可能是那里的小吃等,把你內(nèi)心深處的東西喚起,它不是左腦的東西,而是右腦的東西。 我們身上有多少記憶功能,目前科學(xué)證明,我們的視網(wǎng)膜上有兩千多種色彩,大家會(huì)不會(huì)覺(jué)得很奇怪,有那么多嗎?我們剛才不是講到汝窯,汝窯之所以成為第一瓷器品牌,因?yàn)橛幸粋€(gè)聰明的皇帝,別人問(wèn)他“你要喝茶,要燒藍(lán)的還是綠的”,他看著天說(shuō)“給我燒一個(gè)雨過(guò)天晴的顏色”,因?yàn)樗认掠?,還要等雨停,要看天空很久,藍(lán)跟綠之間有一種光,是太陽(yáng)正要出來(lái)時(shí)的淡淡的粉紅,因?yàn)榇蠹覜](méi)有想象藍(lán)色和綠色的油料里會(huì)有一層淡淡的粉紅,所以它便成為了品牌,全世界都沒(méi)有辦法燒出汝窯,貴就貴在這里,所以我們講市場(chǎng)價(jià)格的定位,其實(shí)是它是不可取代。 我們?cè)僦v定窯,定窯就是白,定窯有甜白、米白和月白??赡苣銜?huì)嚇一跳,原來(lái)白有這么多顏色,裝修時(shí),你說(shuō)要白墻,并沒(méi)有說(shuō)是哪一種白,他就糊弄你,隨便用一種白,但是白有很多種,白加淡淡的黃是米白,米白是暖色系,有親近感,白加一點(diǎn)藍(lán)是月白,月白是冷色系,有一點(diǎn)酷,這是競(jìng)爭(zhēng)力,就是我們說(shuō)的“我要白的”,其實(shí)這一句話沒(méi)有意義,將來(lái)不管是做服裝,做車(chē)子的烤漆,運(yùn)用的色彩的復(fù)雜度是視網(wǎng)膜上根本看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力,根本沒(méi)有辦法分辨。 “天地有大美而不言” 蔣勛:這里我還是要提一下,在巴黎有一個(gè)期末考的報(bào)告非常有趣,里面要求利用這個(gè)暑假探討女人裙子的長(zhǎng)短跟政治態(tài)度的激進(jìn)與保守,剛開(kāi)始覺(jué)得老師出這個(gè)題目很變態(tài),可是等下一個(gè)學(xué)期討論時(shí)發(fā)現(xiàn)多么有趣。法國(guó)在某一保守黨執(zhí)政時(shí),在街上出現(xiàn)很多雪紡紗,每個(gè)人悠閑的,慢慢的,有一點(diǎn)復(fù)古懷舊。其實(shí)我覺(jué)得LadyGaga是一個(gè)符號(hào),她敢于從體制里走出來(lái),美國(guó)從嬉皮變成雅皮,變成中產(chǎn)階級(jí)的保守性,現(xiàn)在大家對(duì)她有一點(diǎn)失望,覺(jué)得她好像沒(méi)有那么顛覆。其實(shí)這是我要講的“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”,就是所有大眾的風(fēng)起云涌不是沒(méi)有原因的,背后是有一個(gè)東西驅(qū)動(dòng),只是說(shuō)不清楚是什么,可是他們能嗅到。我想中國(guó)這么多人口,這個(gè)趨勢(shì)恐怕是更重要的影響力,而且會(huì)越來(lái)越多元化,他不可能一直處于一種很甜膩的狀況,所以我很擔(dān)心教育會(huì)讓孩子喪失思考,反而覺(jué)得多一點(diǎn)撞擊會(huì)比較好。 所以我剛才提到的,也許這樣的功課,大家不能夠在北京劇院做,而應(yīng)該走上街頭。這個(gè)美的功課是要同時(shí)判斷美和不美,康德說(shuō)的美的判斷力,是要在判斷的時(shí)候把視覺(jué)打開(kāi),把聽(tīng)覺(jué)打開(kāi),聽(tīng)覺(jué)并不是聽(tīng)貝多芬和巴赫,聽(tīng)覺(jué)也可以聽(tīng)到所有節(jié)氣,也能聽(tīng)到入夜后,樹(shù)葉沙沙的聲音,秋天最早來(lái)的聲音,那些古代文學(xué)里的敏感度,為什么他可以感覺(jué)到秋聲,今天在北京可以感覺(jué)到秋聲嗎,秋天的聲音是什么?如果年輕人只是考試,背誦,沒(méi)有太大的意義,而應(yīng)該待到香山的十月聽(tīng)銀杏樹(shù)沙沙的聲音,這是一個(gè)季節(jié)的預(yù)告。 我跟朋友再過(guò)幾天到香山,銀杏葉子變黃,滿(mǎn)山的黃葉,那么古老巨大的銀杏葉子變黃,落葉一地,我們都在講競(jìng)爭(zhēng)力,落掉還有什么競(jìng)爭(zhēng)力嗎?有??墒菫槭裁从??因?yàn)榻酉聛?lái)的季節(jié)是一個(gè)艱難的季節(jié),緯度這么高,入冬的養(yǎng)分是不高的,有一部分犧牲掉,保存最好的水分和養(yǎng)分,來(lái)年春天可以再次快速的生長(zhǎng),如果我們只看到秋天樹(shù)葉凋零的悲哀,看不到春天復(fù)蘇的美好,這恐怕不懂什么叫“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”,所以我相信莊子講的“天地有大美而不言”,天地每一天都在做美的功課,可是它沒(méi)有說(shuō)。 我最敬佩的老師是佛陀,他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本書(shū),我聽(tīng)過(guò)關(guān)于他的故事,有一天他不想講課了,他就拿了一朵花給大家看,所有人不知道他干嗎,說(shuō):“你不講課,拿一朵花給大家看,那我們?cè)趺闯P記???”他說(shuō):“我一生講這么多經(jīng),就在那朵花里,你懂得了那朵花,就懂得了生命本身?!本褪悄榛ㄎ⑿?,更敢于不講話,敢于在生命里跟自己對(duì)話,敢于用讓你不認(rèn)識(shí)的人在最哀傷的時(shí)候靠一靠你的肩膀。 這里有過(guò)齊白石,有過(guò)曹雪芹,有過(guò)沈從文,北京的文化底蘊(yùn)是最厚的,它一點(diǎn)都不輸巴黎,也絕不輸給紐約,我剛才講一生最大的遺憾是當(dāng)時(shí)沈從文剛過(guò)世,我第一次到北京,我在他家的靈臺(tái)跪下去,沈夫人很驚訝,因?yàn)榇箨憶](méi)有這個(gè)習(xí)慣。可是我聽(tīng)到的時(shí)候很感動(dòng),因?yàn)槲覀冊(cè)谂_(tái)灣的時(shí)候,沈先生的書(shū)我們是不能看的,是禁書(shū)。我們偷偷在底下傳,你心里面愛(ài)的那個(gè)作家,我覺(jué)得好可惜,我沒(méi)有親自對(duì)他說(shuō)“你是我一直的老師”,就在那邊磕了個(gè)頭就走了。他可以在很長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)中隱忍受苦,但他的競(jìng)爭(zhēng)力是一直在的,他的小說(shuō)《邊城》,我們一直在不準(zhǔn)看的環(huán)境里都在看,一定要相信美的力量比什么力量都大。后來(lái)我的學(xué)生都一定要讀《叢文自傳》。 剛才講的香山,其實(shí)那幾間房子都不是曹雪芹住的,但假的都要造一個(gè),因?yàn)樵趺纯梢詻](méi)有?他曾經(jīng)在那里生活過(guò),在家族敗落里回憶自己一生的繁華,講自己一生什么事也沒(méi)有做,可是認(rèn)識(shí)了一些了不起的女子,這些女子不應(yīng)該因?yàn)槲覜](méi)出息不傳世,所以要為這幾個(gè)女孩子寫(xiě)一部書(shū)?,F(xiàn)在不是講女權(quán)主義嗎,可是曹雪芹三百年前就為女性書(shū)寫(xiě)了,他要為這些他敬仰的,活過(guò)的女性立一個(gè)傳記,就是我們現(xiàn)在在書(shū)中看到的這些女性,可以用更新的角度看美,也看到美包含著更大的力量。 最后,我很想念一首詩(shī)給大家做結(jié)束。這首詩(shī)是我很多年前寫(xiě)春天花開(kāi)的《愿》: 我愿是滿(mǎn)山的杜鵑 只為一次無(wú)憾的春天 我愿是繁星 舍給一個(gè)夏天的夜晚 我愿是千萬(wàn)條江河 流向唯一的海洋 我愿是那月 為你,再一次圓滿(mǎn) 如果你是島嶼 我愿是環(huán)抱你的海洋 如果你張起了船帆 我便是輕輕吹動(dòng)的風(fēng)浪 如果你遠(yuǎn)行 我愿是那路 準(zhǔn)備了平坦 隨你去到遠(yuǎn)方 當(dāng)你走累了 我愿是夜晚 是路旁的客棧 有干凈的枕席 供你睡眠 眠中有夢(mèng) 我就是你枕上的淚痕 我愿是手臂 讓你依靠 雖然白發(fā)蒼蒼 仍然是你腳邊的爐火 與你共話回憶的老年 你是笑 我是應(yīng)和你的歌聲 你是淚 我是陪伴你的星光 當(dāng)你埋葬土中 我愿是依伴你的青草 你成灰, 我便成塵 如果啊,如果-- 如果你對(duì)此生還有眷戀 我就再許一愿-- 與你結(jié)來(lái)世的因緣
“忙”是心靈的死亡 主持人:我們下面進(jìn)行提問(wèn)環(huán)節(jié)。 讀者:生活的瑣碎細(xì)微之處看見(jiàn)美,請(qǐng)問(wèn)您是怎樣過(guò)日子的,維持一個(gè)什么樣的狀態(tài)才能充分感受美,你的生活美學(xué)是什么呢? 蔣勛:我們剛才有提到過(guò),我原來(lái)在德國(guó)講過(guò)感覺(jué)學(xué),我常常會(huì)覺(jué)得害怕,如果我們講美,它相對(duì)應(yīng)丑,我們就不去看丑。只是大概在半年前,我在臺(tái)大的加護(hù)病房住了一段時(shí)間,我想在座朋友不一定經(jīng)歷過(guò),可能加護(hù)病房大概不是一個(gè)我們世俗里講的美的東西,每一個(gè)人的身上插一大堆管子,記錄心跳和呼吸,可是我不知道為什么,在那個(gè)時(shí)刻,我看到的美其實(shí)很莊嚴(yán),因?yàn)槊總€(gè)生命都在這么努力地求生存。 我會(huì)覺(jué)得我們今天談美,可以在生活的周遭感覺(jué)一下這個(gè)城市有多少我們遺漏的角落,那個(gè)遺漏的角落包含著北京故宮收藏最有名的作品《清明上河圖》,我一直覺(jué)得這不是技巧的問(wèn)題,和張擇端一起的有一千六百多個(gè)人,大家經(jīng)常會(huì)看到上面的一些場(chǎng)景,有一個(gè)官家轎子出來(lái),前面有“肅靜回避”,然后就安排一個(gè)小孩,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)城市的近郊,小孩在路中間玩,后來(lái)聽(tīng)到官家的轎子來(lái)了,小孩被馬踏到,我相信在北京也會(huì)看到這個(gè)畫(huà)面,可是北京的紀(jì)錄片不一定會(huì)拍出這個(gè)畫(huà)面。 還有一個(gè)場(chǎng)景是畫(huà)卷快要結(jié)束時(shí),里面是晉城了,都是做大官的人,城門(mén)口常常有叫花子,那邊大概是一個(gè)殘障,沒(méi)有腿,大官回頭看了一下他。我講到那一段的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得這個(gè)畫(huà)家真了不起,學(xué)生說(shuō)“你覺(jué)得那個(gè)做官的人后來(lái)給他錢(qián)了嗎”?我說(shuō)“我不知道”,可是我覺(jué)得一個(gè)畫(huà)家能畫(huà)出一個(gè)做大官的人和一個(gè)乞丐相對(duì)一眼就很了不起,這張畫(huà)里面的美可能無(wú)所不在,所以我覺(jué)得,回到人最基本的原點(diǎn),你一定會(huì)看到美。我們會(huì)不會(huì)有時(shí)候忽然忘掉了我們回到人的基本原點(diǎn)的部分,我很害怕一個(gè)字“忙”,“忙”其實(shí)是心靈死亡的意思,有人事情很多,也可以處理得很從容,而“忙”是心靈對(duì)周遭沒(méi)感覺(jué)了。 有一個(gè)成語(yǔ)叫“忙里偷閑”,“閑”字很好,比如回家開(kāi)門(mén)前,忽然看到今天有月亮,我想那一剎那你有很多東西釋放出來(lái),或者如果你家門(mén)口還有一棵樹(shù),你靠著兩分鐘,和樹(shù)擁抱一下再進(jìn)門(mén),這些看起來(lái)最微不足道的事情,可能是我們最大的拯救。我不覺(jué)得今天在這個(gè)城市里,我們講任何的人生大道理對(duì)人生有什么拯救,可能是回到微不足道的小事,慢慢把荒涼感補(bǔ)起來(lái),謝謝這位朋友的問(wèn)題。我相信等一下我出去會(huì)細(xì)細(xì)看看這一段路的周遭,謝謝。
把自己從左腦知識(shí)分子的部分解放出來(lái) 讀者:我覺(jué)得蔣勛老師的紅色圍巾很好看,我想讓蔣勛老師自己選擇,東方美學(xué)和西方美學(xué),還有去年的時(shí)候美與善,藝術(shù)個(gè)性的問(wèn)題。 蔣勛:東方美學(xué)、西方美學(xué)。 主持人:東方的美學(xué)觀和西方的美學(xué)觀的差別是什么? 蔣勛:我自己不習(xí)慣區(qū)分東方跟西方,我希望在美的世界里回到人基本的原點(diǎn),這個(gè)人可以是法國(guó)人,也可以是臺(tái)灣人,北京人,上海人。可是回到人的原點(diǎn),有沒(méi)有一個(gè)共同的什么東西呢? 我有時(shí)候會(huì)跟朋友講一個(gè)故事,我在巴黎讀書(shū)的時(shí)候,我背一個(gè)背包,到希臘坐了一晚的船,看希臘的星星,黎明時(shí)到了一個(gè)島嶼上,這個(gè)島嶼之前沒(méi)有去過(guò),因?yàn)槟怯幸粋€(gè)很古老的文明,我就很想去看那個(gè)地方,我在當(dāng)?shù)貨](méi)有朋友、親戚,那個(gè)島上都是漁民,不會(huì)講法文和英文。我就在一個(gè)小酒館里,用希臘人用錫做的杯子去打酒,有些男人打來(lái)酒就跳希臘酒吧的舞蹈,因?yàn)闈O村里面很窮,不是每家都有電話,我當(dāng)時(shí)就看到一個(gè)女士慌慌張張跑進(jìn)來(lái),接了電話就大哭,大家覺(jué)得很奇怪她為什么這樣哭。她哭到最后就拍著地,捶胸頓足,大概很大的悲痛,她完全還原到小孩子,因?yàn)橹挥行『⒆訒?huì)踢腳,拍胸,就是她不在乎別人怎么看。當(dāng)時(shí)我特別奇怪的是沒(méi)有人跟她講講話或安慰她。我就放下我的酒杯,跑過(guò)去想安慰她,她實(shí)在聽(tīng)不懂我的話,我就把她摟著,我一直記得這個(gè)事。很多人會(huì)來(lái)看我,覺(jué)得這個(gè)人行為有點(diǎn)怪異,我有一點(diǎn)害羞,就走掉了。所以我覺(jué)得沒(méi)有東方或西方的問(wèn)題,只是回到人的原點(diǎn),就這么簡(jiǎn)單。人在此時(shí)此刻有過(guò)不了關(guān)的辛苦,你幫助一下他,你讓她有一個(gè)如果要哭就靠在我肩膀上哭的感覺(jué)就好了,真的是小到不能再小的事。后來(lái),我去紐約,巴黎,北京,上海等城市,我覺(jué)得大概將來(lái)人類(lèi)最大的救贖就是它,我在學(xué)院里為考試寫(xiě)論文,總是分東方和西方,可是我們看到的最偉大的作品都是世界性的,它們大多回到對(duì)人關(guān)心的原點(diǎn)。 《紅樓夢(mèng)》是東方文學(xué),可是它有那么不一樣嗎?我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,賈寶玉當(dāng)時(shí)就喝法國(guó)紅葡萄酒,因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)是江寧織造,有著中國(guó)最大的生意。他們家有法蘭西紅葡萄酒,別人說(shuō)這是玫瑰露,因?yàn)閭蛉瞬恢馈N覀円詾樗芄诺?,屬于中?guó)古典文學(xué),但是它也很西方。我就在想,寶玉十四歲,如果今天在長(zhǎng)安街上碰到他,他肯定拿著一個(gè)蘋(píng)果,而且絕對(duì)不理我,玩的不亦樂(lè)乎。你可以想象一個(gè)家里環(huán)境那么好的男孩子是不是那個(gè)樣子?如果這樣想的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),事物跟事物之間沒(méi)有那么多隔離。 我們總希望小說(shuō)里的人物就是我們身邊的人,比如你在長(zhǎng)安街上看到一個(gè)北京四中的女孩子,背著書(shū)包,老是看著手機(jī)哭,你可能就會(huì)覺(jué)得煩死了。你讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,林黛玉總是哭,你就會(huì)覺(jué)得好心疼。其實(shí)他們之間有很多共通的東西。我比較喜歡用這樣的方式講美學(xué),有些美可以發(fā)生在北京,也可以發(fā)生在巴黎。我在巴黎街頭也看到過(guò)這樣的女孩子,一直在哭。這些偉大的文學(xué)其實(shí)觸碰到的是人的一些比較原始的東西,人之所以為人的原因。我不認(rèn)為一定要去營(yíng)造很多剛毅和堅(jiān)強(qiáng)的力量,而是回來(lái)做自己。每一個(gè)人都有他的脆弱,焦慮,不安,但每個(gè)人都努力的活著,而且希望對(duì)身邊的人好一點(diǎn)。我在想,可不可能將來(lái)有一個(gè)這樣的世界美學(xué)精神本質(zhì),能夠把太多在學(xué)院里不斷隔離的東西放開(kāi)。 我在托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里看到的不是東方,也不是西方,他們都觸碰了原點(diǎn)。我想如果你心里有美,走到天涯海角,你都會(huì)看到那個(gè)美,先做一個(gè)完整的人吧。每個(gè)人本身的生命是完整的,他一定看得到美,甚至別人覺(jué)得丑的時(shí)候,他都覺(jué)得其實(shí)蠻美的,他會(huì)有不同的看法。梵高曾有過(guò)精神病,關(guān)他的房間現(xiàn)在已經(jīng)變成古跡,當(dāng)時(shí)關(guān)他的小房間有一個(gè)小床,可以放畫(huà)架,那一年,他畫(huà)了兩千張畫(huà),因?yàn)樗恢X(jué),他不斷地看窗口外面的風(fēng)景,從黎明畫(huà)到中午,中午畫(huà)到滿(mǎn)天繁星。在紐約時(shí),我看到很多人站在那個(gè)畫(huà)面前掉淚,為什么梵谷可以看到那么華麗的星空,為什么我們沒(méi)有看到?也許他瘋了,因?yàn)榀偸且环N純粹。我們不太敢純粹,因?yàn)槲覀儼褠?ài)和恨都做了很多委屈的妥協(xié)??墒钳傋邮呛芗兇獾?,他直接講他的愛(ài)恨,所以他能看到繁星。 為什么他能看到,為什么我們沒(méi)有看到?所以我想我們?cè)囋嚳矗炎约簭淖竽X知識(shí)分子的部分解放出來(lái),回到右腦的孩子的天真,正所謂“大人者,不失其赤子之心”,越成熟,越偉大,其實(shí)越不失掉孩子的天真,因?yàn)橹挥刑煺鏁?huì)看到最美的東西。有時(shí)候我們太偽裝成大人了,有一點(diǎn)拉不下面子。孔子的“為學(xué)日益,為道日損”我很喜歡,我覺(jué)得我讀書(shū)越來(lái)越多,讀高中,進(jìn)北大,讀博士后,為學(xué)日益,而道是修行,你要越來(lái)越少。我們現(xiàn)在企業(yè)不要講損益表嗎,我賺很多錢(qián)叫益,虧損是損,沒(méi)有人愿意損??墒强鬃又v“為學(xué)日益,為道日損”,如果有些東西丟不掉,我們不可能修行,所以剛好講一個(gè)平衡的東西,我覺(jué)得損之又損,美就一直出來(lái)。當(dāng)你身上有很多負(fù)擔(dān)和壓力時(shí),你真的看不到美。 德國(guó)柏林愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)經(jīng)過(guò)商業(yè)炒作,票賣(mài)到貴死,大家還是去搶??墒悄銜?huì)發(fā)現(xiàn)因?yàn)槟莻€(gè)壓力,坐在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)不到最好的音樂(lè)了,因?yàn)樗诼?tīng)一個(gè)很貴的票的東西,蠻可惜的。我跟朋友說(shuō)不要那么遺憾,沒(méi)有買(mǎi)到那么貴的票,其實(shí)完全可以走到溪流旁邊,聽(tīng)溪流水的聲音。王維說(shuō)“清泉石上流”,那是最美的音樂(lè),還有山澗的明月,江上的清風(fēng)。我一直有這樣一個(gè)夢(mèng)想,也許今天可以回到唐詩(shī)的年代,唐詩(shī)不太談東方和西方,他就在談天下。我們是不是可以回到豁達(dá)開(kāi)闊的環(huán)境當(dāng)中,“山色有無(wú)中,江流天地外,大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,這是東方還是西方,很難解讀,但那是一個(gè)偉大的盛世,所以人沒(méi)有這些隔離和局限,其實(shí)我有時(shí)候自己也做不到。 我在大學(xué)教書(shū)還要講東方美學(xué)和西方美學(xué),朱光潛是我敬佩的美學(xué)家,宗白華則是另外一個(gè)體系,可以這么四兩撥千斤,把美帶到你心靈當(dāng)中,不見(jiàn)得那么難。美學(xué)可以是大學(xué)學(xué)者的工作,可是感覺(jué)到的美可以是捕魚(yú)的漁民,因?yàn)樗吹皆鹿?,感覺(jué)到水聲,那是右腦,人的原點(diǎn),現(xiàn)在人的原點(diǎn)回不去,很辛苦。莊子講一個(gè)字“忘”,該忘的事情忘掉,忘掉以后,可以還原比較本質(zhì)的東西,還是希望送大家一個(gè)孩子的眼睛和耳朵吧,用孩子的方法看和聽(tīng),你就開(kāi)心的不得了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)隨便帶孩子到哪里都開(kāi)心。 “美”是回來(lái)做自己 主持人:謝謝蔣老師的解答,或者每個(gè)人心里都住著一個(gè)三歲的小孩,只要把它喚醒,也解答了對(duì)于去標(biāo)簽化的問(wèn)題。 讀者:美,看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力,美最大的作用是一種創(chuàng)造力,已經(jīng)超越了精神上的提升,而是一種開(kāi)拓,請(qǐng)問(wèn)怎么分辨有創(chuàng)造力的美和沒(méi)有創(chuàng)造力的美? 蔣勛:老子說(shuō)“天下皆知美之為美,斯惡矣”,很抽象,可是我們提到所有創(chuàng)造的不同的品牌,比如希臘的柱子,中國(guó)的宋瓷,法國(guó)的香奈兒,其實(shí)它們都是創(chuàng)造。而山寨版就在跟風(fēng),但是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法取代,因?yàn)樗苍谟盟L(fēng)的品牌,他也離不開(kāi)這個(gè)品牌,基本上我們看到創(chuàng)造的意義就是第一個(gè),所以“美”這個(gè)字大概只有第一,沒(méi)有第二。我在臺(tái)灣講美講多了,某天有人忽然打電話給我說(shuō)“我們決定今年要辦某某城市小姐的選舉,要我做評(píng)委,我第一次接到這樣的邀請(qǐng),我問(wèn):“你們?yōu)槭裁磿?huì)找到我?”因?yàn)槲艺娴挠幸稽c(diǎn)驚訝,他說(shuō)“你不是整天講美嗎”,三天以后,我打電話回復(fù)他們說(shuō)“我不能接受,我的美是沒(méi)有第一名的”,如果你讓我做評(píng)委,最后沒(méi)有第一名,可是你一定要第一名、第二名或第三名。如果有第一名,其他就是不美,這個(gè)我不能接受,因?yàn)槲覄偛盘岬搅?,美就是回?lái)做自己,所以我特別要講到創(chuàng)意的美跟模仿的美真的不一樣。 梵谷畫(huà)的一個(gè)昏暗油燈底下,一天只吃一個(gè)馬鈴薯的又丑又老的女人,那是生命力。我想這樣的畫(huà)面大家都能看得到。我的意思是說(shuō),我可以看到用很多方法化妝出來(lái)的女性,我也可以看到陜北窯洞的老農(nóng)民,當(dāng)這個(gè)老農(nóng)民看到我說(shuō)“你是我第一個(gè)碰到的從臺(tái)灣跑來(lái)的”他要好好招待我,可是他家里什么都沒(méi)有,就是大蒜,他就把我的行李廂塞滿(mǎn)了蒜,我一直記得那張臉。還有一次,在天安門(mén)廣場(chǎng)前,當(dāng)我走過(guò)長(zhǎng)安街,看到鄉(xiāng)下來(lái)的一個(gè)婦人,身體很粗壯,一定是夏天工作才會(huì)有那樣的骨骼。她喂孩子吃奶,沒(méi)有地方可以遮蔽,她很自然。我忽然覺(jué)得那身體好動(dòng)人,孩子吃飽了,奶汁滴在長(zhǎng)安街上,忽然覺(jué)得她跟那個(gè)土地在一起,我會(huì)覺(jué)得這樣的美比走秀臺(tái)上的美更讓我記憶的長(zhǎng)久,更打動(dòng)我,我覺(jué)得她的生命力這么頑強(qiáng)。 所以今天我圍繞這個(gè)問(wèn)題談了很多,其實(shí)我想所有的朋友心里開(kāi)始有一些問(wèn)題,也會(huì)有一些疑惑。我只是說(shuō)其實(shí)不容易,因?yàn)槲覀冊(cè)趯?duì)抗消費(fèi)社會(huì)塑造的美的符號(hào),貼著標(biāo)簽的符號(hào),可是很危險(xiǎn)。我們一定要從那里擴(kuò)大出來(lái),看到所有生命存活的艱難性。唐朝人很喜歡畫(huà)牡丹花,美的不得了,而日本皇宮里的牡丹,全部用草圍著,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹雨打就調(diào)零。宋朝以后發(fā)現(xiàn)這樣的美好像不是生命里完全的競(jìng)爭(zhēng)力,他們最后就畫(huà)梅花。冬天下這么大的雪,冷到皮膚都要裂開(kāi)了,可是梅花釋放著這么強(qiáng)的生命力,這是競(jìng)爭(zhēng)力的不同。牡丹是一種美,可是宋朝創(chuàng)造的梅花也是一種美,我們這個(gè)時(shí)代如果用花作為生命的象征,我們大概會(huì)找到什么,我沒(méi)有答案。我只是覺(jué)得這個(gè)就是創(chuàng)造力,你必須找到一個(gè)自己的風(fēng)格,你把所有的東西借來(lái),都不一定是你自己。 我寫(xiě)過(guò)一篇文章“上海世博會(huì)的中國(guó)館”,中國(guó)館用的符號(hào)都是漢朝的,可是我看了很辛酸,因?yàn)槲铱吹綇?qiáng)大的背后,它曾經(jīng)幾乎要被世界列強(qiáng)瓜分干凈,所以記憶里有很大的屈辱跟辛酸,所以它的強(qiáng)是一定要撐出來(lái)的??墒俏铱吹接?guó)館,輕輕松松就做出一個(gè)好漂亮的東西,那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得真的是大國(guó)崛起,必須有最篤定的自信,不去做場(chǎng)面上的東西,回到最小的事情慢慢去做,所以不急,不這么快,所有的事情都從容緩和。大唐盛世的時(shí)候是可以悠游自在的,現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)強(qiáng)有一點(diǎn)用力,我害怕它會(huì)變成煙火,那么絢爛華麗,可是一下沒(méi)有了,所以有時(shí)候會(huì)希望它能夠更長(zhǎng)一點(diǎn)。 主持人:再次感謝各位,我想光有蔣勛老師作為布道者是不夠的,各位都是美的種子,希望你們?cè)谝院蟮娜松心軌虬衙赖木窭^續(xù)播種下去,再次感謝蔣勛老師,謝謝你們。 |
|
|
來(lái)自: 雛菊花開(kāi)22 > 《《讀書(shū)會(huì)》》