陽光的味道

持續(xù)兩個月的晴熱高溫天氣，讓莊稼和蔬菜都團(tuán)結(jié)一致的成熟了?？粗@赤橙黃綠青藍(lán)紫的蔬菜，讓城里的老人們，耐不住寂寞，手癢癢的要顯露他們的身手，要復(fù)習(xí)早已生疏的功課。

    一時間，樓頂上，小區(qū)院壩內(nèi)，廣場上，乃至人行道旁，或筲箕簸箕、或盆盆蓋蓋、或塑料薄膜、或裸地上，到處攤曬著洗凈切成條塊的蔬菜，紅的是辣椒、紫的是茄子、綠的是南瓜、黃的薯片、白的是玉米、長的是豇豆……長長短短、花花綠綠、五顏綠色，儼然一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，煞是好看。此情此景，你不得不對勤勞善良的老人生出無限的敬意與感佩，他們既是城里的烹飪大師，還是城里的美術(shù)大師。是他們用純天然的顏料，裝點(diǎn)了城市，豐富了多姿多彩的生活。

    城里有老人的家庭，尤其是農(nóng)村遷居進(jìn)城的家庭，家里的廚房、儲藏室、角落里，大都少不了一些壇壇罐罐缸缸缽缽，里面都有風(fēng)味獨(dú)特，獨(dú)具個性的泡菜、腌菜、糟辣椒、榨菜、鲊海椒、酸鲊肉等腌制食品。

    也許很多年輕人都看不慣老人們的那些所作所為，覺得他們整天這樣太累，做那些東西放家里有礙觀瞻，影響居室品位，與現(xiàn)代化的裝修格格不入。做來又吃不了多少，吃多了也不好，致癌物質(zhì)。要吃，隨時隨地都可以到街上去買，買來的味道比她自己做的還純正。自己做，沒有比例，全憑手感，這些年，沒有經(jīng)常做，做得也沒有以前多，所以不好把握火候，做出來，要么太咸、要么太酸。特別是一旦走親戚去個十天半月，子女們多半忘了換水，或者什么的，要么敞氣變味，要么變酸、要么發(fā)霉變質(zhì)，只好倒掉。老人回來看著自己付出的心血得不到尊重，心里不說什么，內(nèi)心卻無比痛苦。

    其實，老人們之所以對制作土菜情有獨(dú)鐘，更重要的是在尋找一種感覺，一種生活形態(tài)，一種生活滋味，是在以這種方式挽留失去的歲月。這樣，他們感覺心里踏實，有成就感，吃的時候也方便，更多的時候是喜歡了那樣的口味，不在乎什么致癌不致癌的，自己這么多年都活過來了，很少吃藥打針，反而健康長壽。是的，她們的行動是根據(jù)自己的麻辣酸咸口味，這是唯一的，不能復(fù)制的。要說致病，城里人那么講究，可反而弱不禁風(fēng)，稍不小心就感冒了，三天兩頭的又要小題大做，吃藥、打針、輸液。老人不相信你那一套。

    特別是當(dāng)下，什么食品都不衛(wèi)生，都有色素，都不安全。自己做的，什么都清清楚楚明明白白。采購、淘洗、切細(xì)、晾曬、下鹽、味精、花椒等作料，然后腌制，許許多多的工序，都是自己親手操作，吃起來放心，心底踏實。更重要的是符合自己的口味。勞動著，也是快樂的，可以打發(fā)無聊的閑暇時光。做著這些，老人們才能感到過得充實，過得美好，才有居家過日子的味道。老人們是計劃經(jīng)濟(jì)，饑荒年代過來的人，什么都是自然經(jīng)濟(jì)，自給自足慣了，憂患意識比較嚴(yán)重，她們習(xí)慣這樣儲備越冬的蔬菜，彌補(bǔ)冬天陽光的不足，稀釋濃濃的鄉(xiāng)愁，圍著記憶取暖。只有這樣，她們仿佛仍然生活在家鄉(xiāng)的土地上，植根于肥沃的土壤中，沒有漂浮的感覺。