英國(guó)戲劇大師——莎士比亞（下）  

“最偉大的悲劇”《哈姆雷特》

據(jù)說(shuō)有一回王子的父親丹麥國(guó)王在花園里午睡，給毒蛇咬死了。沒(méi)出兩個(gè)月，王后便嫁給了王子的叔叔，也就是先王的弟弟，連王位也讓叔叔奪了去。

王子想念爹爹，又為王后這么快就改嫁感到難受。同時(shí)他總覺(jué)著這事有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。這以后，京城發(fā)生了怪事；城堡上的衛(wèi)兵一連好幾夜都看見(jiàn)了鬼魂。王子決心親自去看個(gè)究竟。到了深夜，鬼魂真的出現(xiàn)了，他身披鎧甲、面色蒼白，原來(lái)那竟是先王！先王告訴王子，自己是給現(xiàn)在的國(guó)王害死的，還千叮嚀萬(wàn)囑咐，要王子替他復(fù)仇！——從這天起，王子便裝起瘋來(lái)，說(shuō)話顛三倒四的，對(duì)待他心愛(ài)的姑娘奧菲利婭，也時(shí)冷時(shí)熱，甚至粗暴無(wú)禮。

圖11-5 丹麥城堡，傳說(shuō)哈姆雷特故事就發(fā)生在這里

可王子并沒(méi)急著報(bào)仇——萬(wàn)一鬼魂的話不可靠呢？他想親自驗(yàn)證一番。可巧宮里來(lái)了個(gè)戲班子，王子就編了一出戲，教他們排演，然后邀國(guó)王和王后前來(lái)觀賞。

戲開(kāi)演了，只見(jiàn)一位公爵夫人正向丈夫表白呢，說(shuō)是如果丈夫死在前頭，她決不再嫁。后來(lái)公爵在花園里睡覺(jué)，他的一位近親走來(lái)，把毒藥汁滴到他耳朵用，害死了他……

戲演到這兒，國(guó)王再也坐不住了，他吩咐打道回宮，王后的臉色也很不好看。緊接著，王子受到傳喚，說(shuō)王后請(qǐng)他到后宮談話。

圖11-6 《哈姆雷特》電影劇照

王子實(shí)在憋不住了，當(dāng)面對(duì)王后講了許多責(zé)備的話。說(shuō)到激動(dòng)之處，就去抓王后的手。王后以為兒子發(fā)了瘋，高喊救命。這時(shí)，幃幕后面也有人叫喊起來(lái)。王子猜想那一定是國(guó)王在偷聽(tīng)，便拔劍刺去。等尸首拖出來(lái)才知道，偷聽(tīng)的是國(guó)主的親信、御前大臣，也就是女友奧菲利婭的父親！

這一回國(guó)王抓住了把柄，命人把王子押送到英國(guó)去，打算來(lái)個(gè)借刀殺人。但王子中途跳上一艘海盜船，又回到了丹麥?；鼐┏悄翘?，正趕上他心愛(ài)的姑娘奧菲利婭下葬——這個(gè)可憐的姑娘，因?yàn)槭懿涣私吁喽鴣?lái)的打擊，精神失常，掉進(jìn)河里淹死了。在墓地上，姑娘的哥哥雷歐提斯跟王子動(dòng)起了拳頭，在他看來(lái)，是哈姆雷特毀了他一家。

圖11-7 傷心欲絕的奧菲利婭

陰險(xiǎn)的國(guó)王利用這兩個(gè)年輕人之間的仇恨，設(shè)下更狠毒的圈套。他張羅著讓他倆舉行一次劍術(shù)比賽，那背后，卻隱藏著不可告人的殺機(jī)。照規(guī)矩，比劍要用鈍頭劍，可國(guó)王卻暗中給雷歐提斯準(zhǔn)備了一把開(kāi)刃的毒劍。此外還預(yù)備下一杯毒酒，以備王子萬(wàn)一沒(méi)被刺死，好在祝酒時(shí)毒死他。

比賽開(kāi)始了，雷歐提斯根本不是王子的對(duì)手?？伤麖?fù)仇心切，竟趁著兩方歇手時(shí)，一劍刺傷了王子。王子大怒，奪過(guò)毒劍回敬了對(duì)方。就在這時(shí)，王后大叫一聲，向后倒去。原來(lái)她誤喝了國(guó)王斟下的那杯毒酒！

雷歐提斯自知必死，臨終前良心發(fā)現(xiàn)，當(dāng)眾道破國(guó)王的陰謀。哈姆雷特王子目睹了這悲慘的場(chǎng)面，千仇萬(wàn)恨涌上心頭，拔劍向奸王刺去！——王子終于替爹爹報(bào)了仇，他自己也隨著倒下了。

圖11-8 《哈姆雷特》劇照

奸詐的篡位者死在劍下，是他罪有應(yīng)得?？墒沁@么好的兩位青年也陪上了性命，實(shí)在讓人痛心。尤其是哈姆雷特，他正直、勇敢，受過(guò)人文主義的教育，是“時(shí)流的明鏡，人倫的典范”。他反對(duì)奸王，不光是替爹爹報(bào)仇，也是要把國(guó)家和人民從暴君的手里解救出來(lái)。然而奸王的勢(shì)力太強(qiáng)大了，他勢(shì)孤力單，只好一面保護(hù)自己，一面瞅機(jī)會(huì)反擊；何況他最親愛(ài)的母親也跟仇人攪在一塊兒，這更讓他難辦。

有人說(shuō)，哈姆雷特猶豫不決、優(yōu)柔寡斷，錯(cuò)過(guò)了好幾次復(fù)仇的機(jī)會(huì)。可是有人卻不這么看，他們說(shuō)：哈姆雷特這是投鼠忌器、怕傷著他的母親啊。愛(ài)母之情在他心中打了一個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)，心理學(xué)家把這稱(chēng)作“戀母情結(jié)”。

《奧賽羅》《麥克白》《李爾王》：四大悲劇另三部

莎士比亞這一時(shí)期的悲劇作品，還有一部《奧賽羅》。奧賽羅是一位摩爾族的威尼斯將軍，皮膚黝黑，高大威武。有個(gè)姑娘叫苔絲狄蒙娜，是元老院元老的女兒。她出身高貴、品貌出眾，有著豐厚的嫁妝。向她求婚的踏破了門(mén)坎兒，可姑娘偏偏看上了奧賽羅。奧賽羅身經(jīng)百戰(zhàn)，自有一種常人比不了的大將風(fēng)度。他到過(guò)天涯海角，有著不同尋常的經(jīng)歷。當(dāng)他把自己的經(jīng)歷講給姑娘聽(tīng)時(shí)，姑娘簡(jiǎn)直給迷住了。不久，他倆私下舉行了婚禮。

元老卻看不上這個(gè)黑皮膚的軍人，他提出控告，說(shuō)他們的婚姻不合法?？陕?tīng)了奧賽羅的陳述，元老院判定婚姻有效。況且這時(shí)正傳來(lái)警報(bào)，說(shuō)土耳其的艦隊(duì)正朝塞浦路斯開(kāi)來(lái)，軍隊(duì)正等著奧賽羅去指揮呢。

戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)很快就過(guò)去了。海上風(fēng)暴幫了威尼斯的忙，土耳其的艦隊(duì)被颶風(fēng)刮得七零八落。不過(guò)另一種危險(xiǎn)，卻在悄悄向這一對(duì)新人逼近。事情的緣由，得從奧賽羅新近提拔的一名副官說(shuō)起。

圖11-9 奧賽羅與苔絲狄萌娜在婚禮上

這名副官叫凱西奧，奧賽羅跟苔絲狄蒙娜的婚事，就是他撮合的。而另一名軍官伊阿古卻恨得咬牙切齒；他覺(jué)著，這個(gè)副官的位置本應(yīng)是他的。于是，一連串的詭計(jì)在他心中形成。

伊阿古先是在凱西奧值勤時(shí)把他灌醉，害得他丟了官；接著又假作關(guān)心，教凱西奧找苔絲狄蒙娜向奧賽羅求情。他還讓老婆偷了苔絲狄蒙娜的手帕，故意扔在路上，讓凱西奧撿了去。那可是奧賽羅送給苔絲狄萌娜的定情信物啊。

伊阿古故意在奧賽羅跟前閃爍其詞，暗示苔絲狄蒙娜跟凱西奧之間有點(diǎn)不清不白。奧賽羅聽(tīng)了，竟真的起了疑心。等到發(fā)現(xiàn)了手帕的去向，他怒火中燒、情緒失控，竟親手把最心愛(ài)的人扼死在床上！——這當(dāng)口，凱西奧被人抬了進(jìn)來(lái)。原來(lái)伊阿古派人去暗殺他，卻沒(méi)能得手。為了滅口，伊阿古又殺死了刺客。可是留在刺客口袋里的教唆信，卻讓伊阿古露了餡兒。

奧賽羅怎么也沒(méi)法兒接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：自己受了騙，竟親手殺了自己的愛(ài)妻！他拔出佩劍，猛地刺進(jìn)自己的胸膛。山一樣的身軀，倒在了妻子的身上！

奧賽羅殺了妻子，毀了自己，可沒(méi)人責(zé)備這位悲劇英雄的輕信與魯莽，只把滿(mǎn)腔憤怒傾泄在伊阿古身上——正義總是光明磊落，而邪惡卻可以不擇手段。這就是正義總要遭邪惡暗算的原因，也是這出悲劇真正令人感慨的地方。

《哈姆雷特》和《奧賽羅》的主人公都是正面形象，而《麥克白》的主角，卻是個(gè)反面人物。

麥克白是蘇格蘭的中軍大將，他平叛歸來(lái)，在途中遇到三名女巫，預(yù)言說(shuō)他將會(huì)成為考特爵士，還能當(dāng)上君主。不久他真的得到了考特爵士的貴族頭銜。但這沒(méi)能使他滿(mǎn)足，反而引發(fā)了他的野心。他的妻子比他野心還大，于是“婦唱夫隨”，兩人趁國(guó)王鄧肯到他家作客的機(jī)會(huì)，把他殺死在臥室里。麥克白如愿以?xún)?，坐上了蘇格蘭王的寶座。

金子的王冠戴在了頭上，夫婦倆的內(nèi)心卻再也沒(méi)有一刻安寧。他們生怕有人來(lái)?yè)寠Z王位，于是殘害政敵、濫殺無(wú)辜，搞得眾叛親離。麥克白的妻子惶惶不可終日，最終發(fā)瘋死去。心懷恐懼的麥克白再次去找女巫，女巫預(yù)言：要打敗他，除非森林會(huì)移動(dòng)，而且對(duì)方的統(tǒng)帥不是由娘胎中所生才行——這當(dāng)然都是不可能的啦。麥克白吃了定心丸：自己的江山是坐定了。

可不久麥克白又慌了手腳，因?yàn)閺挠⒏裉m開(kāi)來(lái)的討伐大軍，人人手里拿著樹(shù)枝，看上去就像整座森林在移動(dòng)。而對(duì)方的統(tǒng)帥又是不足月就從娘胎里取出來(lái)的，不是正常的胎生。麥克白一下子泄了氣，最終死在了討伐軍的劍下。

麥克白本是位忠心保國(guó)的英雄，他怎么會(huì)變成弒君篡位、殺人如麻的暴君了呢？這全是由于他內(nèi)心潛藏著野心的緣故。女巫說(shuō)得好：心中的魔鬼，比眼睛能看到的魔鬼更可怕。在劇中，麥克白夫婦篡位后坐臥不寧、疑神疑鬼。尤其是他的妻子，一遍又一遍地洗手，卻覺(jué)著手上的血跡再也洗不掉！她最終是被內(nèi)心的負(fù)罪感折磨而死的。在這個(gè)戲里，反面人物也像正面角色一樣形象豐滿(mǎn)、有血有肉。

莎氏另一部悲劇《李爾王》，寫(xiě)一位退位國(guó)王的遭遇。李爾王退位后，把國(guó)土和權(quán)力分給兩個(gè)女兒。誰(shuí)知手上沒(méi)了權(quán)柄，他遭到女兒的冷遇和虐待，最終竟淪落為乞丐，飽嘗了世態(tài)冷暖。這位一向高高在上的君王，總算懂得了一點(diǎn)人生道理。雖然壞人最終得到了報(bào)應(yīng)，可好人比壞人死得更早——把美好的東西毀壞給人看，這正是悲劇的真諦。 

以上這四部戲：《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《麥克白》和《李爾王》，合稱(chēng)“莎士比亞四大悲劇”。它們是世界舞臺(tái)上的不朽劇作，后世的悲劇作品，很少能超過(guò)它們的。

“莎士比亞就是無(wú)限”

在莎士比亞以前的戲劇中，演員上場(chǎng)都戴著面具。善良的、兇狠的、奸詐的，也只有那么幾種類(lèi)型。莎士比亞卻為我們創(chuàng)造了形形色色的生動(dòng)人物：思想深刻、表情憂郁的哈姆雷特，正直勇猛卻又單純輕信的奧賽羅，功勛蓋世、卻由驕傲中生出野心的麥克白，以及善良堅(jiān)貞的朱麗葉、品德高尚的安東尼奧、手段狠毒而內(nèi)心悲辛的夏洛克……無(wú)論喜劇的還是悲劇的，也無(wú)論正面人物還是反面人物，一個(gè)個(gè)都是那么有血有肉、內(nèi)心豐富、栩栩如生。莎士比亞把整個(gè)世界搬上了他的舞臺(tái)！

另外，莎氏的戲劇臺(tái)詞，全是用詩(shī)一樣的韻文寫(xiě)成的。詩(shī)中句式多變、詞匯豐富。有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，莎氏三十七部戲劇中，所用詞匯超過(guò)一萬(wàn)五千個(gè)。不同的語(yǔ)言由不同人物口中吐出，或詼諧幽默，或悲戚辛酸，有的充滿(mǎn)智慧、飽含哲理，有的氣勢(shì)磅礴、一泄千里，真可以稱(chēng)作是錦繡文章了。——難怪有人說(shuō)：莎士比亞僅次于上帝，因?yàn)樗麆?chuàng)造的太多啦。

     *                           *                        *

夜深了，爺兒仨都沒(méi)有睡意。沛沛掐著指頭算了算：“莎士比亞十三歲失學(xué)，充其量不過(guò)是小學(xué)畢業(yè)。”

“可不是。”爺爺回答，“什么牛津啊、劍橋啊，他都沒(méi)緣。他的才能和學(xué)識(shí)，全是靠自己刻苦學(xué)習(xí)，磨煉得來(lái)的。當(dāng)時(shí)的‘大學(xué)才子派’挺看不上他，說(shuō)一個(gè)戲園子打雜兒的，還想震撼舞臺(tái)？又說(shuō)他不過(guò)是只烏鴉，從才子們那兒撿了幾根孔雀毛裝點(diǎn)自個(gè)兒罷了——他們對(duì)莎士比亞嫉妒得不行呢。

后人卻不這么看。德國(guó)大詩(shī)人歌德就說(shuō)過(guò)：‘莎士比亞就是無(wú)限！’法國(guó)大作家雨果說(shuō)：‘莎士比亞跟《圣經(jīng)》、荷馬是三位一體的。’——其實(shí)跟莎士比亞同時(shí)代的人已經(jīng)看出了他的偉大。他死時(shí)，有人寫(xiě)了一首挽詩(shī)：‘讓已故的文學(xué)家斯賓塞、喬叟和卜蒙，在陵墓里給莎士比亞騰出個(gè)位置，好讓他躺得舒服點(diǎn)。’不想這首詩(shī)激怒了一個(gè)人。這人叫本·瓊森，本是莎士比亞在劇壇上的對(duì)頭；他覺(jué)得莎士比亞要比那三位高明多啦，于是寫(xiě)了一首詩(shī)歌頌莎士比亞：‘得意吧，我的不列顛！你拿得出一個(gè)人，他可以折服歐羅巴全部的戲文！他不屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有的世紀(jì)！’這些話，句句是實(shí)。”

“莎士比亞是怎么死的呢？”源源問(wèn)。

“據(jù)說(shuō)詩(shī)人從1610年就退出了戲劇界。那時(shí)他已有了紳士的地位，在家鄉(xiāng)買(mǎi)了房子，置了田產(chǎn)，算是功成名就啦。

圖11-11中國(guó)畫(huà)家筆下的莎士比亞家鄉(xiāng)

1616年的一天，有個(gè)朋友來(lái)看他。他一高興，多喝了幾杯酒，結(jié)果病隨酒入，臥床不起。這一年的4月23日，詩(shī)人與世長(zhǎng)辭，可惜只有五十二歲。說(shuō)來(lái)湊巧，這一天剛好是他的生日。另一個(gè)巧合是，中國(guó)的大戲劇家湯顯祖（1550—1616）也是這一年過(guò)世的。東西方兩大戲劇家并世稱(chēng)雄、同年‘謝幕’，這也要算世界文學(xué)史上的奇觀了。” （完）