1933年6月6日上海出版的《社會(huì)新聞》登出一則題為《曾今可準(zhǔn)備反攻》的消息說(shuō)：
曾今可之為魯迅等攻擊也，實(shí)至體無(wú)完膚，固無(wú)時(shí)不想反攻，特以力薄能鮮，難于如愿耳！且知魯迅等有左聯(lián)作背景，人多手眾，此呼彼應(yīng)，非孤軍抗戰(zhàn)所能抵御，因亦著手拉攏，凡曾受魯迅等侮辱者更所歡迎。近已拉得張資平，胡懷琛，張鳳，龍榆生等十余人，組織一文藝漫談會(huì)，假新時(shí)代書(shū)店為地盤(pán)，計(jì)劃一專(zhuān)門(mén)對(duì)付左翼作家之半月刊，本月中旬即能出版①。
這則針對(duì)魯迅而來(lái)，帶有挑釁意味的消息究竟怎么回事呢？魯迅和曾今可之間到底有什么恩怨？本文試作梳理。
一、曾今可和他的“解放詞”運(yùn)動(dòng)
曾今可（1901—1971），江西泰和人。據(jù)曹聚仁說(shuō)，曾是“一家錢(qián)莊的小開(kāi)，和周扶九家有點(diǎn)淵源，小伙子想在上海闖天下，拿出點(diǎn)錢(qián)，辦個(gè)雜志，如此而已。”② 曹聚仁這里提到的“雜志”，指的就是文藝期刊《新時(shí)代月刊》。這份刊物1931年8月1日在上海創(chuàng)刊，曾今可自任主編，由新時(shí)代書(shū)局出版發(fā)行。創(chuàng)刊號(hào)上曾今可發(fā)表《隨便說(shuō)幾句》一文，稱(chēng)“《新時(shí)代月刊》是一個(gè)純文學(xué)刊物，她沒(méi)有什么政治背景，也不談什么主義。”因此之故，開(kāi)始時(shí)刊物也受到一批新文學(xué)作家的關(guān)注，郁達(dá)夫、巴金、沈從文、麗尼、臧克家、何其芳等，都曾在上面發(fā)表過(guò)作品。
那時(shí)，曾今可是上海灘上十分活躍的人物，他喜歡結(jié)交名流，也能討得幾個(gè)知名人物的好感，同時(shí)又愛(ài)制造點(diǎn)文壇新聞，偶爾也來(lái)點(diǎn)異想天開(kāi)的舉動(dòng)，以引起文壇的關(guān)注，這種做法正是當(dāng)時(shí)上海灘想出人頭地的年青人提高知名度的慣用手法，用今天的說(shuō)法就是炒作。
眾所周知，中國(guó)現(xiàn)代文壇的“詩(shī)體大解放”讓一個(gè)剛從美國(guó)回來(lái)，叫做胡適之的年青人爆得大名，到上世紀(jì)30年代，新式的自由體詩(shī)已經(jīng)在文壇穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳跟，并取得了驕人的成績(jī)，“詩(shī)體大解放”的倡導(dǎo)者也早已是功成名就的文化領(lǐng)袖，學(xué)術(shù)翹楚了?，F(xiàn)在，從江西來(lái)到上海新進(jìn)文壇的曾今可，或許從這里得到了啟發(fā)，獲得靈感，也夢(mèng)想著一舉成名的榮耀，成為胡適之第二。于是，他便邀集一批閑居上海的名流騷客，如柳亞子、林庚白、曾仲鳴、章衣萍、徐蔚南、黃天鵬、華林、徐仲年、余慕陶、張鳳等搞了一次“詞會(huì)”，并寫(xiě)了一篇熱情洋溢的《詞的解放運(yùn)動(dòng)》，發(fā)表了自己關(guān)于“解放詞”的“高見(jiàn)”，順便也略述一下此次“詞會(huì)”的“盛況”。后來(lái)，《詞的解放運(yùn)動(dòng)》一文交給《學(xué)燈》副刊的編輯黃天鵬。那時(shí)，經(jīng)過(guò)淞滬戰(zhàn)事之后，文壇一片死寂，書(shū)業(yè)、出版界極其蕭條，黃天鵬也十分希望自己所編的《學(xué)燈》能夠在沉寂的上海文壇弄出一點(diǎn)新花樣來(lái)，刺激一下文人們被戰(zhàn)爭(zhēng)震得近乎麻木的神經(jīng)。所以，曾今可的大作《詞的解放運(yùn)動(dòng)》很快就在1932年11月20日《學(xué)燈》上被發(fā)表出來(lái)了。
當(dāng)年郭沫若的《鳳凰涅槃》就是在這家報(bào)紙上首次和讀者見(jiàn)面的。在某種程度上可以這么說(shuō)，是《時(shí)事新報(bào)》造就了郭氏的聲名。而今，曾今可也希望倚重《時(shí)事新報(bào)》悠久的歷史，巨大的影響和極高的社會(huì)聲望，成全其橫空出世、聲名遠(yuǎn)播的夙愿，一舉成為世人矚目的文壇新星。
然而，零敲碎打的發(fā)表作品，很難在光怪陸離、無(wú)所不有的海上文壇吸引讀者的眼球，深諳此道的曾今可便別出心裁地在自辦的《新時(shí)代月刊》上來(lái)一個(gè)集體亮相。
于是，1933年2月1日出版的《新時(shí)代月刊》（第4卷第1期）“詞的解放運(yùn)動(dòng)專(zhuān)號(hào)”就在這樣的背景下新鮮出爐了。
“詞的解放運(yùn)動(dòng)專(zhuān)號(hào)”刊有柳亞子、曾今可、張鳳、郁達(dá)夫、余慕陶、董每勘、褚問(wèn)鵑、張雙紅、章石承、淑芬女士等人的文章。他們圍繞著詞應(yīng)該如何“解放”、“松綁”高談闊論，涉及的問(wèn)題有詞的平仄、押韻、調(diào)名的廢存與內(nèi)容、意境的取舍等方方面面，他們?cè)谖闹刑岢?#8220;填詞不用古典，完全用白話(huà)入詞”③，“絕對(duì)不用……比較深?yuàn)W陳腐的文言”等主張④，認(rèn)為當(dāng)代人填詞要在內(nèi)容上大膽革新，要善于“利用著舊的格式裝飾些新的情調(diào)”⑤，“要抓住了時(shí)代，而適應(yīng)目前的環(huán)境”，“寫(xiě)我們今日的事，說(shuō)我們今日的話(huà)”⑥，“在不粗不細(xì)之間，……唱出自己的情緒”⑦，為詞找到一條新的出路。而且，他們還將“解放”了的詞稱(chēng)之為“自由詞”⑧、“活體詩(shī)”等⑨。
同時(shí)，該刊還發(fā)表了一組“詞選”，編者的用意或許是想以此為進(jìn)一步推動(dòng)“解放詞”的創(chuàng)作提供某種示范。
“詞選”登有曾仲鳴、林庚白、柳亞子、劉大杰、王禮錫、章衣萍、曾今可等人的新詞將近20首?？此埔患智f嚴(yán)的文學(xué)事件，壞也就可能壞在這些示范性的作品上。
這些詞作，基本上是用白話(huà)或非常淺近的文言寫(xiě)成，仿佛在認(rèn)真地實(shí)踐著不講平仄、押韻，不用典的“解放詞”主張，在內(nèi)容和意境上或鼓吹“相逢作戲，我也疏狂圖一醉”的及時(shí)行樂(lè)；或是面對(duì)山河破碎、國(guó)將不國(guó)的時(shí)局低吟“人生能幾，我又春秋添一歲。休道文章，亂世何如谷稻香”的感傷⑩。林庚白、柳亞子曾經(jīng)直接拿吳曙天做填詞的素材，王禮錫以胡秋原夫婦之閨趣作《如夢(mèng)令》，這些都使“解放詞運(yùn)動(dòng)”顯得更加妙趣橫生，極大地吸引了對(duì)軟文學(xué)情有獨(dú)鐘的市民讀者。
且看林庚白、柳亞子的《嘲曙天——浪淘沙》（11）：
本是老板娘，變小姑娘。蓬松頭發(fā)綠衣裳。低吟淺唱音裊裊，端的瘋狂。家世舊高陽(yáng)，流轉(zhuǎn)錢(qián)塘，漫言徽歙是兒鄉(xiāng)。好把情書(shū)添一束（12），看月回廊。
與這首詞刊稱(chēng)“雙璧”的是王禮錫所作《調(diào)胡秋原夫婦——如夢(mèng)令》：
不相識(shí)時(shí)煩惱，一相識(shí)時(shí)便好，好得不多時(shí)，愛(ài)把邊紐兒鬧。別鬧，別鬧，惜取如花年少。
“解放詞”的發(fā)起人曾今可更是當(dāng)仁不讓?zhuān)舶l(fā)表《新年詞抄》四首，即《如夢(mèng)令》、《畫(huà)堂春》、《卜算子》、《誤佳期》。其中《畫(huà)堂春》一詞最令人叫絕：
一年開(kāi)始日初長(zhǎng)，客來(lái)慰我凄涼；偶然消遣本無(wú)妨，打打麻將。都喝干杯中酒，國(guó)家事管他娘；樽前猶幸有紅妝，但不能狂。
上舉幾例，讀者已經(jīng)可以清楚地看到，“解放詞”的確是拋棄了使用典故填詞的不合時(shí)宜的老規(guī)矩，舊框框，而是改用個(gè)人隱私填詞了。而且，在曾今可的詞里除了嗟嘆“流光如駛又新年，怕向街頭去”，惋惜“游春舊侶”“她已作人妻，我亦為人父”之外（13），還可以打麻將、罵娘呢。
后來(lái)，曾今可又把他的“解放詞”結(jié)成一集出版，取名為《落花》，且為集子附上張資平、崔萬(wàn)秋、徐霞村、趙景深、宗白華等所寫(xiě)的短評(píng)，謂之“好評(píng)一束”。但想不到的是，愛(ài)挑剔的讀者又發(fā)現(xiàn)《落花》集里居然還有李清照的作品。曾今可這種做法，實(shí)在已經(jīng)讓人忍無(wú)可忍，于是，有人用“曾詞人”詩(shī)詞中的句子作打油詩(shī)一首以贈(zèng)之。詩(shī)曰：“‘落花’‘流水’見(jiàn)浮名，如此詞人如‘此生’。‘熱淚’何曾自眼底，‘深情’枉作動(dòng)‘心旌’。剽來(lái)語(yǔ)語(yǔ)皆陳句，恨不篇篇說(shuō)‘舊盟’。‘莫管他娘’管爾屁，伊誰(shuí)逐臭罵卿卿。”（14） 這么一來(lái)，“‘好評(píng)一束’便變做‘笑話(huà)半打’”了，“曾詞人”因此被罵做“詞賊”、“詩(shī)賊”（15）。
魯迅對(duì)此雖然感到十分不滿(mǎn)，但沒(méi)有立馬予以抨擊，而是保持暫時(shí)的沉默。1933年3月9日，在“詞的解放運(yùn)動(dòng)專(zhuān)號(hào)”出版一個(gè)多月后，魯迅寫(xiě)了一篇《曲的解放》，這篇雜文本來(lái)為熱河失守而寫(xiě)，但下筆之際忽然想起曾今可等人的“解放詞”，便以此為“由頭”冷嘲熱諷地寫(xiě)道：
“詞的解放”已經(jīng)有過(guò)專(zhuān)號(hào)，詞里可以罵娘，還可以“打打麻將”。曲為什么不能解放，也來(lái)混賬混賬？（16）
這大概就是《社會(huì)新聞》里所說(shuō)的“曾今可之為魯迅等攻擊也，實(shí)至體無(wú)完膚”的證據(jù)之一。
對(duì)此，魯迅這樣解釋?zhuān)?#8220;那時(shí)我想，關(guān)于曾今可，我雖沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專(zhuān)文，但在《曲的解放》里確曾涉及，也許可以稱(chēng)為‘侮辱’罷”（17）?；蛟S就因?yàn)檫@幾句話(huà)，便把脆弱的“曾詞人”刺得“實(shí)至體無(wú)完膚”了！于是，趕緊“著手拉攏，凡曾受魯迅等侮辱者”迅速結(jié)成“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”，準(zhǔn)備向魯迅開(kāi)火。
二、魯迅：“我當(dāng)永世記得他們的卑劣險(xiǎn)毒”
慣于捕風(fēng)捉影、造謠生事是《社會(huì)新聞》的一大特色，這條新聞也不能排除它有夸張?jiān)靹?shì)之嫌，但曾今可在發(fā)動(dòng)了“解放詞”運(yùn)動(dòng)之后，又在倒騰什么“文藝漫談會(huì)”的確是事實(shí)。而且，有了很大的社會(huì)反響。
事情原來(lái)是這樣。1933年農(nóng)歷端午節(jié)前夕，曾今可就開(kāi)始積極籌劃此事了。他先后向張資平、胡懷琛、張鳳、龍榆生、曹聚仁、黎錦明、招勉之等滬上作家發(fā)出正式邀請(qǐng)，準(zhǔn)備在端午節(jié)期間，舉行一個(gè)“文藝座談會(huì)”。
在曾今可邀約的幾個(gè)人中，張資平是較為積極，也是與曾今可關(guān)系較為密切、親近的一位。所以，曾今可在5月25日給張資平發(fā)出邀請(qǐng)的同時(shí)，就要張資平轉(zhuǎn)請(qǐng)黎錦明、招勉之兩位。那天上午10時(shí)，張資平接到《新時(shí)代月刊》的邀請(qǐng)后，隨即就給黎錦明和招勉之分別寄去了明信片，請(qǐng)他們?cè)?7日下午參加曾今可以《新時(shí)代月刊》名義在南京路福祿壽餐館舉行的“文藝座談會(huì)”。
5月27日這天，是農(nóng)歷五月初四，第二天是中國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日——端午節(jié)，大街小巷熙來(lái)攘往，一片繁忙，借著濃郁的節(jié)日氣氛，下午3時(shí)，“文藝座談會(huì)”在南京路福祿壽餐館如期開(kāi)張（18），到場(chǎng)的主要有張資平、黎錦明、傅彥長(zhǎng)、徐蔚南、胡懷琛、張鳳、龍榆生、崔萬(wàn)秋、招勉之、明耀五，丁丁，……陳令儀女士等，而且，這些人后來(lái)都被尊為“文藝座談會(huì)”的發(fā)起人在有關(guān)媒體予以公布。據(jù)稱(chēng)，這個(gè)“文藝座談會(huì)”“除作家聯(lián)絡(luò)感情外，并漫談文藝范圍內(nèi)一切問(wèn)題，性質(zhì)與筆會(huì)相似。但沒(méi)有筆會(huì)拘束。該會(huì)每?jī)蓚€(gè)星期聚餐一次”，“除發(fā)起人外，新加入者有林徽音，余慕陶，黃天鵬，沙蕾，嚴(yán)次平”等（19）。
本來(lái)，著作者們類(lèi)似沙龍性質(zhì)的聚會(huì)是很正常的事情。但這事被《社會(huì)新聞》用帶著很濃火藥味的措辭一炒就走樣了，事情也因此顯得復(fù)雜起來(lái)，更何況，1933年7月1日出版的“文藝座談會(huì)”之機(jī)關(guān)雜志《文藝座談》第1卷第1期便赫然登出一篇署名“白羽遐”的文章《內(nèi)山書(shū)店小坐記》，且又是專(zhuān)門(mén)為魯迅而作的。
文章說(shuō)：“內(nèi)山書(shū)店是日本浪人內(nèi)山完造開(kāi)的，他表面上是開(kāi)書(shū)店，實(shí)在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國(guó)人談了點(diǎn)什么話(huà)，馬上就報(bào)告給日本領(lǐng)事館。這也已經(jīng)成了公開(kāi)的秘密了，只要是略微和內(nèi)山書(shū)店接近的人都知道。”接著又拐彎抹角地扯到魯迅1933年3月15日發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上的《文學(xué)上的折扣》（20） 一文，稱(chēng)該文主要觀點(diǎn)是從對(duì)中國(guó)文化一知半解、似懂非懂的內(nèi)山完造的閑談與聊天中抄錄而來(lái)的：
“中國(guó)的事情都要打折扣，文字也是一樣。‘白發(fā)三千丈’，這就是一個(gè)天大的誑！這就得大打其折扣。中國(guó)的別的問(wèn)題，也可以以次類(lèi)推……哈哈！哈！”
內(nèi)山的話(huà)我們聽(tīng)了并不覺(jué)得一點(diǎn)難為情，詩(shī)是不能用科學(xué)方法去批評(píng)的。內(nèi)山不過(guò)是一個(gè)九州角落里的一個(gè)小商人，一個(gè)暗探，我們除了用微笑去回答之外，自然不會(huì)拿什么話(huà)語(yǔ)去向他聲辯了。不久以前，在《自由談》上看到何家干先生的一篇文字（21），就是內(nèi)山所說(shuō)的那些話(huà)。原來(lái)所謂“思想界的權(quán)威”，所謂“文壇老將”，連這一點(diǎn)這樣的文章都非“出自心裁”！（22）
這篇文章的出現(xiàn)，正好坐實(shí)了《社會(huì)新聞》上“反攻”之說(shuō)。
文章說(shuō)的雖是內(nèi)山，但目標(biāo)卻是對(duì)準(zhǔn)魯迅。讀者知道，魯迅與內(nèi)山完造之間的關(guān)系非同一般，指出內(nèi)山“實(shí)在差不多是替日本政府做偵探”，那也“實(shí)在差不多”就等于說(shuō)與內(nèi)山交往頻繁、關(guān)系密切，且在危難之際還得過(guò)內(nèi)山幫助的魯迅，很可能就是日本人的間諜，或者更干脆些，說(shuō)他是漢奸也似無(wú)不可！
《文藝座談》炮制此文的目的，說(shuō)穿了無(wú)非是想借反日仇日的民族情緒和左翼的力量置魯迅于死地！在這個(gè)中日關(guān)系極度緊張，人人自危的年月里，誰(shuí)都不愿意與日本人扯上關(guān)系。故此，當(dāng)參加“文藝座談會(huì)”的名單公開(kāi)后，有人就緊張了。張鳳說(shuō)：“誰(shuí)知道什么座談不座談呢？他早又沒(méi)說(shuō)，簽了名，第二天，報(bào)上都說(shuō)是發(fā)起人啦。”龍榆生則抱怨：“上海地方真不容易做人，他們?cè)偃形胰フ?，只吃了一點(diǎn)茶，就算數(shù)了；我又出不起廣告費(fèi)。”龍榆生的言下之意或許還有登個(gè)廣告，向不明真相的讀者澄清一下事實(shí)的必要，同時(shí)借此訴說(shuō)自己因一時(shí)不慎而受騙上當(dāng)?shù)奈?。曹聚仁雖然收到請(qǐng)柬，但他卻是“不曾與座談而遙領(lǐng)盛情”，事后十分慶幸地說(shuō)：“我幸而沒(méi)有去吃茶，免于被強(qiáng)奸”（23）。
這個(gè)“文藝座談會(huì)”后來(lái)因?yàn)?#8220;座主”強(qiáng)奸民意的做法不得人心，自然無(wú)人與座也無(wú)人與談了。它的機(jī)關(guān)雜志《文藝座談》也只出了4期就壽終正寢了。但“白羽遐”的文章卻讓魯迅咬牙切齒，發(fā)誓“我當(dāng)永世記得他們的卑劣險(xiǎn)毒”（24）！
對(duì)于“動(dòng)輒要你生命”者流，魯迅的態(tài)度是“第一切戒憤怒，不必與之針?shù)h相對(duì)，只須付之一笑，徐徐撲之”（25）。所謂“徐徐撲之”，即是靜觀其變，等待時(shí)機(jī)的到來(lái)，然后在對(duì)方得意忘形之時(shí)來(lái)一個(gè)出其不意的反擊。
根據(jù)魯迅的經(jīng)驗(yàn)，事情肯定不會(huì)到此為止，“好戲”開(kāi)了頭，更好的往往還在后面。
三、序的解放
在“曾詞人”正為榮登“文藝座談會(huì)”的“座主”寶座忘乎所以之時(shí)，忽然與他的“哥們”崔萬(wàn)秋鬧翻了臉，主張“徐徐撲之”的魯迅一下子找到了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。
1933年2月，也幾乎是在曾今可推出“詞的解放運(yùn)動(dòng)專(zhuān)號(hào)”的同時(shí)，出版了一本詩(shī)集《兩顆星》（26）。集子前面有一篇“代序”，署名“崔萬(wàn)秋”。所謂“代序”，其實(shí)是蓄意奉承曾今可的胡謅。茲抄錄如下：
今可兄：
大作《兩顆星》已由弟譯出寄東京《詩(shī)與人生》雜志發(fā)表。
你的《兩顆星》，虞岫云小姐的《病中》，虛白兄的《秋聽(tīng)說(shuō)》、《你已來(lái)到》，為弟最得意之三種譯詩(shī)。巴金兄的《亞麗安娜》和廬隱女士的《危機(jī)》亦較有自信。
你的《兩顆星》被我譯出后，許多的日本朋友都想“先睹為快”。我已經(jīng)請(qǐng)日本女詩(shī)人橫山喜代子用日文打字機(jī)打了多份，分送各友人。自從飯?zhí)镅┬劢淌诎涯愕摹稅?ài)的三部曲》譯成日文后，你的大名即深藏在此邦青年男女的心中?！秲深w星》自然也會(huì)同樣受到異國(guó)讀者們的熱烈的歡迎的……
弟：萬(wàn)秋
十二月十日廣島
如此“代序”，明眼人一看便知道是替曾今可吹牛拍馬的胡謅。前面說(shuō)過(guò)，崔萬(wàn)秋和曾某本來(lái)也是“哥們”，5月份的“文藝座談會(huì)”上他們都還在南京路福祿壽餐館一起與之座談過(guò)。
可是，這位“詩(shī)人”、“詞人”兼《新時(shí)代月刊》主編的曾今可和崔君之間卻不知道因何翻了臉。崔萬(wàn)秋便不顧一切地接連在《大晚報(bào)·火炬》和《申報(bào)·自由談》登出了內(nèi)容相同的《崔萬(wàn)秋啟事》，否認(rèn)曾今可詩(shī)集《兩顆星》里的“代序”為他所寫(xiě)。以下是錄自《大晚報(bào)》副刊《火炬》的《崔萬(wàn)秋啟事》：
近來(lái)許多朋友發(fā)現(xiàn)曾今可贈(zèng)人之詩(shī)集《兩顆星》上面，有“代序”一篇，洋洋大文。恭維曾君，無(wú)所不至。且內(nèi)有女詩(shī)人橫山喜代子，教授飯?zhí)镅┬壑竺６蛑髡?，則署名“崔萬(wàn)秋”。萬(wàn)秋無(wú)名小卒，從來(lái)不敢自稱(chēng)作家，當(dāng)然更不敢代人做序。雖在日本時(shí)識(shí)一打字生名橫山喜代子，然并非女詩(shī)人。識(shí)一中學(xué)教員，名飯?zhí)镅┬?，然并非教授。然則曾君《兩顆星》之代序，當(dāng)屬另一人之手筆。萬(wàn)秋不敢掠美，特此聲明（27）。
《申報(bào)》的《崔萬(wàn)秋啟事》則刊登在1933年7月3日，內(nèi)容完全一樣，一個(gè)字都沒(méi)有改動(dòng)。
崔萬(wàn)秋本來(lái)就是《大晚報(bào)·火炬》的編者，所以，他在刊登啟事之時(shí)，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇雜文《文氓》，登在同期報(bào)紙的同一個(gè)版面上，將《崔萬(wàn)秋啟事》繞排在該文的中間，以引起讀者的特別關(guān)注?！段拿ァ凡稽c(diǎn)名地對(duì)曾今可極盡諷刺挖苦之能事，在此就不贅言了。
這么一弄，“曾詞人”可就十分狼狽了。按說(shuō)保持沉默也可以躲過(guò)去。但曾今可卻不。在《崔萬(wàn)秋啟事》登出后的第二天，即是1933年7月4日，他也在《申報(bào)》上登出一則與崔萬(wàn)秋針?shù)h相對(duì)的《曾今可啟事》：
頃承友人以本月二日之《大晚報(bào)》見(jiàn)示，見(jiàn)有崔萬(wàn)秋君啟事一則，說(shuō)拙著《兩顆星》詩(shī)集之“代序”非其所作，頗覺(jué)可笑，查《兩顆星》在本年二月出版，初版二千冊(cè)業(yè)已售完，崔君忽于此時(shí)聲稱(chēng)該“代序”非其所作，雖頗費(fèi)解，但其別有居心亦顯而易見(jiàn)，《兩顆星》出版時(shí)，崔君已由日返滬，我曾于其來(lái)訪時(shí)贈(zèng)以一冊(cè)，崔君讀完他的“代序”即這樣問(wèn)我：“為什么不把我的譯詩(shī)制版印在書(shū)上？”我說(shuō)：“因?yàn)榇蜃謾C(jī)打出來(lái)的字是淡藍(lán)色，而且有些字不很清楚，不能制版。”他又笑著說(shuō)：“等將來(lái)譯詩(shī)發(fā)表出來(lái)，再拿去制版吧。”（后來(lái)崔君用日文譯的《兩顆星》發(fā)表于日本東京《詩(shī)與人生》雜志三月號(hào)，曾由新時(shí)代書(shū)局采作廣告，做成銅版，印在《新時(shí)代月刊》六月號(hào)里封。）崔君的“代序”，乃摘錄崔君的來(lái)信，書(shū)出將近半年，現(xiàn)在崔君忽然聲稱(chēng)該“代序”非其所作，是何用意，殊難猜測(cè)。鄙人既未有黨派作護(hù)符，也不借主義為工具，更無(wú)集團(tuán)的背景，向來(lái)不敢張狂。惟能力薄弱，無(wú)法滿(mǎn)足朋友們之要求，遂不免獲罪于知己，抱歉之余，悵然于心。年來(lái)常被各小報(bào)及小報(bào)式的刊物借機(jī)侮辱，以人皆知其小報(bào)之為小報(bào)也，故概置不理（雖自幸未嘗出賣(mài)靈魂，亦足見(jiàn)沒(méi)有“幫口”的人的可憐了?。┑峙甲x該晚報(bào)者見(jiàn)崔君啟事而有所誤會(huì)，是以不得不據(jù)實(shí)奉白，以明真相。此啟（28）。
本啟事所說(shuō)“惟能力薄弱，無(wú)法滿(mǎn)足朋友們之要求，遂不免獲罪于知己”，據(jù)曾今可后來(lái)的解釋?zhuān)侵复奕f(wàn)秋曾向他借錢(qián)，他未曾答應(yīng)，崔便來(lái)這么一手（29）。
《曾今可啟事》登出后，《自由談》又發(fā)表署名谷春帆的文章《談“文人無(wú)行”》（30）。谷文大概是在讀了《崔萬(wàn)秋啟事》后寫(xiě)的，作者十分憤慨地斥責(zé)“曾某不僅是一個(gè)輕薄少年，而且是陰毒可憎的蛇蝎”，“他可以借崔萬(wàn)秋的名字為自己吹牛，甚至硬把日本一個(gè)打字女和一個(gè)中學(xué)教員派作‘女詩(shī)人’和‘大學(xué)教授’，把自己吹捧得無(wú)微不至”，甚至“用最卑劣的手段投稿于小報(bào)”，“把朋友公開(kāi)出賣(mài)”，“這樣陰毒，這樣無(wú)聊，實(shí)在不能使我相信這是一個(gè)有廉恥有人格的‘人’”，“對(duì)于這班丑類(lèi)”新文學(xué)界“應(yīng)當(dāng)振臂奮起，把它們驅(qū)逐于文壇以外”，在文壇作一番“除穢”的工作。
同一天，魯迅為回應(yīng)曾今可的所謂“崔君的‘代序’，乃摘錄崔君的來(lái)信”，作《序的解放》一文。魯迅的文章，開(kāi)頭便說(shuō)：
現(xiàn)在是二十世紀(jì)過(guò)了三十三年，地方是上海的租界上，做買(mǎi)辦立刻享榮華，當(dāng)文學(xué)家怎不馬上要名利，于是乎有術(shù)存焉。
那術(shù)，是自己先決定自己是文學(xué)家，并且有點(diǎn)兒遺產(chǎn)或津貼。接著就自開(kāi)書(shū)店，自辦雜志，自登文章，自做廣告，自報(bào)消息，自想花樣……然而不成，詩(shī)的解放，先已有人，詞的解放，只好騙鳥(niǎo)，于是乎“序的解放”起矣。
夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合“新時(shí)代”的“文學(xué)家”的胃口，因?yàn)樽孕螂y于吹牛，而別人來(lái)做，也不見(jiàn)得定規(guī)拍馬，那自然只好解放解放，即替別人來(lái)給自己的東西作序，術(shù)語(yǔ)曰“摘錄來(lái)信”（31）。
可見(jiàn)，魯迅根本不去理會(huì)《曾今可啟事》中那副可憐兮兮的自畫(huà)像。“曾詞人”或許真的犯了眾怒，魯迅《序的解放》剛一發(fā)表，第二天《申報(bào)·自由談》又登出署名“田磊”的文章《從‘文人’說(shuō)到‘瘋狗’》，對(duì)曾今可又做了一番羞辱。今摘引一段：
曾某能作“序的解放”，能打起他人的招牌為自己捧場(chǎng)，能刪改他人的信作為“好評(píng)一束”，這樣妙想天開(kāi)，我們不能不承認(rèn)他是有幾分“聰明”，有幾分“天才”。可惜的是他有此“聰明”與“天才”而眾人莫之知，社會(huì)莫之用，于是他的天才與聰明便終于只能用之于作“序的解放”與“好評(píng)一束”以及“打打雀將”等等的勾當(dāng)。所以使天才淹沒(méi)固然是社會(huì)之過(guò)，而使天才亂用，社會(huì)亦不能辭其咎（32）。
崔萬(wàn)秋釜底抽薪地揭出曾的老底，谷春帆、田磊嬉笑怒罵的羞辱，魯迅犀利尖刻的挖苦嘲諷，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》皮里陽(yáng)秋的歪詩(shī)，大概都是曾今可未曾料到的事情。
于是，曾今可實(shí)在已經(jīng)招架不住了，只好暗暗地玩起告密的勾當(dāng)，不知道什么時(shí)候匿名向小報(bào)投去了一篇短稿。目標(biāo)可是他原先的朋友崔萬(wàn)秋。
崔萬(wàn)秋加入國(guó)家主義派
《大晚報(bào)》屁股編輯崔萬(wàn)秋自日回國(guó)，即住在愚園坊六十八號(hào)左舜生家，旋即由左與王造時(shí)介紹于《大晚報(bào)》工作，近為國(guó)家主義及廣東方面宣傳極力，夜則流連于舞場(chǎng)或八仙橋莊上云。
更加讓人料想不到的是，這篇小小的告密文章，卻十分不幸地落在崔萬(wàn)秋的手里，且又被崔在《中外書(shū)報(bào)新聞》第五號(hào)上發(fā)表了出來(lái)。
直到此時(shí)，“曾詞人”才在絕無(wú)退路的時(shí)候，豎起免戰(zhàn)的招牌，在7月9日《時(shí)事新報(bào)》上登出“啟事”，宣布退出骯臟的“文學(xué)界”，從此“脫離文字生活”。《曾今可啟事》全文如下：
鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以后對(duì)于別人對(duì)我的誣蔑，一概置之不理。這年頭，只許強(qiáng)者打，不許弱者叫，我自然沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)。我承認(rèn)我是一個(gè)弱者，我無(wú)力反抗，我將在英雄們的笑聲中悄悄地離開(kāi)這文壇。如果有人笑我是“懦夫”，我只當(dāng)他是尊我為“英雄”。此啟（33）。
這則啟事一出，報(bào)紙記者馬上就有《驚聞曾今可退出新文壇》的文字見(jiàn)諸報(bào)端。該文稱(chēng)，曾今可是“我們文壇上少不得的一顆光亮亮的明星”，“不但善做解放詞，并且連序也解放起來(lái)”，還“把國(guó)家妖孽又搬上文壇來(lái)”，“在國(guó)難中發(fā)明了解放詞”，這種“救國(guó)不忘娛樂(lè)”的大無(wú)畏精神，簡(jiǎn)直“不可一世”，令人景仰。他的“解放詞雖然做得不多，但皆成了不朽之作”。記者還說(shuō)，如今“驚悉曾詞人決意要離開(kāi)這文壇，我整整哭了三天三夜，痛惜我們文壇上這一個(gè)不小的損失。我們?cè)~人不但道德高，人格亦好”，對(duì)“曾詞人暫時(shí)的‘悄悄地離開(kāi)這文壇’”深表惋惜，預(yù)言“我們的文壇上”肯定會(huì)因此而“暫時(shí)的沉寂”，且表示“三天不讀‘打打麻將’‘國(guó)家事管他娘’的妙句，嘴里真要淡出鳥(niǎo)來(lái)，所以我特地竭誠(chéng)挽留一下，曾詞人天下之大，你不要悲傷，有我在同情你”（34）。
短短的一個(gè)多星期里，幾個(gè)文人在上海的多種大報(bào)上接二連三地刊登啟事，互相攻擊、謾罵，鬧得不亦樂(lè)乎，著實(shí)是海上文壇特有的一大奇觀，恐怕也是空前絕后的一幕。對(duì)此，魯迅不無(wú)幽默地說(shuō)：“好像這時(shí)的文壇是入了‘啟事時(shí)代’似的”（35）。
后來(lái)，魯迅把曾今可的這則“啟事”編入《偽自由書(shū)·后記》，并感慨地說(shuō)，“我以為文字是有趣的，結(jié)末兩句，尤為出色”（36），還寫(xiě)信對(duì)黎烈文說(shuō)：“曾大少真太脆弱，而啟事尤可笑，謂文壇污穢，所以退出，簡(jiǎn)直與《伊索寓言》所記，狐吃不到葡萄，乃詆葡萄為酸同一方法。但恐怕他仍要回來(lái)的，中國(guó)人健忘，半年六月之后，就依然一個(gè)純正的文學(xué)家了。”（37）
其實(shí)，曾某并未他去，而是一直就在上海（38）。沒(méi)多久，“脫離文字生活”的誓言猶在耳邊的“曾詞客”又活躍在文壇，繼續(xù)做他“新時(shí)代”的“文學(xué)家”了。當(dāng)年10月出版的《新時(shí)代月刊》（詩(shī)的專(zhuān)號(hào)）第5卷第4期已經(jīng)登出他的詩(shī)二首：《我并不孤獨(dú)》、《看》。難怪魯迅說(shuō)：“我簡(jiǎn)直以X光照其五臟六腑了。”（39）
魯迅曾說(shuō)：“我與中國(guó)新文人相周旋者十余年，頗覺(jué)得以古怪者為多，而漂聚于上海者實(shí)尤為古怪”（40），“解放詞人”曾今可敢情就是“實(shí)尤為古怪”者之一。
注釋?zhuān)?br>①如：《曾今可準(zhǔn)備反攻》，載《社會(huì)新聞》第3卷第22期，1933年6月6日出版。
②曹聚仁：《談曾今可》，見(jiàn)《聽(tīng)濤室人物談》，第242頁(yè)，上海：上海人民出版社1998年版。
③柳亞子：《詞的解放》，載《新時(shí)代月刊》（詞的解放運(yùn)動(dòng)專(zhuān)號(hào)）第4卷第1期，1933年2月1日出版。以下未標(biāo)明出處者同此。按：柳亞子的文章在《新時(shí)代月刊》目錄頁(yè)上的標(biāo)題是《詞的我見(jiàn)》，本文根據(jù)的是原刊內(nèi)文標(biāo)題。
④曾今可：《詞的解放運(yùn)動(dòng)》。
⑤余慕陶：《讓它過(guò)去吧》。
⑥章石承：《論詞的解放運(yùn)動(dòng)》。
⑦郁達(dá)夫：《唱出自己的情緒》。
⑧董每勘：《與曾今可論詞書(shū)》。
⑨張鳳：《關(guān)于活體詩(shī)的話(huà)》。
⑩劉大杰：《醉歌——減字木蘭花》。
（11）曙天，指吳曙天。
（12）指章衣萍、吳曙天的通信集《情書(shū)一束》。
（13）曾今可：《新年詞抄·誤佳期》。
（14）詞人：《贈(zèng)曾今可》，載《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1933年6月10日。
（15）次翁：《從“文賊”“詞賊”說(shuō)到“小偷”和“大剪竊”》，載《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1933年7月26日。
（16）魯迅：《曲的解放》，見(jiàn)《魯迅全集》第5卷，第53頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社1981年版。以下所引魯迅文章，與此同一版本。
（17）魯迅：《偽自由書(shū)·后記》，見(jiàn)《魯迅全集》第5卷，第165頁(yè)。
（18）張資平：《從早上到下午（備忘錄之一）1933年5月25日》，載《文藝座談》第1卷第1期，1933年7月1日出版；張資平：《望歲小農(nóng)居日記》，載《時(shí)事新報(bào)》1933年6月21日。
（19）云裳（曾今可之筆名）：《文壇消息·文藝座談會(huì)訊》，載《文藝座談》第1卷第1期，1933年7月1日。
（20）收入《魯迅全集》第5卷，第56—57頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社1981年版。
（21）何家干是魯迅為《自由談》寫(xiě)稿時(shí)經(jīng)常使用的筆名。
（22）白羽遐：《內(nèi)山書(shū)店小坐記》，載《文藝座談》第1卷第1期，1933年7月1日。
（23）聚仁：《“文藝座談”遙領(lǐng)記》，載《濤聲》第2卷第26期，1933年7月8日。
（24）魯迅：《331105致姚克》，見(jiàn)《魯迅全集》第12卷，第256頁(yè)。
（25）魯迅：《330708致黎烈文》，見(jiàn)《魯迅全集》第12卷，第194頁(yè)。
（26）上海新時(shí)代書(shū)局1933年2月出版。
（27）摘自《大晚報(bào)·火炬》1933年7月2日。
（28）摘自《申報(bào)》1933年7月4日。
（29）凡夫：《文壇佳話(huà)·文人言行錄》，載《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1933年8月5日。
（30）谷春帆：《談“文人無(wú)行”》，載《申報(bào)·自由談》1933年7月5日。
（31）魯迅：《序的解放》，載《申報(bào)·自由談》1933年7月7日。本文摘自《魯迅全集》第5卷，第219—220頁(yè)。
（32）田磊：《從‘文人’說(shuō)到‘瘋狗’》，載《申報(bào)·自由談》1933年7月8日。
（33）摘自《時(shí)事新報(bào)》1933年7月9日。
（34）平凡：《驚聞曾今可退出新文壇》，載《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1933年7月17、18日。
（35）魯迅：《偽自由書(shū)·后記》，見(jiàn)《魯迅全集》第5卷，第175頁(yè)。
（36）魯迅：《偽自由書(shū)·后記》，見(jiàn)《魯迅全集》第5卷，第176頁(yè)。
（37）魯迅：《致黎烈文》（1933年7月14日），見(jiàn)《魯迅全集》第12卷，第198頁(yè)。
（38）凡夫：《文壇佳話(huà)·文人言行錄》，載《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1933年8月5日。
（39）魯迅：《偽自由書(shū)·后記》，見(jiàn)《魯迅全集》第5卷，第178頁(yè)。
（40）魯迅：《致黎烈文》（1933年7月8日），見(jiàn)《魯迅全集》第12卷，第194頁(yè)。