【美】歐•亨利
　　
　　麥琪的禮物
　　
　　錢(qián)全在這里，總共是一元八角七分錢(qián)，其中六角還是零錢(qián)。這些小錢(qián)湊起來(lái)很不容易，是每次一個(gè)兩個(gè)向雜貨店、菜販和肉店的老板硬扣下來(lái)的；人家雖然沒(méi)有明說(shuō)，自己總覺(jué)得這種交易難免會(huì)落個(gè)吝嗇的惡名，而且當(dāng)時(shí)羞得臉紅。德拉數(shù)了三遍，企望有所增加，但還是一元八角七分錢(qián)。明天就是圣誕節(jié)了。
　　
　　無(wú)奈之下，德拉倒在那張破舊的小榻上大哭起來(lái)．。除此之外，似乎沒(méi)有別的辦法。這就使一種精神上的感慨油然而生：人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，其中抽噎占主導(dǎo)地位。
　　
　　痛哭可以減輕悲傷。在女主人的悲傷逐漸地由第一級(jí)降到第二級(jí)之際，讓我們看一看她的家吧!這是一套備有家具的公寓，租金每周八元錢(qián)。公寓的情形不難形容，與貧民窟相差無(wú)幾。
　　
　　樓下的過(guò)道里有一個(gè)信箱，但是永遠(yuǎn)不會(huì)有信件投進(jìn)去；還有一個(gè)電鈴，卻從沒(méi)有人來(lái)把它按響。那里還貼著一張名片，上面寫(xiě)著“杰姆斯•狄林漢•楊先生”幾個(gè)字。
　　
　　“狄林漢”這個(gè)名號(hào)是男主人先前富裕時(shí)，也就是每周賺三十元時(shí)，一時(shí)高興，加在姓名之間的?，F(xiàn)在進(jìn)款減縮到二十元了，這幾個(gè)字看起來(lái)也有些模糊了，它們仿佛正在慎重地考慮是否縮成一個(gè)質(zhì)樸而謙虛的“狄”字為妙。但是每逢男主人回家上樓，打開(kāi)房門(mén)時(shí)，女主人——就是前面已經(jīng)介紹過(guò)的德拉——總是把他叫做“杰姆”，并且熱烈地?fù)肀?。這使得這個(gè)簡(jiǎn)陋的公寓有了家的氣息。
　　
　　抽噎聲遠(yuǎn)去了，德拉擦干眼淚，小心地在面頰上撲了些粉。她站在窗前，呆呆地看著灰蒙蒙的后院。在那里，一只灰色的貓正沿著灰色的籬笆走著。明天就是圣誕節(jié)了，而她給杰姆買(mǎi)禮物的錢(qián)卻只有一元八角七分。幾個(gè)月來(lái)，她盡可能地節(jié)省了每一分錢(qián)，結(jié)果不過(guò)如此。每周二十元本來(lái)就不充足，支出的總比她預(yù)算的多，總是這樣。只有一元八角七分錢(qián)拿來(lái)給杰姆買(mǎi)禮物。為了給她的杰姆買(mǎi)一件好東西，德拉已經(jīng)籌劃好些日子了。要買(mǎi)一件精致、珍奇而真正有價(jià)值的東西——夠得上杰姆持有的東西固然很少，可是總得有些相稱(chēng)的吧。
　　
　　屋里兩扇窗戶中間有一面壁鏡。讀者也許見(jiàn)過(guò)房租八元錢(qián)的公寓里的壁鏡。一個(gè)非常瘦小的靈活的人，從一連串縱的片斷的映像里，也許可以對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致不錯(cuò)的概念。德拉全靠身材纖細(xì)，才精通了這種藝術(shù)。
　　
　　德拉猛然從窗口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，站在鏡子面前。她的兩眼晶瑩明亮，但是在幾秒鐘內(nèi)她臉上的血色陡然消失。她很快地解開(kāi)頭發(fā)，叫它完全披散下來(lái)。
　　
　　這里有必要交待一下，杰姆斯•狄林漢•楊夫婦有兩樣?xùn)|西是他們特別引以為豪的。一樣是德拉的頭發(fā)；如果巴皇后住在氣窗對(duì)面的公寓里，德拉如果把頭發(fā)懸在窗外去晾干，那位皇后的珠寶和首飾將會(huì)相形見(jiàn)絀。另一樣是杰姆那祖?zhèn)魅慕鸨?；如果所羅門(mén)王做了看門(mén)人，而且把他所有的財(cái)富都堆在地下室里，杰姆每次經(jīng)過(guò)那兒時(shí)都故意掏出他的金表看看，所羅門(mén)會(huì)嫉妒得吹胡子瞪眼。
　　
　　此時(shí)此刻，德拉那美麗的頭發(fā)披散在她的身上，像一股褐色的小瀑布一樣，波浪起伏，金光閃閃。頭發(fā)一直垂到膝蓋下，仿佛給她披上一件金絲織的衣服。她又神經(jīng)質(zhì)地很快地把頭發(fā)梳起來(lái)。她靜靜地站在那里，躊躇不定，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
　　
　　似乎下了什么決心，她穿上她那褐色的舊外套，戴上她那褐色的舊帽子。睫毛上還掛著一顆晶瑩的淚珠。然后，裙子一擺，她飄然走出房門(mén)，走下樓梯，來(lái)到街上。
　　
　　最后，德拉在一塊招牌前停住了。招牌上面寫(xiě)著：“莎弗朗尼姬夫人——經(jīng)營(yíng)各種頭發(fā)用品。”德拉猶豫了一下，繼而跑上一樓，一面喘著氣，一面定下神來(lái)打量店主人。那位夫人身軀肥大，膚色自得嚇人，一副冷冰冰的樣子，和“莎弗朗尼姬”這個(gè)名字極不相稱(chēng)。
　　
　　“您要買(mǎi)我的頭發(fā)嗎?”德拉問(wèn)道。
　　
　　夫人說(shuō)：“把你的帽子脫下來(lái)，讓我看看你的頭發(fā)!”
　　
　　于是，那股褐色的小瀑布瀉了下來(lái)。
　　
　　夫人熟練地抓起頭發(fā)，然后淡淡地說(shuō)：“二十元。”
　　
　　“趕快把錢(qián)給我。”德拉說(shuō)。
　　
　　啊!隨后的兩個(gè)鐘頭仿佛長(zhǎng)了玫瑰色的翅膀似的飛掠過(guò)去了。這種胡編亂造的比喻頗不合理，但請(qǐng)讀者不要介意!總之，德拉為了給杰姆買(mǎi)禮物，搜索了所有的鋪?zhàn)印?br>　　
　　最后，她終于找到了。它確是專(zhuān)為杰姆制造的。決不是為了別的什么人制造的。她幾乎把所有的商店都攪翻了一遍，其他各家都沒(méi)有像那樣的東西。那是一條白金表鏈，式樣簡(jiǎn)單樸素，只以貨色來(lái)體現(xiàn)它的價(jià)值，根本沒(méi)有什么俗不可耐的裝潢——一切好東西都應(yīng)該是這樣的。它還真配得上那只金表。她一看到這表鏈就認(rèn)為非給杰姆買(mǎi)下來(lái)不可。它簡(jiǎn)直像他的為人，文靜而有價(jià)值——這句話拿來(lái)形容表鏈和杰姆本人都恰到好處。她以二十一元錢(qián)的代價(jià)獲得那條表鏈，然后帶著它和剩下的八角七分錢(qián)匆匆地趕回家。杰姆有了這條表鏈，就可以在任何場(chǎng)合毫無(wú)顧慮地看看鐘點(diǎn)了。那只金表雖然華貴，可是因?yàn)樗靡桓f皮條來(lái)代替表鏈，他有時(shí)只是偷偷地看一眼。
　　
　　德拉回到家后，謹(jǐn)慎與理智稍稍代替了陶醉。她拿出燙發(fā)鐵鉗，點(diǎn)起煤氣，開(kāi)始補(bǔ)救由于愛(ài)情加上慷慨而造成的災(zāi)害。親愛(ài)的讀者們，這是一件艱巨的工作，而且是一件了不起的工作。
　　
　　大約過(guò)了四十分鐘，德拉頭上布滿緊貼頭皮的小發(fā)鬈，變得活像一個(gè)逃學(xué)的小學(xué)生。她仔細(xì)而苛刻地對(duì)著鏡子反復(fù)照了許久。
　　
　　“杰姆看見(jiàn)我的樣子，也許會(huì)把我殺了。”德拉自言自語(yǔ)地說(shuō)，“他會(huì)說(shuō)我是康奈島游戲場(chǎng)的賣(mài)唱姑娘。但是我有什么辦法呢?——唉!只有一元八角七分錢(qián)，除此之外，我又有什么辦法呢?”
　　
　　當(dāng)時(shí)針指向七點(diǎn)的時(shí)候，咖啡已經(jīng)煮好了，煎鍋也放在爐子上面熱著，隨時(shí)準(zhǔn)備煎肉排。
　　
　　杰姆回家一向都很準(zhǔn)時(shí)。德拉把表鏈對(duì)折了握在手里，在靠近門(mén)口的桌子上坐下來(lái)，杰姆打開(kāi)門(mén)時(shí)先看到這里。接著，她聽(tīng)到樓下響起了熟悉的腳步聲，她臉色立刻變白了。她有一個(gè)習(xí)慣，往往為了日常最簡(jiǎn)單的事情祈禱幾句，于是她默默地說(shuō)：“求求上帝，讓他認(rèn)為我還是美麗的。”
　　
　　門(mén)開(kāi)了，杰姆邁步走進(jìn)來(lái)把門(mén)關(guān)上。他很瘦削，非常嚴(yán)肅?？蓱z的人，他只有二十二歲——就擔(dān)負(fù)起家庭的擔(dān)子!他需要一件新大衣，手套也沒(méi)有。
　　
　　一進(jìn)門(mén)杰姆就站住了，像一條獵犬嗅到鵪鶉似的紋風(fēng)不動(dòng)，兩眼盯著德拉。這種表情令她捉摸不透，使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是厭惡，不是她所預(yù)料的任何一種神情。他只是帶著那種奇怪的神情死死地盯著她。
　　
　　德拉忐忑不安地從桌子上跳下來(lái)，走到他身邊。
　　
　　“杰姆，親愛(ài)的，”她喊道，“別那樣盯著我看。我把頭發(fā)剪掉賣(mài)了，因?yàn)槲也凰湍阋患Y物，我過(guò)不了圣誕節(jié)。頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)起來(lái)的——你不會(huì)在意吧，是不是?我實(shí)在沒(méi)辦法才這么做的。我的頭發(fā)長(zhǎng)得快得要命。說(shuō)句‘恭賀圣誕’吧!杰姆，讓我們高高興興的。你猜不到我給你買(mǎi)了一件多么好、多么美麗的禮物。”
　　
　　“你把頭發(fā)剪掉了?”杰姆吃力地問(wèn)道。直到此時(shí)，他還不敢相信這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。
　　
　　“非但剪了，而且賣(mài)了。”德拉說(shuō)，“不管怎樣，你還是一樣喜歡我，是不是?沒(méi)有了頭發(fā)，我還是我，不是嗎?”
　　
　　“你說(shuō)你的頭發(fā)沒(méi)有了?”他帶著近乎白癡的神情問(wèn)道，繼而向四下張望。
　　
　　“你用不著找了，”德拉說(shuō)，“我告訴你，已經(jīng)賣(mài)了——賣(mài)了，沒(méi)有了。今晚是圣誕前夜，親愛(ài)的。我剪掉頭發(fā)就是為了給你買(mǎi)件像樣的禮物。我的頭發(fā)可能數(shù)得清，”她突然非常溫柔地接下去說(shuō)，“但是我對(duì)你的愛(ài)誰(shuí)也數(shù)不清。我把肉排燒上好嗎，杰姆?”
　　
　　杰姆好像忽然從恍惚中醒過(guò)來(lái)。他把德拉摟在懷里。為了不讓讀者感到尬尷，讓我們花十秒鐘工夫談?wù)勔恍o(wú)關(guān)緊要的東西吧每周八塊錢(qián)的房租，或者每年一百萬(wàn)塊錢(qián)的房租——其中有什么區(qū)別?一個(gè)數(shù)學(xué)家或是一個(gè)滑稽家可能給你一個(gè)不同的答復(fù)。麥琪帶來(lái)了珍貴的禮物，但是其中沒(méi)有那樣?xùn)|西。這句晦澀的話，下文將有說(shuō)明。
　　
　　杰姆從大衣口袋里掏出一包東西，把它扔在桌上。
　　
　　“不要對(duì)我有任何誤會(huì)，德拉，”他說(shuō)，“不管你的頭發(fā)剪掉與否，我對(duì)你的愛(ài)是絕不會(huì)改變的。但是，你打開(kāi)那包東西，就會(huì)明白，剛才我為什么會(huì)愣住了。”
　　
　　白皙的手指敏捷地撕開(kāi)了繩子和包皮紙。接著是一聲狂喜的叫喊；緊接著轉(zhuǎn)成女性神經(jīng)質(zhì)的號(hào)哭。很顯然，需要男主人公來(lái)安慰她。
　　
　　原來(lái)，德拉打開(kāi)禮物包裝，擺在眼前的是那套插在頭發(fā)上的梳子——全套的發(fā)梳，兩鬢用的，后面用的，應(yīng)有盡有；那是百老匯路一個(gè)櫥窗里的、德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的、邊上鑲著珠寶的美麗的發(fā)梳——配那已經(jīng)失去的美發(fā)，顏色恰恰合適。她知道這套發(fā)梳是很貴重的，而且已經(jīng)向往很久了，但是從來(lái)沒(méi)有想占有它的愿望?，F(xiàn)在居然為她所有了，可是，那需要用來(lái)裝飾的頭發(fā)卻已不存在了。
　　
　　但是德拉還是把它緊緊地抱在胸前。隔了好久，她才抬起迷蒙的淚眼，微笑著對(duì)杰姆說(shuō)：“我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快的，杰姆!”
　　
　　接著，德拉像一只挨了燙的小貓似的跳了起來(lái)，喊道：“噢!噢!”
　　
　　杰姆還沒(méi)有看到送給他的美麗禮物呢!她熱切地把它托在自己的掌心上遞給他。這無(wú)知無(wú)覺(jué)的貴重金屬似乎閃閃地反映著她的快活和熱誠(chéng)的神情。
　　
　　“漂亮嗎?杰姆?我跑遍了全城才找到它，從今往后你每天要把表看上一百次。把你的表拿給我，我要看看配上它是什么樣子!”
　　
　　杰姆并沒(méi)有照她的話去做，而是倒在小榻上，雙手枕著頭，臉上帶著些微苦澀的微笑。
　　
　　“德拉，”他說(shuō)，“讓我們把圣誕節(jié)的禮物擱在一邊，暫時(shí)保存起來(lái)。它們實(shí)在太好了，現(xiàn)在用了未免可惜。我是賣(mài)了金表?yè)Q了錢(qián)給你買(mǎi)的發(fā)梳?，F(xiàn)在請(qǐng)你煎肉排吧!”
　　
　　那三位麥琪，讀者都知道，全是非常有智慧的人。他們帶來(lái)禮物，送給生在馬槽里的圣嬰耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗，他們既然有智慧，他們的禮物無(wú)疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時(shí)可以交換的權(quán)利。我在這里向讀者敘述了一個(gè)沒(méi)有曲折、不足為奇的故事；那兩個(gè)住在一間公寓里的人，極不聰明地為了對(duì)方犧牲了他們家里最寶貴的東西。但是，讓我對(duì)目前一般聰明人說(shuō)一句最后的話，在所有的饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，他們兩個(gè)是最聰明的；在一切接受禮物的人當(dāng)中，他們也是最聰明的。他們就是麥琪。