|
【意大利】亞米契斯 小抄寫員 敘利奧是個黑頭發(fā)、皮膚白凈的男孩子。他今年12歲，上小學五年級。他的父親在鐵路上做職員，敘利奧還有許多弟弟妹妹，一家人過著貧苦的生活，但是錢還是不夠用。父親不因為孩子多覺得累贅，反而十分溺愛他們。對敘利奧更是件件事情都依著他；只有對他在學校里的功課，卻一點不放松地督促他用功。他這是為了希望兒子早點畢業(yè)，好找個比較好的工作，來補貼一家人的生活。 父親年紀大了，因為生活艱苦，臉上看起來比實際更蒼老。一家人的生活全壓在他的肩膀上。他白天在鐵路上工作，晚上又從別處接了文件來抄寫，每夜趴在桌子上要寫到很晚才睡。最近，有個雜志社托他寫給訂戶寄雜志的簽條，要用大的正楷字。每五百張簽條給六角錢。這工作很辛苦，老人常常在吃飯的時候向家里人叫苦： “我的眼睛有些看不見了。這個夜工恐怕會要了我的命呢!” 有一天，敘利奧向他父親說： “爸爸，我來替你寫吧，我能寫得和你一樣好呢!” 但是父親卻不答應：“不行!你應該自個用功。功課是你的大事情。就是一個鐘頭，我也不愿意占了你的時間。你雖然有這樣的好意，但是我決不能耽誤你的學習。以后不要再說這話了。”敘利奧一向知道父親的脾氣，他不再請求，但卻在暗地里想辦法。 每天夜晚，他總是到半夜才聽見父親停止工作，回到臥室去。有好幾次，十二點一敲過，他就聽到椅子向后拖的聲音，接著就是父親輕手輕腳地回到臥室去的腳步聲。一天晚上，敘利奧等父親去睡了以后，下床來悄悄穿好衣裳，輕輕地走進父親的寫字間，把煤油燈點著。他看見桌子上放著空白的簽條和雜志訂戶的名冊。敘利奧拿起筆，照著父親的筆跡寫起來。他心里既歡喜，又有些害怕。寫了一會，簽條漸漸多了，他放了筆。搓搓手，提起精神再寫。他就這樣一面微笑著寫下去，一面又側著耳朵聽有沒有動靜，生怕被父親起來看見。他一直寫了一百多張，算起來值兩角錢了，方才停手把筆放回原處，然后熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。 第二天吃午飯的時候，父親很是高興。原來他一點沒有察覺。每天夜晚，他只是機械地照著名冊抄寫，十二點鐘一敲就放下筆去睡覺，早晨起來再把簽條數(shù)一數(shù)就算了。那一天父親很高興，他拍拍敘利奧的肩膀說： “噯，敘利奧!你爸爸還不算老哩!昨夜晚三個鐘頭里邊，工作要比平常多做三分之一。我感覺我的手還很靈便，眼睛也還沒有花。” 敘利奧嘴里不說什么，心里卻非常高興。他想： “爸爸不知道我在替他寫，還以為自己沒有老呢。好!就這樣做下去吧!” 那天夜晚到了十二點鐘，敘利奧又繼續(xù)起來工作。這樣過了好幾天，父親一點也沒有察覺。只是有一次，父親在吃晚飯的時候說：“真是奇怪，近來燈油突然費多了。”敘利奧聽了暗笑，好在父親沒有下文了。此后他仍舊每夜起來抄寫。 敘利奧由于每夜起來，睡眠漸漸不足，早上起來覺得疲倦，晚上復習的時候睡意濃濃。一天晚上，敘利奧做作業(yè)時競趴在桌子上睡著了。這是他做功課時第一次打盹。 “喂，用心，用心!做你的功課!”父親拍著手叫他。敘利奧睜開眼睛，慌忙繼續(xù)用功復習?？墒堑诙?，第三晚，又同樣打盹。而且情形越來越不好，不是趴在書上睡著了，就是早上起得很遲。復習功課的時候，也總是非常疲倦的樣子；就像對功課厭倦了似的。父親看到他這個樣子，多次提醒他，不過他是一向不責罵孩子的。有一天早上，父親對他說： “敘利奧!你知道我每天起早貪黑是為什么嗎?你真對不起我!你為什么和從前相比就像變了個樣子呢?一家人的希望都在你身上呢。你知道嗎?” 敘利奧平生第一次被父親責罵，心里很難受。他想：是的，再也不能這樣了，否則父親會發(fā)現(xiàn)的。 可是這一天吃晚飯的時候，父親卻很高興地說；“大家聽啊，這個月比上個月多掙了六元四角錢呢!”他從抽屜里拿出一袋糖果來，說是買來獎勵孩子們的。孩子們都很高興。敘利奧也重新振作起來，精神恢復了許多，他在心里暗暗對自己說： “噯，還是再這樣做下去吧。白天多用點功，夜里仍舊工作吧!”父親接著說：“多掙了六元四角錢，我雖然很高興，只是這個孩子——”說到這里指著敘利奧， “他實在使我傷心!”敘利奧一聲不響受著責備，忍住幾乎要流出來的眼淚，心里卻異常甜蜜。。 那一天以后，敘利奧照舊夜里起來工作，可是他畢竟是個孩子，身體的疲勞終究很難支持。這樣過了兩個月，父親仍舊責罵他，給他的臉色愈加可怕起來。有一天，父親到學校去找老師，和老師討論敘利奧的事。老師說：“這孩子成績好是還好，因為他原來是很聰明的。但是不及以前用心了，每天總是打呵欠，好像想睡覺。心思也不能全部放在功課上。讓他寫作文，他短短地寫了一點就不寫了。字也寫得潦草了，其實他能寫得更好一些。 那天晚上，父親把敘利奧叫到身邊，態(tài)度比平常更嚴厲地對他說： “敘利奧!你知道我為了這一家人，是怎樣辛苦地工作。你不知道嗎?我為了養(yǎng)活你們，是拿命在拼呢!你為什么不好好想一想，也不管你父母兄弟怎樣?” “啊，不是這樣!您不要這樣說，爸爸!”敘利奧忍住了眼淚叫著說。他本想把事情說個明白，父親卻把他的話攔住了：“我們家這樣窮，大家只有刻苦努力才支持得過去，這你是應該早知道的。我每天都在加倍地工作，這個月我原以為鐵路局會發(fā)給我二十元獎金的，而且已經(jīng)預先支配了用途。不料今天才知道，那筆錢沒有希望了。” 聽到這里，敘利奧把嘴邊的話又咽了下去，他心里反復說： “噯呀，不能說，還是一直瞞下去，幫爸爸做事吧。對不起爸爸的地方，希望能從別的方面來補償。學校里的功課，自己用功把它學好吧。但是更重要的，我要幫助父親養(yǎng)活一家人，以減輕父親的疲勞。對，這樣做才對。 又過了兩個月，兒子仍然是每夜工作，白天疲倦不堪；父親見了兒子依然生氣。最令人傷心的是，父親對兒子漸漸冷淡了。他好像認為這孩子太不爭氣，是沒有什么希望了。于是見了面不跟他多說話，甚至躲避他。敘利奧看到這樣子，傷心得了不得。每當父親把背對著他的時候，他幾乎要從后面向父親跪下來。疲勞加上悲哀，使他身體愈來愈弱，臉色也愈來愈蒼白。學習成績也大大地下降了。他自己也知道夜晚的工作不能再干下去了，每天晚上上床的時候，他常常對自己說：“從今夜晚起，半夜里不能再起來了。”可是一到十二點鐘，他的想法就又改變了，好像睡著不起來，他就是逃避了自己的責任，偷用了家里的兩角錢一樣。于是他忍不住仍舊起來。他想父親總有一天會明白他所做的一切的，或許在數(shù)簽條的時候，會偶然發(fā)現(xiàn)他做了些什么事。到了那時候，自己雖然不說，父親自然也知道了。他這樣一想，每夜仍舊繼續(xù)工作。 有一天吃晚飯的時候，母親覺得敘利奧的臉色跟往常不一樣，她說： “敘利奧，你不舒服嗎?”然后又對她丈夫說： “敘利奧不知怎么了，你看看他臉色發(fā)青呢——敘利奧，你怎么啦?”說的時候很是憂愁。 父親瞟了敘利奧一眼，說：“即使有病，也是他自作自受。以前用功的時候，身體不是好的嗎?” “不用功不正是因為他有病的緣故嗎?”母親說完，父親卻這樣說：“我早已不管他了!” 敘利奧聽了，心里像刀割一樣。就是這個過去連他咳嗽一聲都要擔心得了不得的父親現(xiàn)在竟不管他了，父親確實不愛他了，眼睛里已經(jīng)沒有他這個人了。 “啊，爸爸!沒有你的愛，我是活不下去的!——無論怎樣，請你不要這樣說。我全說了出來吧，不再瞞你了。我要你仍舊愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣用功。啊，這一次我真下了決心了!” 敘利奧仍不能控制自己，習慣使他半夜里又不由自主地起來了。下了床，他想到幾個月來工作的地方去走最后一次。他進去點著了燈，看見桌上的空白簽條，覺得從此不寫有些難過，忍不住又拿起筆開始寫了。寫著寫著，不知怎的忽然手一抖，把一本書碰落在地上。他嚇了一跳，滿身的血液好像全涌到心口來了：“爸爸如果醒了怎么辦呢!這原來不算什么壞事情，發(fā)現(xiàn)了也不要緊，自己本來就幾次三番想說明白了。但是，爸爸如果現(xiàn)在醒了，走了進來，看見了我，他和媽媽會怎樣地吃驚啊!而且，如果現(xiàn)在被爸爸發(fā)覺了，他反思自己這幾個月來待我的態(tài)度，不知要怎樣懊悔難過呢?”——許多念頭一霎時都涌上心來，弄得敘利奧心神不定。他豎起耳朵，屏住呼吸靜聽，聽不見什么響聲，一家人都睡得沉沉的，這才定下心，重新工作。街上傳來警察的皮鞋聲，有漸漸走遠的馬蹄聲和車輪聲，過了一會，又有一列貨車軋軋地經(jīng)過。以后，一切又靜下來了，只是常常聽見遠處的狗叫。敘利奧使勁地握住筆寫，鋼筆尖在紙上沙沙地響。 其實這時候，父親早已站在他的背后了。書掉到地上，父親就驚醒了。過了好久，貨車經(jīng)過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了?，F(xiàn)在父親已經(jīng)走了進來，他那白發(fā)蒼蒼的頭就俯在敘利奧的小黑頭上面，看著那鋼筆尖在動。一瞬間，過去的一切事情，父親全都明白了。他胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，身體就好像給釘住了。一動不動地站在那里。 敘利奧忽然發(fā)覺有人用兩條發(fā)抖的臂膀抱住了他的頭，他不覺，“呀!”地叫了出來。等到聽出是父親的啜泣聲。他叫著說： “爸爸!原諒我!原諒我!” 父親忍住眼淚，吻著他兒子的臉說： “兒子，爸爸應該請你原諒!明白了，我終于明白了!我對不起你，起來。”說著他抱起了兒子，走到母親的床前，把兒子放到母親的懷里。 “快親親我們的好兒子吧!可憐他三個月來竟沒有睡一個好覺，一直在為一家人勞動?？晌疫€那樣地責罵他!” 母親抱住了敘利奧，幾乎說不出話來： 父親從母親的懷里抱起敘利奧，把他抱到他的臥室放在床上， 替他墊好枕頭，蓋上棉被。 敘利奧不停地說： “爸爸，謝謝您!您快去睡吧!我已經(jīng)很好了，你快去睡吧!” 可是父親久久不愿離去，他伏在床邊等他的兒子睡著，他握著兒子的手說： “睡吧!睡吧!好寶貝!” 敘利奧疲勞到了極點，在父親的注視下，沒多久就睡著了。幾個月來，他第一次好好地睡了一覺，連夢也做得很快活。醒來的時候，早晨的太陽已經(jīng)升得很高了。他忽然發(fā)現(xiàn)床沿上靠近自己胸口的地方，橫著父親那白發(fā)蒼蒼的頭。原來父親那天夜晚就是這樣過的。他把頭貼近在兒子的胸口上，睡得正香。 |
|
|
