敲開“他山之石”

本卷收錄的，是關(guān)于美國(guó)的一些文字，主要是《費(fèi)城風(fēng)云》。另一部分，是與美國(guó)有關(guān)的讀書筆記，以前也零星發(fā)表過，現(xiàn)在合為《隔岸觀火》，算是《費(fèi)城風(fēng)云》的補(bǔ)充?！顿M(fèi)城風(fēng)云》原名《艱難的一躍》，由山東畫報(bào)出版社在2004年8月出版，初版一萬(wàn)冊(cè)。出版后，發(fā)現(xiàn)不太好賣。因?yàn)樽x者不知道這“艱難的一躍”，說的是什么事情。于是，山東畫報(bào)出版社便將原來的副標(biāo)題《美國(guó)憲法的誕生和我們的反思》改為書名，分別在2005年11月和2006年2月，又出了兩個(gè)版本。到2008年4月，廣西師大出版社出版了該書的圖文版，書名則改為《費(fèi)城風(fēng)云》。為此，總編輯劉瑞琳女士和責(zé)任編輯曹凌志君，費(fèi)了不少的心思和心血。結(jié)果，它成了我所有著作中最漂亮的一本。

當(dāng)然，收入本卷的，只是文字部分。

這本書在2004年出版后，有不少朋友問我，怎么會(huì)去寫美國(guó)憲法？的確，按照常規(guī)和常理，我并沒有資格寫它。因?yàn)榈谝唬也皇菍W(xué)法律的；第二，我不是學(xué)歷史的；第三，當(dāng)時(shí)我還沒去過美國(guó)；第四，又不懂英文。這怎么能寫，又怎么會(huì)想到去寫？

最早的想法，是要為弄清中國(guó)的政治制度史，找一個(gè)參照系。所以，我也曾想過要寫希臘城邦制度。但是古代希臘，離我們實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，很難讓廣大讀者產(chǎn)生興趣。美國(guó)，卻是全世界都關(guān)注的，尤其是伊戰(zhàn)以后。

現(xiàn)在看來，美國(guó)發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，真是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)奇跡。2003年3月20日，聯(lián)軍開始“斬首行動(dòng)”。4月9日，就攻進(jìn)了巴格達(dá)。第二天，也就是4月10日，當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南宣布，伊拉克已不存在運(yùn)作中的政府。5月2日，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)小布什，宣布聯(lián)軍大獲全勝。從動(dòng)手，到全勝，滿打滿算，前后不過一兩個(gè)月。推翻薩達(dá)姆政權(quán)，則只用了不到二十天，無乃過速乎？

于是，世界一片議論紛紛，或譴責(zé)或叫好。我想到的，卻是這樣一個(gè)問題：美國(guó)這個(gè)國(guó)家，實(shí)在是太牛了。是的，你可以不喜歡它，可以批判它、反對(duì)它、聲討它、咒罵它，這是你的自由。但，無論是誰(shuí)，也無論是現(xiàn)在或者將來，恐怕都不能小看它。

問題是，這個(gè)國(guó)家，卻原本并沒有什么了不起。它既非“百年老店”，有什么“可居奇貨”，可以“倚老賣老”；更非“千年大國(guó)”，有什么“悠久傳統(tǒng)”，可以“厚積薄發(fā)”。在當(dāng)今世界所有大國(guó)中，它的歷史是最短的，基礎(chǔ)是最差的，起步是最晚的，底蘊(yùn)是最薄的。怎么不過二百多年工夫，就成了首屈一指，甚至獨(dú)一無二的超級(jí)大國(guó)了呢？這是我們每個(gè)有著強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，決心致力于中華民族偉大復(fù)興的人，不能不思考的問題。

他山之石，可以攻玉。因此，我很想把這塊石頭敲開來，看看里面都有些什么東西。

結(jié)果，還當(dāng)真發(fā)現(xiàn)了一些耐人尋味的事情。事實(shí)上，美國(guó)這個(gè)國(guó)家，很是有些與眾不同。比方說，它不是“打出來的”，而是“談出來的”。而且，是先談判，再立法，最后才建國(guó)。這在世界國(guó)家史上，可是一個(gè)“特例”，甚至是一個(gè)“異類”。

當(dāng)然，美國(guó)人的建國(guó)，也經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是著名的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。但問題是，剛剛把仗打完，所有人便都一哄而散。整個(gè)國(guó)家，又回到戰(zhàn)爭(zhēng)前十三個(gè)邦（State）各自為政自行其是的狀態(tài)，全然忘記了還有一個(gè)什么“美利堅(jiān)合眾國(guó)”。直到四年后的1787年，獨(dú)立各邦的代表，才被迫重新坐到一起，討論起草一個(gè)憲法。又過了兩年，即1789年，憲法才被通過。第一屆聯(lián)邦政府和第一屆總統(tǒng)華盛頓，也才開始工作。直到這時(shí)，一個(gè)在我們看來“像模像樣”的國(guó)家，才算是真正建立起來了。

然而美國(guó)的建國(guó)日，卻定在十三年前，即1776年的7月4日。這是他們發(fā)表《獨(dú)立宣言》的日子。《獨(dú)立宣言》確立的，是“自由獨(dú)立”的“美國(guó)理想”。而在美國(guó)人看來，這就是建國(guó)了。于是，美國(guó)的建國(guó)過程竟然是這樣：先有關(guān)于國(guó)家的一個(gè)理想和一種精神，然后有憲法，最后有政府和總統(tǒng)，你說是不是有點(diǎn)怪異？

那么，獨(dú)立宣言、聯(lián)邦憲法和國(guó)家機(jī)構(gòu)，這三個(gè)環(huán)節(jié)，哪一個(gè)最重要？我認(rèn)為是憲法。因?yàn)槿绻挥歇?dú)立宣言，美國(guó)就永遠(yuǎn)只是一個(gè)理想或理念，不是一個(gè)國(guó)家；而如果只有政府和總統(tǒng)，則美國(guó)未必是美國(guó)，沒準(zhǔn)還會(huì)是伊拉克。事實(shí)上，直到現(xiàn)在，把美國(guó)各州（State）統(tǒng)一起來的，是聯(lián)邦憲法；規(guī)范著聯(lián)邦政府、美國(guó)總統(tǒng)和全體國(guó)民的，也是聯(lián)邦憲法。二百多年來，美國(guó)憲法沒有動(dòng)過一個(gè)字，只有二十七條修正案；而所有違憲的或有違憲嫌疑的行為，則都受到了懲罰或付出了代價(jià)。顯然，沒有聯(lián)邦憲法，就沒有美利堅(jiān)合眾國(guó)。我們甚至還可以說，正是一部憲法締造了一個(gè)國(guó)家。

于是我們不難得出結(jié)論：美國(guó)的秘密不在別處，就在聯(lián)邦憲法那里。聯(lián)邦憲法的制定過程，也就是美國(guó)的建國(guó)過程。弄清這個(gè)過程，不但能夠滿足我的好奇心，恐怕也能滿足不少人的好奇心，以及“知己知彼”的需要。至少，它可以讓我們知道，哪些是可以學(xué)的和能夠?qū)W的，哪些是不可學(xué)的和學(xué)不來的。不管可學(xué)不可學(xué)，弄明白了，總不是壞事。寫《隔岸觀火》諸篇，也是這個(gè)意思。

書成之后，曾賦詩(shī)一首云——

泰西道路數(shù)千年，建國(guó)何如美利堅(jiān)。

一統(tǒng)諸方由法治，三分鼎器護(hù)人權(quán)。

聯(lián)邦制遂公民愿，修正案全立憲篇。

從此不存專政想，共和旗舉入云天。

2010年11月29日