編者按：這是《誰(shuí)知我心》的最好獨(dú)白，“他發(fā)現(xiàn)自己的焦灼是因?yàn)樽约旱拈T(mén)窗是封閉的，于是敞開(kāi)了一些，可是它能夠表達(dá)的也僅是很少的部分，而他渴望了解的，又有多少對(duì)他打開(kāi)了窗子？”一本書(shū)就是一個(gè)世界。如今，許許多多的世界，填不滿心中一個(gè)空洞的角落。寂寞是一種病，每個(gè)人身上都會(huì)經(jīng)?；蛘吲紶柕陌l(fā)作。文字引起編者共鳴——我們雖帶著滿身的塵埃，可都有血有肉，有七情六欲，除了用文字穿透寂寞的溫柔，我們還渴望有人知道自己的心，懂自己，至于她（他）是誰(shuí)，并不重要，重要的是，靈魂中，她（他）陪著我們老去。

　　喝慣了清淺恬淡的綠茶，忽然又嘗到了久違的花茶，那味道竟然如此的怪異，怪異到我的味蕾實(shí)在品不出是什么滋味。
　　
　　很晚了，依然毫無(wú)睡意。想起以前看過(guò)的那本《江山美色》，很不錯(cuò)的小說(shuō)，很想回味一下那些經(jīng)典的章節(jié)。
　　
　　僅僅翻了幾頁(yè)，便再無(wú)心思。所有情節(jié)早已爛熟于心，任意一絲提點(diǎn)，記憶閘門(mén)便轟然洞開(kāi)，刀光劍影一瀉千里，原來(lái)，有些書(shū)再好，也是不用再讀第二遍的。
　　
　　進(jìn)某家文庫(kù)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，一眼撞見(jiàn)《月亮與六便士》，聞名已久的那本書(shū)。當(dāng)年小學(xué)時(shí)代買(mǎi)到了毛姆的一本《刀鋒》，頭一頁(yè)他就提到了自己的這本書(shū)。那時(shí)以為《刀鋒》該是武打戰(zhàn)爭(zhēng)之類的題材，誰(shuí)知回去一看滿不是那回事，失望之余隨便看看竟也被深深吸引，至今20多年依然帶在身邊，多次搬家竟也未曾丟失，真是不易。
　　
　　可是這本《月亮與六便士》卻怎么也看不進(jìn)去，勉強(qiáng)翻了幾頁(yè)，也不過(guò)進(jìn)的眼里進(jìn)不去心里?；蛘呤菚r(shí)代不同了吧。當(dāng)年連《復(fù)活》都能甘之如飴，廢寢忘食，如今什么《堂吉訶德》，《基督山恩仇記》諸多名著盡在身邊，卻都味同嚼蠟，看不進(jìn)去。
　　
　　或者是我的眼界高了吧？許多所謂的經(jīng)典無(wú)非是當(dāng)時(shí)的經(jīng)典，那時(shí)識(shí)字的人原就不多，能寫(xiě)點(diǎn)東西的自然更少，若那些文豪巨匠生在今天，或許也同大多數(shù)寫(xiě)手一樣的籍籍無(wú)名吧。
　　
　　不過(guò)，以前的他們還是有些嚴(yán)肅深刻的內(nèi)涵的，不比今天的浩如煙海的快餐素食，轉(zhuǎn)眼已是過(guò)眼云煙了。
　　
　　也許是我的心境變了，早過(guò)了需要讀書(shū)學(xué)習(xí)的年紀(jì)，而只是為了消遣，卻再難找到值得消遣的快樂(lè)。此時(shí)坐在電腦前面整個(gè)世界似乎觸手可及，卻再?zèng)]有了十幾歲時(shí)出去騎馬放牧都要帶上本書(shū)的興致。
　　
　　那時(shí)，一本書(shū)就是一個(gè)世界。如今，許許多多的世界，填不滿心中一個(gè)空洞的角落。
　　
　　數(shù)年前聊過(guò)一次的那個(gè)網(wǎng)友，說(shuō)她早就不再讀什么書(shū)了，因?yàn)樽约阂呀?jīng)是一本書(shū)，或許以后還會(huì)把它寫(xiě)出來(lái)。深以為然。
　　
　　經(jīng)歷了這么多之后，如果心里再?zèng)]點(diǎn)感覺(jué)，肚里沒(méi)什么貨色，真是白混了。當(dāng)然，有些事自己明白了就行了，不一定非要說(shuō)出來(lái)寫(xiě)出來(lái)。即使寫(xiě)得出來(lái)也不一定會(huì)有讀者，大家彼此彼此罷了，你覺(jué)得深刻了，別人難道還依然淺??？
　　
　　小時(shí)候看著那些大人們成熟沉穩(wěn)的樣子，總覺(jué)得有些差距難以逾越。即使個(gè)頭開(kāi)始比他們高大了，依然沒(méi)有俯視甚至平等的感覺(jué)。直到成年之后的某些時(shí)刻，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了那些大人的荒唐幼稚，他們一貫的莊嚴(yán)形象才轟然坍塌，發(fā)現(xiàn)自己某些方面已經(jīng)有了平等乃至超越的資格。
　　
　　那時(shí)的大人們，不也就是今天此時(shí)的我們？不知不覺(jué)間，我們也開(kāi)始在孩子們的眼中扮演起了權(quán)威的角色，其實(shí)，許多事我們也未曾經(jīng)歷，許多體驗(yàn)我們也是新感覺(jué)，貌似滄桑的外表之下荒誕的想法不時(shí)的跳躍，看似穩(wěn)健的舉止后面其實(shí)全無(wú)把握。
　　
　　聽(tīng)了許久的歌，還是覺(jué)得沒(méi)有歌詞的純音樂(lè)更有那種難以言喻的味道，舒緩的領(lǐng)域也更加開(kāi)闊，或者正如我心中的感覺(jué)，不是文字可以描摹的，一寫(xiě)出來(lái)已經(jīng)是變了味的。
　　
　　多年前讀到過(guò)田曉菲的一篇文字，提到她怕些什么。想來(lái)想去，似乎唯有孤獨(dú)。那個(gè)小姑娘剛上北大，和她同齡的咱家正上初中，真是慚愧。
　　
　　作為群居動(dòng)物，對(duì)孤獨(dú)的恐懼是我們的一種本能吧。時(shí)至今日，人們更多提到的是寂寞。聽(tīng)過(guò)賈君鵬的那首《寂寞黨之歌》，挺有意思的。
　　
　　寂寞是一種病，每個(gè)人身上都會(huì)經(jīng)?；蛘吲紶柕陌l(fā)作。越是咋呼的兇的其實(shí)越?jīng)]什么，越是默默無(wú)言的反倒越是情到深處。病的深淺，全憑心里的感覺(jué)，怎么治愈，只能靠自己的定力。
　　
　　其實(shí)，如果不說(shuō)，不點(diǎn)破，也就什么都沒(méi)有，數(shù)千年前，誰(shuí)知道寂寞倆字怎么寫(xiě)？
　　
　　睡不著的時(shí)候瞎寫(xiě)些什么？和自己聊天？倒也強(qiáng)似找人閑聊。和人聊是相互的，即使是在網(wǎng)上。和自己聊，隨心所欲的自我。雖然也聊不出什么，不值得挖掘。
　　
　　似乎該有個(gè)題目。臨時(shí)記起泰戈?duì)柕哪瞧⑽脑?shī)，《誰(shuí)知我心》，借用一下吧。
　　
　　他發(fā)現(xiàn)自己的焦灼是因?yàn)樽约旱拈T(mén)窗是封閉的，于是敞開(kāi)了一些，可是它能夠表達(dá)的也僅是很少的部分，而他渴望了解的，又有多少對(duì)他打開(kāi)了窗子？
　　
　　明天，天氣應(yīng)該不錯(cuò)，去哪走走？該做什么？