龔琳娜：《忐忑》讓我能更好地做只自由鳥(niǎo)

    是的，龔琳娜作為一個(gè)民歌演繹者，用她自己的話說(shuō)是嚴(yán)肅音樂(lè)，現(xiàn)在卻被推到娛樂(lè)化的風(fēng)口浪尖上，她雖沒(méi)想象過(guò)但也欣然接受。

    一首神曲《忐忑》，讓龔琳娜這三個(gè)字，以及她那張演繹《忐忑》的狂放面孔被中國(guó)觀眾銘記，瘋傳，并以極高頻率出現(xiàn)在各個(gè)城市大大小小的KTV點(diǎn)唱機(jī)上?；蛟S也是因?yàn)椤鹅?，她即將迎?lái)5月8號(hào)在北京保利劇院的個(gè)人演唱會(huì)，這是她在中國(guó)第一場(chǎng)真正意義上的演唱會(huì)，主辦方稱之為演唱會(huì)，但她仍習(xí)慣性地認(rèn)為應(yīng)該叫做音樂(lè)會(huì)。是的，龔琳娜作為一個(gè)民歌演繹者，用她自己的話說(shuō)是嚴(yán)肅音樂(lè)，現(xiàn)在卻被推到娛樂(lè)化的風(fēng)口浪尖上，她雖沒(méi)想象過(guò)但也欣然接受。

    引發(fā)翻唱潮流的神人神曲

    半年前，老鑼作曲、龔琳娜演唱的《忐忑》在王菲的推薦下，瞬間風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，被奉為“神曲”。王菲在微博上“深刻”研究此段表演，“這個(gè)墻裂滴激起了我的翻唱欲……把握好三個(gè)層次，一開(kāi)始嘮嘮叨叨，后來(lái)瘋瘋癲癲，直至最后仰天長(zhǎng)嘆，棄世登仙。眼珠子必須轉(zhuǎn)得跟野酸棗似的才行。”而杜汶澤也先后上傳視頻和在電影中表達(dá)對(duì)“神曲”的致敬；郭德綱也攜弟子在十年紀(jì)念場(chǎng)上雙簧奉獻(xiàn)《忐忑》，High爆全場(chǎng)。

    這首曲子以笙、笛、提琴、揚(yáng)琴等樂(lè)器伴奏，運(yùn)用戲曲作為唱詞，融合老旦、老生、花旦等多種音色，在極其快速的節(jié)奏中夸張地變幻無(wú)窮。扭頭、甩腰、對(duì)眼，以及豐富表情演唱此曲的貴州籍女高音歌唱家龔琳娜也因此爆紅，被稱“神人”。

    杜汶澤男扮女裝演繹《忐忑》。

    “神曲”《忐忑》

    “給我一個(gè)機(jī)會(huì)，觀眾就會(huì)喜歡”

    《忐忑》是龔琳娜德國(guó)籍老公老鑼在2005年為她創(chuàng)作的，這首歌直到2011年春節(jié)才首次有機(jī)會(huì)面對(duì)中國(guó)主流媒體，一炮而紅。網(wǎng)友們總結(jié)《忐忑》成為神曲的三大要素是：歌者表情戲劇化、歌詞神秘化、樂(lè)手配樂(lè)動(dòng)作給力。長(zhǎng)達(dá)3分45秒的作品里完全無(wú)一句明確的唱詞，音律變化之極端甚至可以被稱為惡搞，但其藝術(shù)性卻生長(zhǎng)在嚴(yán)肅音樂(lè)的土壤里，可以說(shuō)是中國(guó)樂(lè)壇的一個(gè)奇葩。加上龔琳娜毫無(wú)顧忌的演出，嘴張大，瞪對(duì)眼，手舞足蹈，頓時(shí)在樂(lè)壇炸開(kāi)了花，就連王菲、杜汶澤都紛紛翻唱《忐忑》。霎時(shí)間，搜索引擎里《忐忑》的輸入點(diǎn)擊率極高，先是王菲在微博上高調(diào)稱“被激起翻唱欲”，緊接著《最強(qiáng)囍事2011》劇組找到龔琳娜夫婦邀獲在電影中演繹《忐忑》的版權(quán)，杜汶澤、水木年華、梁靜茹都有不同程度的翻唱并在網(wǎng)上流傳。

    龔琳娜對(duì)《忐忑》很自豪，這是老鑼給她寫(xiě)的第一首歌，“這首歌完完全全從中國(guó)文化出發(fā)，是一首漢語(yǔ)音樂(lè)作品，中國(guó)傳統(tǒng)的文化太富有了，可供創(chuàng)造的寶藏太多了，可能人家會(huì)說(shuō)這些根很土，但這些根就是寶藏，要把它藝術(shù)化，就是創(chuàng)造，讓這個(gè)根長(zhǎng)成大樹(shù)。”

    現(xiàn)在人們開(kāi)始關(guān)心，在唱《忐忑》之前，這個(gè)出生于貴州，在貴州生活了十幾年的漢族女歌手，她有過(guò)什么樣的經(jīng)歷，龔琳娜也不忌諱談及《忐忑》之前不知名的生活。雖然她作品不少，成長(zhǎng)道路中也獎(jiǎng)項(xiàng)不斷，也錄過(guò)民歌專輯，但這些專輯都沒(méi)有被唱片公司發(fā)行，“也許他們覺(jué)得太先鋒了，沒(méi)有市場(chǎng)。”

    游走歐洲與回歸故鄉(xiāng)

    突破不是一首歌，而是一條路

    從小開(kāi)始學(xué)唱侗族、苗族民歌，5歲登臺(tái)演唱，16歲考入中央音樂(lè)學(xué)院附中，后被保送本科，大學(xué)畢業(yè)后獲得全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽銀獎(jiǎng)。龔琳娜的音樂(lè)路，似乎該從獲青歌賽銀獎(jiǎng)達(dá)到高峰，這個(gè)賽事是所有音樂(lè)學(xué)院學(xué)生奮斗目標(biāo)之一，但恰恰是那次獲獎(jiǎng)后龔琳娜發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想破滅了，她所在的舞臺(tái)并不是她想要的，僅僅唱一兩首歌，她不滿足，她想唱一整場(chǎng)，但那時(shí)候，作為許多民歌歌手中的一個(gè)，即使獲了獎(jiǎng)，也沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。

    回歸心靈的歌唱是她尋找出路的第一步：“大獎(jiǎng)賽后我唱的很多歌相對(duì)是比較模式的，我找不到自己，我不想這樣，但我也找不到，心得不到滿足，加上作品雷同，當(dāng)時(shí)朦朦朧朧覺(jué)得我要走的這條路肯定是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)為根，首先我不會(huì)去唱美聲，二是它應(yīng)該是國(guó)際化的，但什么是國(guó)際化，我也不清楚。”

    直到她在北京遇到了老鑼。

    他邀請(qǐng)她去聽(tīng)在德國(guó)舉辦的一個(gè)世界音樂(lè)節(jié)，她第一次看到了一個(gè)民族音樂(lè)歌手的專場(chǎng)演出，雖然聽(tīng)不懂歌者語(yǔ)言，但她完全懂他唱的音樂(lè)，“這個(gè)歌者知道有一種表達(dá)方式讓你明白，這就是國(guó)際化。中國(guó)還沒(méi)達(dá)到這個(gè)程度，我就決定走這條路，加上有老鑼這個(gè)人，他能夠帶我一起，我不怕。”

    于是，她選擇放棄國(guó)內(nèi)一切，離開(kāi)中國(guó)，游學(xué)歐洲，去尋找那條心靈自由、嗓音自由、自我自由的道路。她學(xué)習(xí)歐洲樂(lè)者的直接、釋放，體味怎么讓音樂(lè)沖破語(yǔ)言障礙來(lái)獲得國(guó)際化感受力。在9年里，她的藝術(shù)得到成長(zhǎng)、成熟。“一個(gè)歌手要去創(chuàng)新必須有舞臺(tái)，我回來(lái)已經(jīng)成熟了，并不是重新開(kāi)始，7、8年前中國(guó)沒(méi)有機(jī)會(huì)給我成長(zhǎng)，墻外開(kāi)花墻內(nèi)香是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)潮流，國(guó)外經(jīng)歷給我的就是能夠讓我回來(lái)給中國(guó)觀眾唱歌，從中國(guó)舞臺(tái)走向國(guó)際舞臺(tái)。”龔琳娜這樣解釋她的回歸。

      幸福是奉獻(xiàn)的動(dòng)力

    “老鑼是我背后的發(fā)動(dòng)機(jī)”

    老鑼在1993年到上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)古琴，和蒙古族歌手烏仁娜一起，給中國(guó)樂(lè)器創(chuàng)作歌曲，遇到龔琳娜后更多專注漢族音樂(lè)。他們?cè)羞^(guò)一個(gè)名為五行的樂(lè)隊(duì)，最初想做偏流行的音樂(lè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)路子不對(duì)，2005年改做“龔琳娜和她的樂(lè)隊(duì)”，往高雅室內(nèi)音樂(lè)發(fā)展。

    想打開(kāi)中國(guó)民族音樂(lè)這扇門(mén)，并不容易，特別是民樂(lè)正處瓶頸期，要開(kāi)門(mén)開(kāi)得漂亮，更是任重道遠(yuǎn)。讓很多樂(lè)手和他們一起挖掘中國(guó)民樂(lè)的根，是這對(duì)夫婦目前致力的事。其中“聲音行動(dòng)”就是一項(xiàng)，龔琳娜做聲樂(lè)，老鑼做器樂(lè)，定期搞藝術(shù)沙龍，請(qǐng)很多年輕的民樂(lè)樂(lè)手，聊天談音樂(lè)。“如果我們做這樣的音樂(lè)，在我們活著的時(shí)候都沒(méi)人聽(tīng)到，我們要怎么想？老鑼說(shuō)這是我們的選擇，而我一直覺(jué)得我們的運(yùn)氣很好。”音樂(lè)路上她并不忐忑。

    龔琳娜和老鑼既是生活上互相支持、陪伴的愛(ài)人，又是音樂(lè)道路上相互鼓勵(lì)、一起創(chuàng)作的伙伴，事業(yè)和家庭能這么融洽的并不多。談起這種完美，龔琳娜也覺(jué)得似夢(mèng)一般。她一直相信良性循環(huán)，希望人生是和相愛(ài)的人一起做喜歡的事，她都擁有了。就像她在博客中寫(xiě)的：“感謝我嫁了一個(gè)也像我一樣熱愛(ài)生活熱愛(ài)農(nóng)民的漢子，感謝我生的兒子健康結(jié)實(shí)，黝黑黝粗的皮膚，喜歡光著腳板走路。”她的兩個(gè)混血孩子笑起來(lái)像她那么爽朗，張大嘴巴、瞇著眼。孩子的笑能讓她忘掉一切煩惱，她可以讓孩子倒立在自己懷抱中玩耍拍照，如此豪爽的母親，賦予孩子同樣的率性、大膽、真誠(chéng)。面對(duì)創(chuàng)作之外的老鑼，她也會(huì)像小女人一般撒嬌，會(huì)在博客放上愛(ài)的箴言：“讓我一生一世地疼愛(ài)你，所有的溫柔暖和你，我們的愛(ài)深深埋在生命里，若一天沒(méi)了生命，靈魂也相依。讓我永遠(yuǎn)為你唱起愛(ài)情的歌曲！”

    去年他們從德國(guó)回京，全家第一次在北京過(guò)了圣誕節(jié)。那天下午5點(diǎn)，龔琳娜和孩子們被要求藏在臥房，老鑼獨(dú)自在客廳里準(zhǔn)備。20分鐘后，他們走出來(lái)，一幅溫馨浪漫的畫(huà)面出現(xiàn)在他們面前：黑黑的走廊，星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光，一棵圣誕小樹(shù)上掛滿了星星、天使、蘑菇等裝飾品，小小的紅蠟燭在小樹(shù)上燃燒發(fā)光，好多各種顏色包裝好的禮物擺在周?chē)?。她和孩子們興奮不已，一口氣拆開(kāi)所有禮物，老鑼則靜靜看著深愛(ài)的家人。

    龔琳娜珍惜這種幸運(yùn)的方式，就是奉獻(xiàn)。她認(rèn)為必須把得到的幸福放到歌里，放到音樂(lè)里，讓音樂(lè)飽和，得到愛(ài)的滋潤(rùn)，從而讓觀眾得到力量，幸福才不會(huì)從身邊溜走，“我對(duì)這種完美也覺(jué)得不可思議，這是上天給我們的一種責(zé)任，為什么讓我們碰到，那么幸福，所以我們必須去奉獻(xiàn)，我們?cè)诒本┫嘧R(shí)做中國(guó)音樂(lè)，也是一個(gè)奇跡，好像我們結(jié)合還有一個(gè)任務(wù)，如果完成不好，上天就會(huì)懲罰我。”

    龔琳娜與她的“發(fā)動(dòng)機(jī)”

    龔琳娜丈夫老鑼  德國(guó)名字為Robert Zollitsch，出生于德國(guó)慕尼黑，10歲學(xué)習(xí)巴伐利亞民間樂(lè)器Zither，先后在柏林音樂(lè)學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲和古琴。曾組建高山流水樂(lè)隊(duì)、五行樂(lè)隊(duì)。為旅居德國(guó)的蒙族歌手烏仁娜創(chuàng)作了《在路上》、《草原》、《駱駝的腳步》等20首具有蒙古特色歌曲；遇見(jiàn)龔琳娜后，致力于漢語(yǔ)音樂(lè)的創(chuàng)作。他利用自己的器樂(lè)天賦，結(jié)合龔琳娜的聲音，開(kāi)始嚴(yán)肅音樂(lè)范疇中新漢語(yǔ)音樂(lè)的創(chuàng)作。

    龔琳娜和老鑼并非一見(jiàn)鐘情，他們?cè)谔剿饕魳?lè)的道路中結(jié)為盟友，終成一生伴侶。