二十七、金陵遺蹤（一）

1、金陵文化——提及金陵故都，我不能不有幾分感慨與眷戀，特別是它本身所具有的那種特有的文化氣質(zhì)和內(nèi)涵。應(yīng)該說，金陵文化它給予我們后來人許多新的思考。

金陵在六大古都之中是享有“王氣”盛譽的。浩瀚大江蔚為壯觀，平靜時“澄江似練”，洶涌時“驚濤拍岸”。在灰蒙蒙的天空襯托下，金陵越發(fā)顯得更加壯闊。早在三國鼎立時期，吳大帝定都于此，想必是因為風(fēng)水的緣故。吳大帝畢竟是疆場上的一代梟雄，對軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)精通，所以將都城建在金陵，從他的眼光以及后來的發(fā)展來看，他首先是從軍事角度考慮的。吳大帝在金陵建都，給金陵取了一個名字，叫“建鄴”。此名的意思大約和“建業(yè)”有關(guān)。如果在那一個時候，建都者不是吳大帝，而是曹操的話，那么他就不可能起這個名字的，因為曹操那一個時候勢力旺盛，兵多將廣，橫掃中原。從軍事戰(zhàn)略角度講，吳大帝采取的是傳統(tǒng)保守的戰(zhàn)略方針。他明白自己的軍事實力。根據(jù)這一戰(zhàn)略方針看，吳大帝還是有一定自知之明的，因為他目前的敵人不僅僅是曹操，還有劉備。盡管說，當(dāng)初劉備的實力對吳大帝遠不能夠成威脅，但是作為一個戰(zhàn)場上的梟雄來講，他是需要考慮的。

金陵有了這么一條大江，為三國鼎立所形成的格局起到了中堅作用。然而正因為如此，金陵的文化才得以形成了今天這種狀況，因此，從某種意義上講，三國鼎立所形成的格局為金陵文化的發(fā)展帶來了一定的機遇。金陵畢竟屬于江南地區(qū)，那種水性氣質(zhì)無疑給南方人的民族心態(tài)加上了一個固定的框架。正因為這種框架，于是金陵便出現(xiàn)了“六朝金粉”的繁華。文人們喜聚于此，吟風(fēng)弄月，或者感慨萬千。應(yīng)該說，這個時候的詩歌發(fā)揮了作用。詩歌的發(fā)展，一是靠這一時代大背景；二是靠當(dāng)時的詩人。不過在詩人當(dāng)中，這與眾不同的思維和行為確實讓人不敢茍同。魏晉時期，據(jù)說著名的思想家和文學(xué)家阮籍放蕩不羈，輕視禮教，縱酒尋樂，不肯趨炎附勢，而傾向于超凡脫俗，對禮俗之士以白眼作待，如果遇上了志同道合的人則用青眼待之。因此，“白眼”和“青眼”待人便形成了阮籍的個性。不過阮籍的這種行為實在不雅，有失體統(tǒng)。但是詩人畢竟是詩人，他們大概認為這就是詩人的氣質(zhì)了。如果仔細地想一想當(dāng)時的情景，場面一定特別噱頭的。與阮籍志同道合的有六位，他們七個人組成了“竹林七賢”。這幾個人的文章在當(dāng)時的文人當(dāng)中可以數(shù)得上出類拔萃的，為中國的文化與發(fā)展起到了很大的促進作用?？梢哉f，在那種幾乎是病態(tài)社會中，他們的作品可以說就是當(dāng)時社會上的良藥，不過，這種良藥并不像新文化運動中表現(xiàn)得那樣深刻，那樣犀利，那樣富有理性，但是在封建禮教的世俗當(dāng)中表現(xiàn)的很背叛，很勇敢，很執(zhí)著。不過從當(dāng)時的整個社會思潮和影響效應(yīng)來講，他們的個人力量很微乎其微，畢竟他們只是封建文人而已，或者說當(dāng)時的封建勢力很頑固，而且還沒有達到衰亡的地步，如果將封建禮教一下子打垮，這是不現(xiàn)實的事。不過從思維的發(fā)展角度講，他們是比較超前，比較先鋒的。從對歷史意義上講，他們的思維和個人思想無疑影響了后來文化發(fā)展的格局。因此說，他們?yōu)楹髞淼奈幕l(fā)展做出了一定的貢獻。“六朝金粉”時代，除了有“竹林七賢”之外，“二王”也成為家喻戶曉的人物。中國的書法在中國整個傳統(tǒng)文化史中具有很重要的地位，歷代帝王將相非常崇尚?？梢哉f，書法已經(jīng)變成了他們外觀體面的一個重要臺面，也是作為衡量一個人文化素養(yǎng)高低的重要依據(jù)。正值這樣的歷史背景下，王羲之和王獻之才被人們歡迎和崇拜的。據(jù)說王羲之的書法是“飄若浮云，矯若驚龍”，猶似“龍?zhí)扉T，虎臥風(fēng)閣”，帝王將相無不為之傾倒，紛紛進行效仿，一時之間，形成“洛陽紙貴”的局面。

當(dāng)然在這一時代，人們那種奇特的行為及思維所形成的一種文化卻讓人不敢恭維，即“酒、藥”文化的盛行。那一時候，人們特別嗜好喝酒，仿佛喝得越醉越好，越醉越醉能體現(xiàn)出人的放蕩不羈之相。不過處于那種時代的人，由于他們仕途坎坷，處處碰壁，長期以來倍受世俗擱淺，于是他們便憂愁，嘆息，苦悶，彷徨，甚至怨恨。這個時候，酒對他們而言起到了作用。這正所謂借酒澆愁，讓酒精來麻醉他們的良知，使他們不再煩惱，當(dāng)然這是情有可原的。服藥形成一種時尚，這有史以來似乎很少見過，大約變成了魏晉時期的一種特色了吧。據(jù)說，他們服用的不是什么補藥，而是有毒的“五色散”。這種藥和今天的毒品“搖頭丸”有點類似。人服用了五色散之后，渾身發(fā)冷，抑或發(fā)熱。在當(dāng)時的六月天里，夏日炎炎，街上常常有一些穿著棉襖的人。不過這種現(xiàn)象在當(dāng)時并不算上是鮮見的事，畢竟大家也爭著效仿。有時候人渾身發(fā)熱時，常有人裸露胸膛，晃晃悠悠的，宛若瘋子。

吳大帝盡管采取了傳統(tǒng)保守的方法來抵抗魏國的南下，他的想法是不錯的，但是他萬萬沒有想到，固若金湯的金陵卻毀在自己后代的手里。魏晉南北朝時期，帝位更換頻繁，仿佛人人都在想當(dāng)皇帝。一個皇帝上臺不久，龍椅未熱就不明不白地被殺害了，接著，又一個皇帝上臺了。那些擁有權(quán)勢的親戚王孫乘機叛亂，篡奪皇位。如此而來，做皇帝仿佛在走馬燈一般。如此的政局，如此的混亂，這怎能不讓人有機可趁呢？自司馬氏集團篡奪皇位之后，氣焰更是囂張，勃勃野心尤為明顯。囊括江南一方，已成為他們多年來的目標(biāo)。晉武帝司馬炎不惜代價，造戰(zhàn)船，操練水軍，渡長江，目的只有一個，就是攻下吳國這一肥水勝地。當(dāng)時吳國實力已經(jīng)明顯衰退，皇宮內(nèi)部勾心斗角，矛盾尖銳，再加上他們麻痹大意，因而，吳國很快就變成了司馬氏集團的囊中之物了。據(jù)說攻打吳國的將領(lǐng)叫王睿，是益州刺史，乘著戰(zhàn)船，浩浩蕩蕩地向金陵進發(fā)。有首詩《西塞山懷古》曾經(jīng)描寫過這一戰(zhàn)場的情景，即“王睿樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆笛秋。”這是唐朝劉禹錫的詩。想一想當(dāng)時的情景，即：王睿乘著浩浩蕩蕩的戰(zhàn)船，一路上幾乎毫無阻擋，順?biāo)畺|下，直達金陵城外，此時雖然大江之中設(shè)有鐵索，但是金陵最終還是成為他人囊中之物。宋、齊、梁、陳四個朝代前前后后總共沒有百年，在中國歷史幾乎是曇花一現(xiàn)，然而它卻經(jīng)歷了四個朝代，這不能不讓人為此沉思。這個時候的文化成就算起來并不算高。“玄元詩”已經(jīng)衰退，宮體詩開始興起，宮體詩的詩風(fēng)遠不及歷代的詩歌風(fēng)格，據(jù)說以描寫女色為主，詞藻浮華，風(fēng)格柔弱，好多詩歌富有淫穢色彩。一個時代的文學(xué)作品所表現(xiàn)出的內(nèi)容往往可以看出一個社會所表現(xiàn)的現(xiàn)實意義。然而很遺憾，整個社會格局早已形成夕照西下的狀況，誰又能力挽狂瀾呢？

金陵所遭受的這一洗劫應(yīng)該說是一種歷史的必然，但也可以說是歷史的進步，如果金陵當(dāng)時所處的文化格局沒有被打破，依然處于靡靡之音中，那么，金陵所處的這一階段無疑是可悲的。盡管在那一時期，許多優(yōu)秀的封建文人墨客做出過許多努力，也為封建文化史做出了一定的貢獻，但是在那一個社會、那一時代背景，他們是無法挽回這一局面的。

2、“六朝金粉”——盡管“六朝金粉”的蹤影已經(jīng)變成人們記憶中淡淡的蹤影，但是“六朝金粉”給后來的文化帶來一定的影響。唐初，詩壇上依然彌漫著“以綺錯婉媚為本”的梁陳宮體詩之風(fēng)，即使雄才大略的唐太宗李世民也在所難免。所幸的是，金陵依舊繁華，許多文人墨客還進行尋古訪古，并且題詩作畫。到了唐朝，金陵一帶訪古的名人很多。詩人李白幾次到金陵漫游，登上花露崗開懷暢飲。到了晚年，他已經(jīng)對仕途厭倦了，從當(dāng)年大紅大紫的長安城出來，若云游四方的苦行僧一樣漫游。據(jù)說，李白在秦淮河下游的水西門附近住過一段時間。當(dāng)時他已經(jīng)不再有當(dāng)年的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的雄心壯志，而胸懷一種長期遭受壓抑之苦悶與寂寞的心情。這個時候，他仿佛看破紅塵，不再為當(dāng)年的春風(fēng)得意而追憶，也不再為自己因得罪小人而懺悔。然而這個時候他是落寞的，孤獨的。他和其他詩人不同，他解愁方式不僅僅是依靠酒來解決的，而且還依靠云游與訪古方式來解決。“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁”本也是一種方式，但只是一種形體型的解決，然而用云游和訪古方式來解愁，這更為動人，催人淚下。以酒澆愁是一種具體的解愁方法，而用云游和訪古來解愁卻是一種抽象的解愁方法，這種方法說起來應(yīng)該叫文化解愁方法，但是，不管用酒還是用云游、訪古的方式來解愁，李白其實并沒有完完全全地擺脫煩惱和憂愁。李白來到金陵的時候，他大概也是乘舟東下的吧。當(dāng)時他來得悄然，來得默然。他來到金陵，目的是也是為了解愁。他在金陵寫過許多詩，如《登金陵鳳凰臺》、《金陵酒肆留別》、《登瓦宮閣》等數(shù)首詩歌，其中以《登金陵鳳凰臺》一首為最，即：

“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云遮望眼，長安不見使人愁。”

李白到底屬于有責(zé)任心的詩人，他愁，但是他沒有忘記唐王朝的安危，沒有忘記普天之下的黎民百姓的疾苦。他在對“六朝金粉”的盛世進行追蹤時，他考慮到的是一個昔日繁華的都市為什么突然會煙消云散，這就和現(xiàn)代人對龐貝古城失蹤進行考古一樣。龐貝古城失蹤和“六朝金粉”煙消云散又不一樣。龐貝古城的失蹤是徹底地失蹤，連一磚一瓦都沒有，而“六朝金粉”的盛世景象沒有了，但是都城還在。從這一點上講，金陵比龐貝古城要幸運得多。

李白走了，鎖著眉頭，帶著幾聲嘆息，乘舟而去，接著劉禹錫也跟著來了。

劉禹錫到金陵來的時候已經(jīng)是唐朝中期，當(dāng)時他由和州刺史任返洛陽，途經(jīng)金陵。劉禹錫寫了一組詠懷古跡的詩篇，總名《金陵五題》，現(xiàn)摘錄兩首，即

“山圍故國周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，

夜深還過女墻來。

《石頭城》（《金陵五題》第一首）

朱雀橋邊野草花，

烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，

飛入尋常百姓家。

《烏衣巷》（《金陵五題》第二首）”

這兩首詩有一共同的情感寄托點，即“六朝金粉”?？吹浇鹆赀@一景象，作者自然而然地追憶起曾經(jīng)繁華的金陵盛世。這個時候，劉禹錫惆悵的，他望著這霧蒙蒙的金陵這一片天空，他說什么好呢？他無話可說。面對金陵蕭條肅殺的景象，作者的心是痛的，他不是因為這一景象而感到心痛，而是因為一種文化的墮落。

劉禹錫走了，杜牧也來到金陵。杜牧的“十年一覺揚州夢”做得不輕，不過論起杜牧本人的文章和詩歌風(fēng)格來，杜牧的文章和詩歌是具有一定審美價值的。杜牧的古體詩豪健跌宕，近體詩情致俊爽，風(fēng)調(diào)輕利。杜牧到金陵的時候，不再像在揚州那樣縱情酒色。此刻，他乘舟而下，日暮時分來到秦淮河。當(dāng)時月色朦朧，正照著岸邊的光地上。煙霧籠罩著這一寒水。這時，杜牧將船靠岸，從船上走出來。岸邊迎面而來的是一個巨大的酒幌。本來杜牧的心境就不怎么好，再加上這個清冷夜色的烘托，于是悲從心來。這個時候正處于唐朝晚期，階級矛盾尖銳，戰(zhàn)爭此起彼伏，皇帝無能，官僚腐敗，黎民百姓處于水深火熱之中。處于這一背景之下，杜牧對這一經(jīng)歷過許多年的唐朝安危憂慮。忽然之間聽到秦淮河對岸傳來一個風(fēng)塵女子在吟唱著《玉樹后庭花》曲子。杜牧不勝感慨，于是寫下這么一首名詩，即

“煙籠寒水月籠沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，

隔江猶唱后庭花。”

杜牧仿佛在責(zé)備那一個商女，其實他在責(zé)備這一將傾的唐朝大廈。

看起來唐朝詩人對金陵還是有一定感情的，特別是對已經(jīng)煙消云散的“六朝金粉”。從社會發(fā)展角度來看，“六朝金粉”無疑成為金陵的一個絆腳石。唐王朝的詩人每到了金陵，他們第一個就是懷古，接著就是嘆息和感嘆，再接著就是對現(xiàn)狀的不滿。處于唐王朝時期，“六朝金粉”對唐王朝而言變成了歷史借鑒。唐朝詩人到了金陵悲傷的原因怕不就是因為“六朝金粉”衰亡之故吧。

可是歷史總是不斷向前發(fā)展的，如果它沒有一個發(fā)展的過程，金陵也不過是個被人擱淺的一座空洞的古城而已。

3、封建朝代更迭——想當(dāng)年的“貞觀之治”和“開元盛世”如此轟動，我們大概以為唐王朝一定會經(jīng)歷許多年的，但是遺憾的是它也不過只有三百年歷史。唐王朝這座封建大廈的倒塌就意味著有新的封建朝代來頂替，因此藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面就形成了。不過在北方處于混戰(zhàn)的時候，金陵一方卻是幸運的。從客觀上講，這為金陵的發(fā)展帶來了一定的環(huán)境機遇。南唐時期，兩朝皇帝，分別叫李景和李煜，他們是父子關(guān)系。雖說他們是南唐皇帝，但是他們卻欠缺做皇帝的資本和功底，或者說，他們不適合做皇帝。如果讓他們?nèi)ジ阄膶W(xué)，去搞詩詞，我想他們比誰都強，都精通。然而歷史注定了他們的命運。到了李煜時候，南唐就已經(jīng)不行了。周圍眾多小國之間相互攻擊，相互爭權(quán)奪利，他們都想擴大自己的勢力范圍。說到底李煜他不適合當(dāng)皇帝，而命運注定他去做皇帝，因此，他后來所發(fā)生的悲劇也是預(yù)料之中的事。當(dāng)金陵被宋朝滅亡的時候，李煜的悲劇就開始發(fā)生了。盡管李煜后來投降于宋朝，并且冊封為侯爵，但是他怎能忘記自己的國家呢？他對自己囚徒生活極為怨恨。在這種背景下，他寫了許多具有經(jīng)典性的詞，現(xiàn)摘錄如下兩首：

“春花秋月何時了？

往事知多少？

小樓昨夜又東風(fēng)，

故國不堪回首月明中。

雕闌玉砌應(yīng)猶在，

只是朱顏改。

問君能有幾多愁？

恰似一江春水向東流。”

（《虞美人》）

簾外雨潺潺，

春意闌珊。

羅衾不耐五更寒。

夢里不知身是客，

一餉貪歡。

獨自莫憑闌，

無限江山。

別時容易見時難。

流水落花春去也，

天上人間。

（《浪淘沙》）

《明代詩余·詞話》引《樂府紀(jì)聞》記載了關(guān)于李煜歸降的一段，即：“后主歸宋后，與故宮人

書云：‘此中日夕只以淚洗面。’每懷故國，詞調(diào)愈工。……其賦《虞美人》有云：‘問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。’舊臣聞之，有泣下者。七夕，在賜第作樂，太宗聞之，怒。更得其詞，故賜牽機藥之事。”通過這一記錄。我們不難發(fā)現(xiàn)李煜遭遇之可悲，可慘。“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，這句話足以看出作者是何等的悲傷，難怪太宗皇帝為此大怒。本來這件事屬于政治上的范疇，所以解決的方法應(yīng)該是采取政治手段才更為恰當(dāng)。通過這件事，我不能不想起春秋吳越爭霸的歷史。當(dāng)時吳國的實力是比較強大的，而越國相對而言就比較弱一些。在爭霸過程中，越國失敗了，越王勾踐被俘。按照吳國大臣伍子胥的看法就是將越王勾踐殺掉，以免帶來后患。但是當(dāng)時吳王夫差沒有聽伍子胥的勸告，反而將勾踐扣留下來。歷史上于是便留下“臥薪嘗膽”這么一個典故。越王勾踐和李煜不一樣，他畢竟是從戰(zhàn)場上下來的人，而且還是越國的君王。按照道理講，伍子胥的想法是對的。后來越王勾踐到底翻身了，逃回越國，重整軍隊，準(zhǔn)備報仇。越王勾踐在越國重用了范蠡和文種。他在這兩個人的幫助下終于報了仇。李煜和越王勾踐比起來，有三個不同點：一、李煜只是個文人，他沒有越王勾踐那樣強烈的復(fù)仇心理；二、從人的氣質(zhì)上看，李煜是屬于多愁善感型的，他的反抗精神絕對沒有越王勾踐那樣強，他寧可整天以淚洗面，也不會“臥薪嘗膽”的；三、他缺乏政治上的心機。亡國本身并不屬于文化范疇，而屬于政治范疇，太宗皇帝絕對不會用作詩作詞的方式和你來爭奪皇權(quán)的。古往今來的文人常常會犯一個通病，就是想用詩詞來揭露對世俗、戰(zhàn)爭、皇權(quán)篡奪的不滿，并以此作為和封建王國對抗的有效武器。這種想法其實是比較幼稚的，也解決不了實際問題。李煜每天可以憂愁，可以流淚，可以寫大量的詩詞，但是太宗照樣去做他的皇帝，照樣去掠奪周圍的土地。太宗皇帝殺李煜的大概原因就是他也嫌煩了，與其每天看著你流淚，還不如將你一刀子抹了算了。

到了宋朝，宋朝整個朝代并不像唐王朝那樣勢力煊赫，影響中外。宋朝的君王除了宋太祖以外，其他皇帝都沒有什么雄才大略，要么就是纖弱的，要么就是剛愎自用的。宋朝常年遭受周邊的國家騷擾，而宋朝皇帝卻以屈膝的方式向其他國家求和，每年向他們交大量的錢財，但是這種求和的方式并不能解決實際根本問題。具有一定政治抱負的文臣武將紛紛要求進行政治改革，其中大文學(xué)家王安石就是其中一位。王安石大力推行新法，以圖富國強兵，但是他的這種政策很快遭受保守派極力反對，也因此得罪了許多封建勢力。應(yīng)該說，王安石的變法初衷是好的，但是他觸犯了封建勢力的利益，所以變法的失敗是必然的。記得王安石寫過這么一首詞，即：

“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔、繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對此漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，《后庭》遺曲。”

（《桂枝香·金陵懷古》）

這首詞，作者寫于1067年，即宋英宗治平四年。詞中通過懷古來譴責(zé)六朝君主“繁華競逐”，不修政事，武備松弛，導(dǎo)致亡國。當(dāng)然這表面上是在譴責(zé)六朝，實質(zhì)上是在提醒當(dāng)時的宋朝皇帝。大約由于金陵經(jīng)歷了“六朝金粉”及南唐的滅亡，人們在思維上就形成了定勢，總把“亡國”與金陵牽扯到一起。從客觀上講，在金陵發(fā)生的不幸是值得歷代君王和文臣武將們的重視和反思，但是，金陵本身是不幸的，從這一點上講，金陵是令人悲哀的。

然而金陵本身又是一個無辜的都城。

我們沒有想到的是，金陵在人們的記憶里永遠是不幸的，文人墨客每到此，心情不好的時候，首先把金陵作為情感的發(fā)泄口，總是在嘆息，在憂愁。

看到金陵，我們仿佛看到它的歷史之莊重，歷史之無奈。盡管金陵的“六朝金粉”和南唐的滅亡已經(jīng)過去若干年，但是人們?yōu)槭裁床蝗ふ以蚰?？難道一個都城的衰亡僅僅是一座都城的原因么？我想不是。