過(guò)自己想要的生活
趙功強(qiáng)

有這樣一種生活:住在一棟表層嚴(yán)重剝落、顏色異常斑駁的始建于19世紀(jì)的古老木房子里,屋內(nèi)沒(méi)有任何電器。用自產(chǎn)的蓖麻油點(diǎn)亮油燈照明,肥皂是自己造出的,衣服用自己種出的亞麻紡織而成。房屋四周種滿了各種花草樹(shù)木——風(fēng)信子、百合、薰衣草、菖蒲以及橡樹(shù)、冬青,還有各種藤蔓植物。每天的事情就是去林木下采挖自己種下的可食物種備做一日三餐之用,或者依季節(jié)播種栽種。閑暇時(shí)間,在一條忠實(shí)的狗的陪伴下,打理園藝。陽(yáng)光溫暖的仲春或是夏末午后,則劃一只小木船悠游在鋪滿菱角和睡蓮的池塘。興之所至的傍晚,搬來(lái)一把藤椅,坐在花叢里畫一幅自己擅長(zhǎng)的圖書插畫,啜飲用漿果榨的果汁。
我描述的這種簡(jiǎn)單、自由、悠閑、平靜的生活,不是想象中的田園牧歌式生活,而是一種切切實(shí)實(shí)被人享受過(guò)的日子。這個(gè)幸運(yùn)者叫塔莎?杜朵。這位出生于1915年的美國(guó)婦女,在將4個(gè)子女撫養(yǎng)成人之后,來(lái)到佛蒙特州,開(kāi)始了她夢(mèng)寐以求的田園生活。在這里,她度過(guò)了自己人生最后的37個(gè)春秋。她的生活經(jīng)歷惹得無(wú)數(shù)人眼熱和熱議,塔莎奶奶的名號(hào)經(jīng)由日本熱炒再舶來(lái)中國(guó),引發(fā)了有著隱逸基因的文人墨客的浮想和艷羨。
我看過(guò)一些反映塔莎奶奶日常生活的圖片,老人優(yōu)雅從容的氣度以素樸本色的大自然為背景,顯示出了某種微妙而強(qiáng)烈的感染力和震撼力。老人度過(guò)的那些如此令人神往的日子,是多少人夢(mèng)寐以求的,卻也是他們始終無(wú)法投身進(jìn)去的!遠(yuǎn)離一切世俗紛擾,活得隨心所欲,想來(lái)是多么美好,只是,我們有著太多的社會(huì)責(zé)任和世俗事務(wù)無(wú)法割舍,也無(wú)人交接。于是,羨慕是羨慕,向往歸向往,短暫的神往之后,依然回歸艱難沉重的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。我們都是在用葉公好龍的那一套去面對(duì)自己想要的生活。我想,塔莎奶奶的走紅,其實(shí)并不僅僅是她過(guò)的那樣一種生活具有超強(qiáng)的吸引力,更為重要的是,這個(gè)外表孱弱內(nèi)心卻足夠強(qiáng)大的老婦敢于邁開(kāi)腳步,一腳從世俗走向理想國(guó)度,僅此一點(diǎn),征服了每一個(gè)想去過(guò)自己想要的生活卻不得的人的心靈。
想起舒國(guó)治,一個(gè)在選擇去過(guò)自己想要的生活方面同樣令人景仰的人。舒國(guó)治被稱為臺(tái)北城里的奇人。這個(gè)擅長(zhǎng)寫旅行散文的人自進(jìn)入社會(huì)以來(lái),長(zhǎng)期處于失業(yè)狀態(tài),因?yàn)樗揪筒蝗フ夜ぷ?。他不曾供職于任何部門、機(jī)構(gòu),基本只靠寫專欄賺稿費(fèi)為生,每天花不到40分鐘寫幾百個(gè)字的專欄文章,維持一天的基本生活用度,然后就是依著自己的作息節(jié)奏,始終自在閑適地喝茶、吃飯、睡覺(jué)、走路。
這位年近花甲的老者一直租房,沒(méi)有冰箱、沒(méi)有彩電、沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電腦、沒(méi)有車、沒(méi)有存款、沒(méi)有負(fù)債。即使是在前幾年經(jīng)濟(jì)最窘迫的時(shí)候,他賬戶上只剩有兩千塊臺(tái)幣,他也只是把專欄文章集合起來(lái),出了幾本集子,用版稅化解了自己的財(cái)政危機(jī)。出書之后,版稅到手,他則繼續(xù)安心地吃喝、瀟灑地游樂(lè)。
現(xiàn)代人普遍缺乏幸福感,原因就在于人們已經(jīng)被徹底物質(zhì)化。有形的房子、車子、存款,無(wú)形的名聲、地位、榮耀,以及由此二者衍生出的人際、職場(chǎng),樣樣都在逼迫著我們向著社會(huì)金字塔的頂端攀爬。仿佛拼命工作、大把賺錢,然后盡情享樂(lè)的生活模式才是抵達(dá)幸福的唯一通道。快節(jié)奏讓人頭暈?zāi)垦?,倍增的壓力也時(shí)常讓人有窒息感,誰(shuí)都抱怨這不是自己想要的生活,都在詛咒如此活一輩子不啻于活受罪,可是,在現(xiàn)實(shí)的慣性和自我惰性面前,我們的不滿和不甘最終都偃旗息鼓。
由此看來(lái),那些敢于從庸常沉悶的現(xiàn)實(shí)生活中突圍的人,比如為我們所熟知的梭羅、三毛,比如塔莎奶奶、舒國(guó)治老先生等等,他們的果決和堅(jiān)持,何嘗不是一種人生的大智慧!而對(duì)于我們大多數(shù)平凡人來(lái)說(shuō),即便不能真正過(guò)上自己想要的生活,去了解一下這些可敬的人的生活,不也是一種聊勝于無(wú)的人生的小樂(lè)趣嗎?
文章來(lái)源:《思維與智慧》2011年8月上
圖片來(lái)源:深山拍攝