情人節(jié)那天，女兒告訴我一個笑話。說有一位先生，出門忘了帶樣東西，轉頭又回家去拿。走到家門口，他敲門，里頭他的太太來應門，問道：
　　“誰？”
　　“我，你的先生。”
　　“我怎么知道你真的是我先生呢？”太太存心開個玩笑。

　　外頭的人愣住了，只聽他太太又問：
　　“這樣好了。我問個問題，你答對了，我就讓你進來?！?br>　　外頭的人松了口氣：“你問吧?！?br>　　太太說：“我的眼睛是什么顏色？”
　　外面那個人左思右想，竟然想不起來，急得結結巴巴地說道：“天啊，我不知道……”
　　太太說：“好了，進來吧。這的確是我先生?！?br>　　大女兒選情人節(jié)那天告訴我這個故事，原因是小女兒放學回來時給我?guī)Щ貋硪慌趸āＮ液芨袆拥卣f：“到底是女兒比丈夫好。”
　　大女兒趕忙說了這么一個笑話，弦外之音是：天下比爸爸不如的丈夫還很多呢。我因此過了一個愉快的情人日。
　　可惜，一年倒有三百六十四天是“非情人日”。我在這些非情人的日子里，偶或想起這個應當是笑話的故事，反而不以為是玩笑了。也許可以把它拿來當做《尺牘大全》之類的書本里的一則“范例”來看吧。
　　如果要編一本《夫妻大全》，還有另外一個故事是一定要編進去的──那個故事，我中學時候讀到，至今難忘，應當是一位法國小說家的杰作，恕我忘了原作者之名。還是說說那篇小說吧：
　　有個作家愛上了別的女人，很想跟太太分手，難于啟齒。后來想出一個主意，把他的外遇和希望寫成了一篇小說。他的文章，一向由太太謄稿，所以他想太太讀完那篇小說也就明白他的意思了，到那時候他再來看太太的反應如何。
　　不料，太太抄完稿子，寄出去之后，完全不動聲色。那位作家非常不安，他想：太太竟然完全只當做一則小說來看嗎？我還得另外再想辦法來表明心意！整日惴惴不安。后來小說發(fā)表了。作家讀讀，心里大為感動，拿帽子就出去了，他是跟那位“別的女人”告別去的。
　　原來他太太抄稿時，把故事的結尾全部改了。
　　這年頭，談“夫妻”似乎是很落伍的事。滿街不都是些“快樂的單身女郎”嗎？不久，“單身父母”（未婚的和離婚的）亦將流行起來。然而，青春短暫，難道現(xiàn)代的人就不怕老嗎？或者比較知道如何排遣老年時的孤單寂寞嗎？
　　請別誤會我有恢復舊傳統(tǒng)的暗示。一點也沒有。因為前面所說的兩個故事，如果顛倒陰陽來看，依然是很可羨的夫妻。今天聰明的男士應當知道他們往后的地位——趁早培養(yǎng)幽默感，才是上策。
　　夫妻之間的愛，不知道為什么要用“恩愛”這兩個字？我有時候想，難道夫妻間也應當講究恩遇與報答之情嗎？說不定正因為我們已淡忘了這一點，夫妻情義在現(xiàn)世才逐漸淡漠了。
　　我們有時候希望對方像情人，可是情愛彷佛是純精神上的愛，給的多取的少，而夫妻卻要牽扯到肉身以及取予的平衡。我們有時候又希望對方像兄長（或母親），可是親情間得有次序和尊敬，夫妻卻沒有這樣的距離。有時候我們又希望對方像朋友，可是友情與各自的私生活可以無涉，夫妻之間卻沒有這樣的自由。如果不是因為我們太貪求的話，其實為夫的或者為妻的一方，能像情人、兄長或朋友其中之一就行了，不是嗎？佛家說：恩愛獄─有恩有愛就失去自由。這個“獄”字用得真好。其實，人生不也就是一個大獄嗎？而我們單挑“婚姻”制度來責難，或許在我們的潛意識里這只是“借題發(fā)揮”而已吧？
　　前幾天讀《凌叔華小說集》，里頭一篇《千代子》說道：“支那女子很胡涂，男子叫纏足便纏足。女子纏了腳便不能自由行動，男子要怎樣就得怎樣了……我們日本女人可不會那么胡涂?！?br>　　這使我想起我一位在日本住過多年的朋友來。她告訴我：日本的老年人，男的比女的要慈祥多了，據說是男子年輕時沒有受到性的壓抑，到老時“歸順”他太太自然心平氣和，反倒是老太婆一個個都像“慈禧太后”。
　　日本女人睜眼裝胡涂。中國女人閉眼裝胡涂?，F(xiàn)在的女人不胡涂了，可是清早六點起床時，孩子吐了還發(fā)高燒，九點卻有重要的會議要出席，那滋味也不好受。聰明，是自設的陷阱？
　　最近美國又流行起老式的婚禮來了：白紗禮服啦，大捧大捧的鮮花啦，祝福與眼淚等等。不過，聽說保險公司也正計劃推出一項新嘗試──離婚保險，為的是防止因離婚而破產或因領不到贍養(yǎng)費而受窮困之苦。
　　中國古代女子用纏足來纏住男子的心。日本女子用等待來等待男子的心。美國女子明白心是會變的東西，世上還有很多不變的東西可以追求。
　　怎么樣可以不必自苦又能獲得對方的心呢？我想，這就是現(xiàn)代夫妻的理想主義吧！
　　以前讀過一首舊詩，意譯如下：
　　我遇到一位先知，
　　手中拿智能之書。
　　我請他讓我一讀，
　　他說我還年幼無知。
　　我說我已讀過千百本書，
　　相信他手中的書亦難我不倒。
　　先知于是遞給我那本──
　　智能之書。
　　啊，多么奇怪，
　　我一打開那書，
　　竟如同瞎子一般。
　　寫到這里，想起《夫妻》這本大書，我心上也忽然“混沌”起來。