讀書(shū)與審美人們?cè)谛蕾p作品時(shí)，并不是簡(jiǎn)單地、被動(dòng)地去欣賞。欣賞文學(xué)藝術(shù)作品本身是一種帶有創(chuàng)造意義的活動(dòng)。當(dāng)然，一位讀者在閱讀時(shí)表現(xiàn)出的創(chuàng)造性的多少和價(jià)值高低，很大程度要看他是否專心致志，要看他的審美水平。不過(guò)，絕不應(yīng)把這種創(chuàng)造性看得太神秘，其實(shí)，幾乎每一個(gè)人都在鑒賞過(guò)程中，或多或少表現(xiàn)出審美的創(chuàng)造性。 真正的美學(xué)對(duì)象不會(huì)是單純概念化的說(shuō)教，而是包含讓讀者自己去領(lǐng)悟的藝術(shù)形象。每一個(gè)人的主觀經(jīng)歷不同，感情不同，審美意向與情趣不同，在欣賞時(shí)就會(huì)表現(xiàn)出各自的獨(dú)特角度，這就是最簡(jiǎn)單意義上的創(chuàng)造。實(shí)際上，人們?cè)谛蕾p時(shí)，已經(jīng)不知不覺(jué)地把自己的態(tài)度和情趣加入作品中，對(duì)作品進(jìn)行了“再加工”與“再創(chuàng)造”。作品在讀者欣賞時(shí)，已經(jīng)成為讀者與作者心靈交流的統(tǒng)一體，成為讀者與作者共同享有的對(duì)象。 舉一個(gè)最普通的例子，人們?cè)谟^看京劇時(shí)常常喝采或喝倒采，喝采或喝倒采，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了觀眾的主觀審美意圖，是最常見(jiàn)的審美創(chuàng)造性。人們?cè)陂喿x時(shí)，常會(huì)在某一個(gè)地方發(fā)笑，在另一個(gè)地方流淚，而不同讀者發(fā)笑與流淚的地方并不完全相同，這就是創(chuàng)造性－－雖然只是低極形態(tài)的創(chuàng)造性。高級(jí)形態(tài)的鑒賞創(chuàng)造性則能從作品中發(fā)掘到獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，形成獨(dú)特的審美評(píng)價(jià)，能提高或影響別人的審美趣味。在評(píng)論文藝作品時(shí)，我們不僅應(yīng)該注意某人的觀點(diǎn)正確，某人的觀點(diǎn)錯(cuò)誤；也應(yīng)該留心高水平的鑒賞者能把更多、更好的審美趣味帶給廣大讀者。 我們每一個(gè)人都應(yīng)該相信自己有創(chuàng)造的能力，在閱讀文藝作品時(shí)對(duì)自己的感覺(jué)完全可以大膽發(fā)表，不必處處依賴批評(píng)家，靠批評(píng)家的指引；雖然每一個(gè)人又都不應(yīng)該拒絕接受別人較高水平的審美判斷。 可以舉出中國(guó)人熟知的“推、敲”的典故加以討論，胡適《苕溪漁隱叢話前集》卷十九引《劉公嘉話》記載賈島的故事： 島初赴舉京師，一日于驢上得句云：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，始欲著“推”字，又欲著“敲”字，練之未定，遂于驢上吟哦，時(shí)時(shí)引手作推敲之勢(shì)。時(shí)韓愈吏部權(quán)京兆，島不覺(jué)沖至第三節(jié)，左右引至尹前，島具對(duì)所得詩(shī)句云云。韓立馬良久，謂島曰：“作‘敲’字佳矣。” 韓愈說(shuō)“敲”好，有他的道理，并為后人廣泛認(rèn)同。“僧敲月下門(mén)”，敲字令人產(chǎn)生空間回響的效果，聲音在孤寂山林空間穿越，造成“空靈”意境，使人得到極高審美享受。可近代美學(xué)家朱光潛卻認(rèn)為“推”字更好。“敲”表明寺內(nèi)有人，并不十分孤寂，僧人獨(dú)自出去，又獨(dú)自歸來(lái)，門(mén)戶半掩，輕輕推開(kāi)，悄然無(wú)聲，影因月動(dòng)，更有意味。究竟韓愈的話對(duì)還是朱光潛的話對(duì)呢？這是一個(gè)典型的欣賞者具有創(chuàng)造性的話題。其實(shí)，上述對(duì)“敲”與“推”的理解，是韓愈和朱光潛個(gè)人對(duì)形象的獨(dú)特審美創(chuàng)造，固然對(duì)人們有啟發(fā)，但不是絕對(duì)的是非定論，我們完全可以根據(jù)自己的審美感受作出自己的判斷。這個(gè)例子對(duì)說(shuō)明審美主體的創(chuàng)造性是富有啟發(fā)意義的。 面對(duì)一輪明月，各人可以有自己的審美感受，可以都是很有價(jià)值的審美角度： 床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。－－李白（游子思鄉(xiāng)，幾多深情?。?br> 明月出天山，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。－－李白（幾多氣勢(shì)，幾多悲涼！） 明月高樓休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。－－范仲淹（九曲回腸，幾多凄苦?。?br> 月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水波接天。－－蘇東坡（幾分豪邁，幾分瀟灑！） 我們論述這些，是為了說(shuō)明；在閱讀作品時(shí)，讀者自己有自己的審美意境和趣味，完全可以獨(dú)辟蹊徑。但同時(shí)，也要注意學(xué)習(xí)吸收別人的審美情趣，以不斷提高自己的欣賞水平，更好發(fā)揮自己的鑒賞獨(dú)創(chuàng)性?！ ?br> 作品的感情 有一種不好的習(xí)慣，就是離開(kāi)作品形象，簡(jiǎn)單地憑若干話語(yǔ)或某些情節(jié)分析作品的內(nèi)容，并作出作品思想政治內(nèi)容的評(píng)價(jià)。這種文藝批評(píng)的方式一方面容易造成打棍子的簡(jiǎn)單化錯(cuò)誤，一方面可以引導(dǎo)作家的創(chuàng)作走向概念化道路，因而是非常有害的。 要分析作品的內(nèi)容，作出對(duì)作品的社會(huì)政治與思想評(píng)價(jià)，應(yīng)該對(duì)作品的感情加以分析。一切內(nèi)容都是通過(guò)形象及形象激起的感情表現(xiàn)出來(lái)，否則就不能稱為文藝作品。所有概念化的作品，都缺少感人的力量，不能使讀者產(chǎn)生深刻的審美移情，不能感染讀者，即令有再好的意圖和社會(huì)政治動(dòng)機(jī)，有再好的思想，也沒(méi)有真正的價(jià)值，因?yàn)殡x開(kāi)形象的文藝創(chuàng)作是沒(méi)有審美意義的。 葉晝?cè)谠u(píng)論《水滸》時(shí)一再說(shuō)，要寫(xiě)出這樣的出色作品，得“面壁九年，嘔血十石”，就是說(shuō)沒(méi)有作者極大的感情投入，寫(xiě)出好作品不可想象。只有作者以最深厚、最強(qiáng)烈的感情寫(xiě)出的東西，才能使讀者產(chǎn)生深深的移情，才有真正的美感，也才能表現(xiàn)深刻的社會(huì)內(nèi)容。狄更斯經(jīng)常在寫(xiě)作后淚流滿面走出寫(xiě)作室，他是深深被自己創(chuàng)造的故事與人物形象打動(dòng)了。托爾斯泰在寫(xiě)安娜•卡列妮娜時(shí)，最初是計(jì)劃把安娜的的通奸行為作為譴責(zé)對(duì)象的。但他在以豐富感情全神貫注創(chuàng)作過(guò)程中，越來(lái)越感到安娜值得同情的一面，他認(rèn)為應(yīng)該從人道主義立場(chǎng)原諒她。在肉欲與情愛(ài)支配下的安娜，不顧一切與情人相戀，終于走上不歸路。雖然托爾斯泰極力描寫(xiě)了她的丈夫的缺點(diǎn)，說(shuō)明安娜行為的客觀原因，但她卻未能自己真正原諒自己。潛藏在內(nèi)心深處的不安是最后導(dǎo)致不幸的根源。安娜自殺了，托爾斯泰以巨大激情創(chuàng)造了一個(gè)令無(wú)數(shù)讀者流淚同情的形象；但作品本身并沒(méi)有對(duì)安娜的行為作出什么明確的結(jié)論，這都留給讀者去鑒賞了。沒(méi)有深厚的感情，不會(huì)是出色的作品。這就是文藝、審美與哲學(xué)、科學(xué)不同的地方。出色的哲學(xué)、科學(xué)觀點(diǎn)或著作，需要徹底的、精辟的抽象分析，需要明晰的概念和準(zhǔn)確的判斷，哲學(xué)家與科學(xué)家在研究學(xué)問(wèn)時(shí)應(yīng)該盡量避免感情的影響?？墒?，沒(méi)有豐富的感情就談不上審美，談不上文藝創(chuàng)作，概念與抽象觀念應(yīng)該量避免直接出現(xiàn)。 以郭沫若的創(chuàng)作為例。他早期的《女神》充滿狂飚突進(jìn)的熱情，寫(xiě)下的詩(shī)篇有如火山的噴火口，給人巨大的奮發(fā)向前的感染，如長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰涅槃》。下面是其中的幾句： 生在這樣個(gè)陰穢的世界當(dāng)中， 便是把金剛石的寶刀也會(huì)生銹 ！ 宇宙呀，宇宙， 我要努力把你咀咒： 你膿血污穢著的屠場(chǎng)呀！ 你悲哀充塞著的囚牢呀！ 你群鬼叫號(hào)著的墳?zāi)寡剑?br> 你群魔跳梁著的地獄呀！ 你到底為什么存在？ 詩(shī)中飽含著對(duì)幾千年文明故國(guó)淪落的哀傷，充盈著對(duì)近百年飽受列強(qiáng)欺壓的憤怒！讀者在讀這首詩(shī)時(shí)，當(dāng)會(huì)受到作者激情的感染。這種憤發(fā)激情正是詩(shī)篇的靈魂與社會(huì)內(nèi)容所在。 同一位郭沫若，1958年4月21日在《北京晚報(bào)》發(fā)表了一首詩(shī)：《咒麻雀》。詩(shī)云： 麻雀麻雀氣太官，天垮下來(lái)你不管。 麻雀麻雀氣太闊，吃起米來(lái)如風(fēng)刮。 麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒(méi)事做。 麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來(lái)又怕鬧。 麻雀麻雀氣太驕，雖有翅膀飛不高。 你真是混蛋鳥(niǎo)，五氣俱全到處跳。 犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。 毒打轟掏齊進(jìn)攻，最后方使烈火烘。 連同武器齊燒空，四害俱無(wú)天下同?！ ?br> 《咒麻雀》直白淺露，說(shuō)麻雀有“五氣”，缺乏真正的激情，談不上什么審美意境，只能算作打油詩(shī)。 魯迅的《阿Q正傳》，表達(dá)了一位作家對(duì)自己民族劣根性的深刻反思，阿Q的性格令人發(fā)笑，這種辛辣的諷剌能引起廣大讀者的感情共嗚，既有深刻內(nèi)容，又有很高審美價(jià)值。但是，認(rèn)真的讀者會(huì)感到作者對(duì)阿Q有著深切同情的一面。阿Q給人的感受絕不只是可笑，更可哭。魯迅筆下的阿Q是一個(gè)既可憐又可笑更可哭的形象，是作者以血和淚寫(xiě)下的形象。如果不能體會(huì)到作者對(duì)阿Q的豐富復(fù)雜的感情，就不能算是真正感受到作品的審美價(jià)值，也就不能真正理解這部作品的社會(huì)意義。 《金瓶梅》大量描寫(xiě)了男女間的性關(guān)系，非常肉麻。許多朝代，它一直因此被列為禁書(shū)。解放后，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期中，只有高級(jí)干部才有機(jī)會(huì)閱讀。我們應(yīng)不應(yīng)該把《金瓶梅》視為淫穢作品呢？蘭陵笑笑生在寫(xiě)《金瓶梅》時(shí)，顯然對(duì)西門(mén)慶的為人與淫亂抱有極大的仇視心理。不少批評(píng)家指出：作者是抱著對(duì)黑暗惡勢(shì)力深惡痛絕的態(tài)度來(lái)創(chuàng)作的。雖然《金瓶梅》全書(shū)沒(méi)有光明，盡寫(xiě)黑暗，但作者絕沒(méi)有歌頌無(wú)恥、贊美污穢的意思；相反，作者對(duì)這一切“滿懷怨毒”?！督鹌棵贰穼?duì)“財(cái)”、“色”的批判態(tài)度是很明顯的。因此，完全不應(yīng)該把這部著作列為淫書(shū)（正如鄭振鐸指出的，它的淫穢描寫(xiě)實(shí)是“佛頭著糞”，可以適當(dāng)刪削）。更重要的是，《金瓶梅》作者對(duì)當(dāng)時(shí)的種種社會(huì)丑惡現(xiàn)象有極其深切的感受，他以天才的手法，把自己對(duì)污濁“世情”的深入感受，通過(guò)對(duì)一個(gè)腐敗家庭的描寫(xiě)盡情傾倒出來(lái)。書(shū)中過(guò)人的白描技巧，使一個(gè)個(gè)人物活生生地活動(dòng)在讀者面前，一言一行都如聞其聲，如見(jiàn)其人，令人產(chǎn)生不由自已的移情；這種移情不是愛(ài)，也不完全是恨，而是一種深深的厭惡?！督鹌棵贰穼?xiě)的是日常生活，沒(méi)有《三國(guó)》和《水滸》里的那么多大事件，也少有令人大笑或流淚的地方。作者對(duì)人生的感情投入主要反映在對(duì)日常人生極透切的感受與描繪上。寫(xiě)出這樣的作品，要用畢生的精力與感情，要耗盡心血！當(dāng)然這部作品的成功不僅是由于感情真摯，還由于作者出色的語(yǔ)言天才與藝術(shù)才能。對(duì)一個(gè)家庭日常生活能做到如此生動(dòng)的刻畫(huà)，實(shí)是古來(lái)無(wú)之。曹雪芹正是學(xué)習(xí)了《金瓶梅》卓越手法才創(chuàng)作出了《紅樓夢(mèng)》。 說(shuō)到《金瓶梅》，不妨簡(jiǎn)略談一下賈平凹的《廢都》?！稄U都》對(duì)社會(huì)上許多消極現(xiàn)象也滿懷不安，作者相當(dāng)出色地描繪了社會(huì)存在的消沉現(xiàn)象，有一定的批判意義?？墒亲髡咭环矫嬖谂校硪环矫鎱s對(duì)若干消極現(xiàn)象抱著旁觀乃至欣賞的態(tài)度。這樣，雖然書(shū)中的色情描寫(xiě)沒(méi)有《金瓶梅》多，卻頗有滑入色情文學(xué)泥淖的危險(xiǎn)。對(duì)于男女性關(guān)系，作者自身抱著矛盾的態(tài)度。既認(rèn)為應(yīng)該放開(kāi)享受，又有些顧慮。其結(jié)果是作品的傾向顯得有些不倫不類，很難說(shuō)清楚作者的感情,更談不上感情的強(qiáng)烈與真摯。認(rèn)真分析，可以說(shuō)作者自己的心理處于一種“迷惘”狀態(tài)。正因?yàn)橐粫r(shí)的“迷惘”，很有成就的賈平凹才會(huì)在一定程度上陷入“媚俗”之譏。總之，《廢都》感情上矛盾導(dǎo)致的膚淺既有界定其審美價(jià)值的含義，也是評(píng)價(jià)其社會(huì)意義的尺度。 上述討論不應(yīng)該導(dǎo)致下述誤會(huì)：作品的審美價(jià)值等同于它的感情傾向，因?yàn)楦星閮A向的評(píng)價(jià)容易受意識(shí)形態(tài)的左右。我們只是說(shuō)：一部作品的審美價(jià)值和它通過(guò)形象表達(dá)的感情的真實(shí)性和深刻性密切相聯(lián)，要理解作品的審美價(jià)值，必須特別關(guān)注它的形象的感情內(nèi)涵。有些作品，傾注了作者非常生動(dòng)的真情，描寫(xiě)得又很有藝術(shù)技巧，即令其感情傾向被認(rèn)為錯(cuò)誤，也不能對(duì)它的審美價(jià)值加以否定。眾所周知，美國(guó)人瑪格麗特•米契爾的《亂世佳人》（即《飄》），明顯有反北方（主張解放黑奴的一方）的政治傾向，甚至有同情三K黨的傾向，但它的藝術(shù)成就卻為大家公認(rèn)?！秮y世佳人》不僅只描寫(xiě)了政治感情，還生動(dòng)描繪了人間的許多真摯情感與追求，成功地描繪了南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的生活，它的感情十分執(zhí)著，內(nèi)涵很豐富。作者對(duì)她經(jīng)歷的生活充滿摯情，寫(xiě)出的場(chǎng)面生動(dòng)感人。特別是女主角思嘉的形象極為生動(dòng)。作者以自己的深厚情感創(chuàng)造了一位天真、任性、豪放、勇敢、大膽、潑辣、堅(jiān)強(qiáng)的女性－－一非常出色的美國(guó)式女性，在中國(guó)，在日本，在俄羅斯都不會(huì)出現(xiàn)這樣的性格。這部小說(shuō)從出版以來(lái)，久盛不衰，與作品含有的豐富感情不可分割。 人物形象 一部作品的感情、涉及的觀念在很大程度上都通過(guò)人物形象人物表達(dá)出來(lái)。人物形象對(duì)一部作品的成敗實(shí)具有關(guān)鍵的意義。從審美角度看，人物形象塑造得怎樣，常常是衡量其藝術(shù)價(jià)值的主要尺度。 典型人物身上常常具有許多同類人物的性格特征。西門(mén)慶有許多好色之徒和花花公子的一般特色；王婆有許多油滑媒婆的一般特色，關(guān)羽、張飛、趙云有許多一般英雄的共同特色，杜麗娘有許多深藏閨閣思春少女的一般特色，安娜卡列尼娜有許多通奸婦女的一般特色，娜塔莎有許多純真貴族少女的一般特色，奧賽羅有許多妒忌者的一般特色，少年維特有許多癡戀者的一般特色……但如果把典型看作是許多一般特色集中于一個(gè)人的結(jié)果，如著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基所說(shuō)的那樣，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。真正的典型形象，雖然常常包含了許多類似人物的特點(diǎn)，卻又是完全獨(dú)立的、具有完全獨(dú)特性格的人物；不少非常成功的人物形象，很難在現(xiàn)實(shí)生活中找到，很難說(shuō)他代表些什么共性。 賈寶玉的性格完全屬于他自己。能簡(jiǎn)單說(shuō)他反映了許多貴族少爺?shù)囊话闾厣珕?？或者，能說(shuō)他代表了許多有反抗精神的青年的一般特色嗎？能說(shuō)他是愛(ài)情至上者的化身嗎……這些似乎都有一點(diǎn)粘邊，但又全然不是賈寶寶。就是把全部我們所知道的封建時(shí)代書(shū)生的形象都集中起來(lái)，加在一起，分析、抽象或歸納綜合，也湊不出一個(gè)賈寶玉似的人物。這是一個(gè)完全獨(dú)立的精神世界，是完全屬于一個(gè)人的獨(dú)特靈魂。典型絕不是現(xiàn)實(shí)生活中許多個(gè)別人特點(diǎn)的概括與集中，典型甚至不是現(xiàn)實(shí)生活中能找到的多少類似的人物。典型首先是生活中可能出現(xiàn)的特種性格，是讀者在閱讀時(shí)相信其真實(shí)存在的具有純屬個(gè)人靈魂的人物；至于典型形象中包容的一般內(nèi)容，則視這一形象的豐富性與讀者個(gè)人的感受而定。 在實(shí)際生活中，每一個(gè)人都是一個(gè)非常特別的個(gè)體。所謂好人、壞人、聰明、愚笨、開(kāi)朗、活潑、外向、內(nèi)向、慷慨、慳吝、坦直、陰險(xiǎn)……絕不能充分說(shuō)明一個(gè)人的性格。每一個(gè)人，不但有自己完全屬于個(gè)人的特殊經(jīng)歷，有完全屬于個(gè)人的對(duì)所有這些經(jīng)歷的特殊感受，有完全屬于自己的種種特殊記憶沉積，也有完全屬于自己的對(duì)所有記憶、所有理智、所有感情的聯(lián)結(jié)方式……一句話，有他自己的完全屬于個(gè)人的靈魂。對(duì)周圍熟悉的人，我們常常能聽(tīng)到一句話就猜出是他來(lái)了；常常能預(yù)見(jiàn)到某人對(duì)某事會(huì)作出什么樣的反應(yīng)。這就是說(shuō)，普通人完全能感受到普通人的靈魂特征?？墒牵坏?xiě)出作品，情況就大不一樣了，作家寫(xiě)出的人物形象常常還不及生活中普通人的靈魂那樣鮮明，那樣令人產(chǎn)生完全屬于這個(gè)人特色的印象。 真正出色的作家，能寫(xiě)出比生活中的人物更有個(gè)性特色、性格更豐滿的形象。中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造中突出的例子是王熙鳳。像鳳姐那樣，性格非常飽滿、非常獨(dú)特的人物，實(shí)是生活中也很難見(jiàn)到的。這是曹雪芹的偉大藝術(shù)創(chuàng)造。 在欣賞文學(xué)作品時(shí)，特別是在欣賞小說(shuō)時(shí)，理當(dāng)特別注意其人物形象創(chuàng)造的成敗。差的作品，人物顯得一般化、概念化，在閱讀后，對(duì)書(shū)中的人物性格沒(méi)能留下明確印象，比生活中一般的真實(shí)人物還要差得多，你會(huì)感到某一人物不真實(shí)，性格不統(tǒng)一或沒(méi)有鮮明性格。我國(guó)許多才子佳人小說(shuō)就是這樣，正如《紅樓夢(mèng)》中賈母說(shuō)的，都一個(gè)套子，沒(méi)有多少看頭。現(xiàn)代的許多古代歷史小說(shuō)、宮廷電影電視劇，武俠作品與反貪作品，多在情節(jié)上故意制造起伏、安排鬧熱，在人物刻畫(huà)上有大成就的不多。從審美角度看，其價(jià)值很有限。  《三國(guó)演義》之所以高出其他若干歷史小說(shuō)，主要原因正在于人物形象創(chuàng)造的成功。書(shū)中塑造了曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云、周瑜、袁紹、陸遜、劉表、劉璋……等一系列生動(dòng)人物形象。其中，曹操、諸葛亮、關(guān)羽被后人稱為“千古第一奸雄”、“千古第一賢相”、“千古第一名將”。單就寫(xiě)關(guān)、張、趙三位英雄看，也各有獨(dú)特的靈魂。清代著名文藝評(píng)論家毛宗崗在《三國(guó)演義》第三十五回總評(píng)中指出： 趙云在襄陽(yáng)城外，檀溪水邊，接連打幾個(gè)轉(zhuǎn)身，不見(jiàn)玄德，可謂急矣。若使翼德處此，必殺蔡瑁。若使云長(zhǎng)處此，必拿住蔡瑁，要在他身上尋還我兄，安肯將蔡瑁輕輕放過(guò)，卻自尋到新野，又尋到南漳乎？三人忠勇一般，而子龍為人又極精細(xì)極安頓，一人有一性格，寫(xiě)來(lái)真是好看?！ ?br> 《東周列國(guó)志》、《兩漢演義》、《說(shuō)唐》、《隋唐演義》……雖然有些地方寫(xiě)得有聲有色，但總的說(shuō)來(lái)，未能創(chuàng)造出性格鮮明的人物形象。尉遲恭、秦瓊、楊廣算是寫(xiě)得較好的，但也遠(yuǎn)不如三國(guó)中的人物。至于劉邦、劉秀、呂后、楊堅(jiān)、李世民、李建成、李元吉等的形象就很一般化了。 英雄小說(shuō)寫(xiě)得很多，廣為流傳的如《楊家將》、《說(shuō)岳》、《薛仁貴征東》……《楊家將》中有許多情節(jié)寫(xiě)得很動(dòng)人，如沙灘會(huì)血戰(zhàn)、四郎探母、六郎受屈等，但人物寫(xiě)得比較一般化，性格不鮮明。后來(lái)的十二寡婦出征等，則明顯概念化，顯得很虛假。至于《說(shuō)岳》、《征東》、《征西》等就更差了?！端疂G》遠(yuǎn)勝這些小說(shuō)，一目了然。最主要的一點(diǎn)是《水滸》塑造了一大批性格獨(dú)特鮮明的英雄形象。 中國(guó)古代寫(xiě)閨閣中女兒思春的小說(shuō)很多，但都被人很快遺忘了?！段鲙洝酚腥缫欢淦孑獬霈F(xiàn)在人們面前。不但張生寫(xiě)得好，紅娘也性格鮮明，崔鶯鶯寫(xiě)得更出色。書(shū)中把一個(gè)熱情似火，長(zhǎng)期被禮教約束的女性的心理寫(xiě)得淋漓盡致。崔鶯鶯的個(gè)性很特別，她既敢把張生招來(lái)，卻又當(dāng)面加以斥責(zé)；等到情勢(shì)緊迫，則一反人之所料，寫(xiě)下“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)”的書(shū)信，令張生喜從天降，遂成好事。此后，一直以種種偽裝欺騙母親，待到《拷紅》后，她突然一變，以一個(gè)少婦姿態(tài)出現(xiàn)，與前面的少女形象判若兩人，活畫(huà)出一幅何等精彩動(dòng)人的圖畫(huà)，一位美麗、聰明、勇敢具有獨(dú)特性格的女性形象躍然紙上。王實(shí)甫寫(xiě)《西廂記》，用的是花嬌月媚文字，傳說(shuō)他寫(xiě)到“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚”時(shí)，思竭踣地而死。這當(dāng)然不可信，但以畢生精力投入，漚心瀝血是可以肯定的。我們要指出的是，花嬌月媚文字上的成就，可以作為詩(shī)歌、散曲去欣賞，作為小說(shuō)、戲曲而論，人物的成功創(chuàng)造實(shí)居于首要地位，這是《西廂記》千古流傳的主要原因。 上述討論當(dāng)然也適用于外國(guó)小說(shuō)。比如寫(xiě)愛(ài)情的著作多如牛毛，但真正創(chuàng)造出獨(dú)特靈魂的卻不算很多。英國(guó)女作家夏綠蒂•勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》是一個(gè)成功的例子。簡(jiǎn)愛(ài)是一位孤女，她的特殊經(jīng)歷與特殊感受，形成了她獨(dú)有的心靈與性格。她對(duì)羅契斯特爾有著深深的愛(ài)，這種愛(ài)情非常執(zhí)著、非常純潔，超出了一般世俗情欲之上。因?yàn)橛?guó)婚制度的僵硬，她不能和他結(jié)合而悄然離去。后來(lái)，當(dāng)羅斯特爾被火燒傷并陷于貧困時(shí)，她毅然來(lái)到她身邊，給自己、也給她深愛(ài)的慘遭不幸的人帶了真正的幸福……寫(xiě)類似題材的小說(shuō)很多，但夏綠蒂創(chuàng)造了非常獨(dú)特的、鮮明的個(gè)性，寫(xiě)出了一位女性的優(yōu)美心靈，使《簡(jiǎn)愛(ài)》在全世界受到長(zhǎng)久的、廣泛的歡迎。司湯達(dá)在《紅與黑》中創(chuàng)造了另一美好的女性形象德•瑞那夫人，把她和簡(jiǎn)愛(ài)相比，就會(huì)明顯感覺(jué)到兩人的差異。一個(gè)像池中的清蓮，像淡雅的荷花；一個(gè)像怒海波濤，像紅杜丹。兩人都有豐富的感情，但又多么不同。簡(jiǎn)愛(ài)不會(huì)做出德•瑞那夫人的事，她沒(méi)有這一類勇敢與熱情；德•瑞那夫人也絕不會(huì)做出簡(jiǎn)愛(ài)的事，她也沒(méi)簡(jiǎn)愛(ài)身上的另一類勇敢與熱情。她們的靈魂都是獨(dú)特的。 二十世紀(jì)描寫(xiě)女性形象的一個(gè)出色成果是肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中創(chuàng)造的阿克西妮婭和娜塔莉亞。這兩位性格非常獨(dú)特的女性，出現(xiàn)在俄羅斯民族那雄渾奔放、粗獷蒼茫又悲涼凄沉、低回纏綿的歷史畫(huà)面中，留給讀者極深刻的印象。阿克西妮亞那晚來(lái)的火熱般的癡戀，她的出自天然的奔放、開(kāi)朗、大膽、潑辣，她對(duì)格里哥里的癡戀，她背著丈夫與情人偷情的勇敢，和她那俄羅斯婦女特有的對(duì)丈夫的畏懼、順從和有時(shí)自己也克制不了的肉欲，被作者寫(xiě)得多么動(dòng)人，其性格多么飽滿！和阿克西妮亞相對(duì)應(yīng)的娜塔莉亞則有完全不同的靈魂。她也充滿熱情，也非常勇敢，卻顯得十分溫柔，待人接物有著高度的自律精神，處處能設(shè)身處地為人著想。她有強(qiáng)烈的自尊，卻不惜兩次去找阿克西妮亞想憑講理奪回丈夫，她沒(méi)有罵阿克西妮亞，反而被阿克西妮亞譏剌、斥責(zé)。最后，她因失望與自尊走向絕路。這兩個(gè)成功的婦女形象加上格里哥里復(fù)雜豐富的性格描繪，使《靜靜的頓河》成了二十世紀(jì)最卓越的文學(xué)創(chuàng)作之一。 說(shuō)人物形象是文學(xué)、特別是小說(shuō)成敗與價(jià)值衡量的最主要審美尺度，不等于忽視其他因素。但其他因素，比如文字、情節(jié)、創(chuàng)作手法都和人物形象緊密聯(lián)在一起不可分割；離開(kāi)人物形象，這些因素一般而言就沒(méi)有太大的價(jià)值。 人們可以提出偵破小說(shuō)和武俠小說(shuō)。的確，在許多偵探小說(shuō)和武俠小說(shuō)中，人物形象的刻畫(huà)比較差，情節(jié)、動(dòng)作卻很吸引人。我們絕不否定這類創(chuàng)作的價(jià)值，但也應(yīng)該指出，沒(méi)有生動(dòng)人物形象的任何小說(shuō)都沒(méi)有很高的審美意義。對(duì)于偵探小說(shuō)與武俠小說(shuō)而言，其審美評(píng)價(jià)仍然很大程度要看其人物形象創(chuàng)造的成果。福爾摩斯偵探案之所在勝過(guò)許多其他類似小說(shuō)，一個(gè)主要原因正在于有了福爾摩斯這位相當(dāng)出色的藝術(shù)形象。中國(guó)古代的武俠小說(shuō)中，《三俠五義》比較受人尊重，也因?yàn)檫@部小說(shuō)創(chuàng)造了白玉堂等較為成功的人物形象。至于現(xiàn)代武俠小說(shuō)，尤其是金庸、古龍的作品，人們的評(píng)價(jià)非?；靵y。好之者說(shuō)它是當(dāng)今中國(guó)文壇的圣殿，毀之說(shuō)那全是烏其八糟的歪作。平心而論，金庸、古龍的著作的確有非常的吸引力，主要是在情節(jié)創(chuàng)造上有突出成就。他們作品里的人物形象，也有一定成就。但古龍筆下的英雄性格并不具有很大的獨(dú)創(chuàng)性，不能算是一流文學(xué)著作。至于金庸，雖然創(chuàng)造的人物形象比較出色，但以最有成就的韋小寶為代表，也沒(méi)有達(dá)到世界或中國(guó)最高的層次。把現(xiàn)代武俠小說(shuō)抬高到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最高地位，甚至與魯迅并列（魯迅并不是最出色的小說(shuō)作家，他的主要貢獻(xiàn)還是雜文），未免輕率。這一點(diǎn)可以參閱本書(shū)附錄。 還有一些以演繹某種哲學(xué)觀點(diǎn)為主要目的的哲理小說(shuō)，雖然也很有成就，畢竟不是單純的文藝作品，其哲學(xué)內(nèi)涵與哲理價(jià)值往往壓倒了文藝形象與審美價(jià)值，又當(dāng)別論。這可以日本著名導(dǎo)演黑澤明的電影名著《羅生門(mén)》為例。電影片描述一位武士帶著他的妻子在旅途中遇上一個(gè)強(qiáng)盜，妻子被強(qiáng)奸，武士被殺。電影以浪漫主義手法分別記述了武士的鬼魂、他的妻子、強(qiáng)盜和一個(gè)在旁偷看的樵夫?qū)κ录幕貞?。四個(gè)人都力求把真實(shí)情況說(shuō)清楚，可每一個(gè)人說(shuō)的和其他人說(shuō)的都有很大出入。這表明人們對(duì)自己親歷的事件的主觀記述與感覺(jué)，常常帶有大的片面性和欺騙性很，與客觀實(shí)際相差很大。《羅生門(mén)》在運(yùn)用電影手法表現(xiàn)生活中有很多獨(dú)創(chuàng)性，取得巨大成功，深受人們喜愛(ài)。但這部作品中的四個(gè)人物，其性格塑造并沒(méi)有達(dá)到很高的文學(xué)水平，它的哲理價(jià)值超過(guò)美學(xué)價(jià)值是顯然的?！ ?br> 作者的獨(dú)創(chuàng)性 在描寫(xiě)以人物為中心的、包括情節(jié)、動(dòng)作、語(yǔ)言、環(huán)境刻畫(huà)……的文學(xué)作品中，作者表現(xiàn)出的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性有著特別重要的意義。上面所談到的感情的執(zhí)著、人物性格的塑造都和創(chuàng)作中表現(xiàn)出的獨(dú)創(chuàng)性不可分割。真正偉大的作家，無(wú)不具有明顯的獨(dú)創(chuàng)性。 在我們展開(kāi)討論獨(dú)創(chuàng)性之前，有必要強(qiáng)調(diào)：不應(yīng)該盡力去追求摹仿那些杰出的典范。每一位作者都應(yīng)該有自己的東西，沒(méi)有必要去處處效學(xué)偉大作家的藝術(shù)手法。我們應(yīng)當(dāng)努力學(xué)習(xí)那些成功的作家，但只是為了得了教益與啟示，而不是為了簡(jiǎn)單地摹仿。如果說(shuō)，哲學(xué)家與科學(xué)家的創(chuàng)造園地因?yàn)榍叭说奶剿鞫絹?lái)越狹窄的話，那么，應(yīng)該說(shuō)在文藝園地人有著更多的開(kāi)拓可能性。塑造人物形象的可能性是無(wú)限的，不會(huì)因?yàn)橛辛速Z寶玉、王熙鳳就會(huì)阻礙人們創(chuàng)造新的出色形象。英國(guó)文學(xué)家楊格（Edward Young 1688-1765）寫(xiě)過(guò)一篇非常深刻的文章《論獨(dú)創(chuàng)性的寫(xiě)作》，他說(shuō)： 一個(gè)天才的頭腦是一片沃土和樂(lè)園，那地方幸福得像愛(ài)利西亞姆仙境（希神話中為神所寵愛(ài)者的樂(lè)園），肥沃得像壇普（希臘的一個(gè)美麗山谷），而且享受著一個(gè)永恒的春天。創(chuàng)造性作品就是這個(gè)春天的最美的花朵。而摹仿性的作品雖然長(zhǎng)得快些，色彩卻不那么鮮艷。摹仿分兩種：一種是摹仿自然，另一種是摹仿別的作家。前者我們稱它為創(chuàng)造性的寫(xiě)作。這里所謂摹仿性的寫(xiě)作專指后者而言。 獨(dú)創(chuàng)性的作品是，而且應(yīng)當(dāng)是人們所喜愛(ài)的，因?yàn)樗侨藗兊拇蠖魅?。它們擴(kuò)大了文藝之園，給它的版圖增加了新的省份。……為什么獨(dú)創(chuàng)性作品這樣少呢？這不是因?yàn)樽骷邑S收的日子已過(guò)…… 而是因?yàn)檩x煌的經(jīng)典著作奪去了我們的時(shí)間，使我們產(chǎn)生成見(jiàn)，而且威嚇著我們。它們占據(jù)了我們的注意力，使我們不能適當(dāng)?shù)亓私庾约旱哪芰?#8230;…它們從自身的顯赫威協(xié)著我們，甚至使我們的自信力埋藏在不自信中…… 接近、達(dá)到和超過(guò)古典作品，是多么光榮的事， ！……自然已親身為我們準(zhǔn)備好了梯子，只差我們向上攀登的志氣了。 我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待經(jīng)典作家的偉大榜樣。努力學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)造精神。尼采曾說(shuō)過(guò)一句非常有名的話；跟隨我來(lái)的不是我的門(mén)徒！我們學(xué)習(xí)偉大作家不是為了跟隨他們走，而是為了借鑒，為了自己能更好地創(chuàng)造！ 這里，不妨也談?wù)勀承┩鈬?guó)偉大作家的獨(dú)創(chuàng)性。他們的作品不僅為我們提供了審美的最佳對(duì)象，也為我們提供了學(xué)習(xí)的榜樣。 托爾斯泰是一位世界公認(rèn)的小說(shuō)巨人，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里竟能把未曾經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)得那么豐富、生動(dòng)而真實(shí)，展開(kāi)了如此廣闊的生活背景，刻畫(huà)了那么多性格鮮明的人物。但是，我們不能說(shuō)創(chuàng)造生動(dòng)、真實(shí)而自然的生活圖景是托爾斯泰作品最突出的藝術(shù)特色；因?yàn)檫@是若干偉大作家作品的共同特征。 托爾斯泰才能最突出的地方是卓越的心理分析；但這還不夠，善于描寫(xiě)心理活動(dòng)的作家不少。而是在于：對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，心理刻畫(huà)只是展開(kāi)情節(jié)的手段，或是人物行動(dòng)的補(bǔ)充；托爾斯泰則第一個(gè)把心理本身、心理分析當(dāng)作了藝術(shù)的首要對(duì)象，并且，特別作重于描寫(xiě)心理的變化與發(fā)展。一句話，托爾斯泰藝術(shù)天才的特征在于：善于表現(xiàn)心靈的辯證過(guò)程。他有著把自己化為各色人等的非凡才能，他能以老太婆或非常年輕的姑娘的身份說(shuō)話，能以貴族代表或乞丐的身份說(shuō)話，而且都真實(shí)得令人完全信服。 安娜卡列妮娜是一個(gè)有罪的婦女，她背著丈夫和心愛(ài)的男人通奸，她有明顯的肉欲和極強(qiáng)烈的愛(ài)情渴求。托爾斯泰把這一切寫(xiě)得淋漓盡致。一朵如此令人陶醉的愛(ài)情之花，竟然如此無(wú)情地結(jié)束了。作者把自己一生中最強(qiáng)烈的心理感覺(jué)都灌入了書(shū)中，令人不勝感動(dòng)。通過(guò)對(duì)安娜復(fù)雜心理的描寫(xiě)，使讀者感受到她那無(wú)比熾熱的生命力和她內(nèi)心對(duì)愛(ài)情、自由、幸福的沖動(dòng)，從而對(duì)她生出憐閔之情，不由自主地想原諒她。（但她又似乎是不可原諒的，終于死在火車輪子之下。） 在《復(fù)活》中，作者對(duì)馬斯洛娃的描寫(xiě)，竟然能如此真切地以一個(gè)妓女的心態(tài)出現(xiàn)，實(shí)是非凡才能。在聶赫留道夫悔悟后去找馬斯洛娃的最初，馬斯洛娃作為一個(gè)良心仍存卻又不敢正視自己內(nèi)心的妓女，以及后來(lái)這一心態(tài)的變化，其生動(dòng)性不能不令讀者折服。 陀斯妥耶夫斯基也能極生動(dòng)地再現(xiàn)生活，誰(shuí)也不能否認(rèn)他的作品如出天然的特色。但他的最大特色卻在于淋漓盡致的傾吐。這種傾吐一瀉千里，如江河奔流。他總是能很快抓住讀者的感情，他能把自己胸中的豐富感情傳染給讀者，那飽含真情的傾訴能把你的心揪住不放，恰如親人在用最親切的話語(yǔ)在向你傾訴無(wú)限悲傷的隱情，使你不能不隨他一道呼吸一同流淚。他的語(yǔ)言常較粗糙而絕不精細(xì)琢磨，他來(lái)不及顧這些，他忙于傾瀉，有時(shí)簡(jiǎn)直使你氣都透不過(guò)來(lái)。陀斯妥耶夫斯基正是如此，他的精神創(chuàng)造以非常的力量強(qiáng)烈震憾著讀者的心靈。 讀契可夫的作品，第一個(gè)感受就是令你發(fā)笑，而且在最初時(shí)刻這笑倒也使人快活?？墒?，越是思索，就越是令你笑不起來(lái)，漸漸，笑被一種深刻的悲哀取代。這位偉大短篇小說(shuō)的巨匠的獨(dú)創(chuàng)性正在于以最深厚的激情，去創(chuàng)造一種令人越來(lái)越感到可悲的幽默。 為中國(guó)人廣泛熟悉的英國(guó)作家狄更斯，是一位充滿激情的人。讀他的書(shū)，必能感到他在以極大的熱情寫(xiě)作，他時(shí)時(shí)刻刻都在愛(ài)或恨，我們仿佛聽(tīng)得見(jiàn)他的心跳。他的偉大的同情心、他的眼淚、他的笑聲與他的憤怒，能燃起讀者非常的熱情。但僅說(shuō)這些，就還沒(méi)有說(shuō)出狄更斯獨(dú)創(chuàng)性的最主要之處。他的獨(dú)創(chuàng)性的最重要特點(diǎn)是：善于夸張、渲染，把人物和事件描寫(xiě)到似乎不可能、近乎荒唐卻又令人信服的程度。在《雙城記》中，控告有正義感的青年人代爾那的，竟然是熱愛(ài)他的岳父梅特涅醫(yī)生，是梅特涅當(dāng)年在監(jiān)獄中時(shí)親筆寫(xiě)下埋在地下的文書(shū)。而當(dāng)梅特涅的種種辯護(hù)被宣布無(wú)效、代爾那被不合理地判處死刑后，他的好朋友卡爾登竟然只身化裝混入監(jiān)獄把他替換出來(lái)，代他就死。這一切都是那么不合情理，那么出人意外，可讀來(lái)卻很親切感人，令人流淚……似乎有些不可思議，這就是狄更斯的特殊才華。 一切偉大的獨(dú)創(chuàng)性作品，都有獨(dú)特的風(fēng)格，是任何其他人摹仿不了、學(xué)習(xí)不了的。正是由于文學(xué)的這一特殊性質(zhì)，不少著名評(píng)論家才會(huì)說(shuō)文藝比科學(xué)哲學(xué)更多人類的獨(dú)創(chuàng)品格，更值得珍惜。我們?cè)谛蕾p文學(xué)作品時(shí)，千萬(wàn)不要忘記這一點(diǎn)。  |
|
|
來(lái)自： 優(yōu)雅a > 《美育美學(xué)》
