終于盼到念詩的日子，從早晨就下起雨來。在哥廷根，下雨并不是什么奇事。而且這里的雨還特別膩人，有時(shí)會(huì)連著下上七八天。仿佛有誰把天鉆上了無數(shù)的小孔似的，就這樣不急不慢永遠(yuǎn)是一股勁地向下滴，抬頭看灰黯的天空，心里便仿佛塞滿了棉花似地窒息。今天的雨仍然同以前一樣，然而我的心情卻似乎有點(diǎn)不同了。我的心里充滿了喜悅，仿佛正有一個(gè)幸福就在不遠(yuǎn)的前面等我親手去捉；在灰黯的不斷漏著雨絲的天空里也仿佛亮著幸福的星。
       念詩的時(shí)間是在晚上。黃昏的時(shí)候，就有一位在這里已經(jīng)住過七年以上的朋友來邀我。我們一同走出去，雨點(diǎn)滴在臉上，透心地涼，使我有深秋的感覺。在昏暗的燈光中，我們摸進(jìn)女子中學(xué)的大禮堂。里面已經(jīng)擠了上千的人，電燈照得明耀如白晝。這使我多少有點(diǎn)驚奇，又有點(diǎn)失望。我總以為念詩應(yīng)該在一間小屋中，暗黃的燈影里，只有幾個(gè)素心人散落地圍坐著；應(yīng)該是夢似的情景。然而眼前的情景卻竟是這樣子。但這并不能使我灰心，不久我就又恢復(fù)了以前的興頭，在散亂嘈雜的聲影里期待著。
       聲音驀地靜下去，詩人已經(jīng)走了進(jìn)來。他已經(jīng)似乎很老了，走路都有點(diǎn)搖晃。人們把他扶上講臺(tái)去，慢慢地坐在預(yù)備好的椅子上，兩手交叉起來，然而不說話。在短短的神秘的寂靜中，我的心有點(diǎn)顫抖。接著說了幾句引言，論到自由，論到創(chuàng)作，于是就開始念詩。最初的聲音很低，微微有點(diǎn)顫動(dòng)，然而卻柔婉得像秋空的流云，像春水的細(xì)波，像一切說都說不出的東西。轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)以后，漸漸地高起來了。每一行不平常的詩句里都仿佛加入了許多新的東西，加入了無數(shù)更不平常的神秘的力量。仿佛有一顆充滿了生命力的靈魂跳動(dòng)在里面，連我自己的渺小的靈魂也仿佛隨了那大靈魂的節(jié)律在跳動(dòng)著，我眼前詩人的影子漸漸地大起來，大起來，一直大到任什么都看不到。于是只剩了詩人的微顫又高亢的聲音不知從什么地方飄了來，宛如從天上飛下來的一道電光，從萬丈懸崖上注下來的一線寒流，在我的四周舞動(dòng)。我的眼前只是一片空濛，我什么東西都看不到了。四周的一切都仿佛化成了灰，化成了煙，連自己也仿佛化成了灰，成了煙，隨了那一股神秘的力量飛到不知什么地方去了。
       不知多久以后，我的四周驀地一靜，我的心一動(dòng)，才仿佛從一陣失神里轉(zhuǎn)來一樣，發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在這里聽詩。定了定神，向臺(tái)上看了看，燈光照了詩人臉的一半，黑大的影投在后面的墻上，他的詩已經(jīng)念完。
       人們把這位老詩人扶下講臺(tái)，熱烈的掌聲把他送出去，但仍然不停，又把他拖回來，他走到講臺(tái)的前面，向人們慢慢地鞠了一躬，才又慢慢地踱出去。
       禮堂里立刻起了一陣騷動(dòng)：人們都想跟了詩人去請他在書上簽字。我同朋友也擠了出去，擠到樓下來，屋里已經(jīng)填滿了人。我們于是就等，用最大的耐心等。終于輪到了自己。他簽字很費(fèi)力，手有點(diǎn)顫抖，簽完了，抬眼看了看我，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛是異常地大的，而且充滿了光輝。也許是因?yàn)榭吹轿沂莻€(gè)外國人的緣故，嘴里喃喃地說了一句什么；但沒等我說話，后面的人就擠上來，把我擠出屋去，又一直把我擠出了大門。
       外面雨還沒停，一條條的雨絲在昏暗的路燈下閃著光，地上的積水也凌亂地閃著淡光。那一雙大的充滿光輝的眼睛只是隨了我的眼光轉(zhuǎn)，無論我的眼光投到哪里去，那雙眼睛便冉冉地浮現(xiàn)出來。在寂靜的緊閉的窗子上，我會(huì)看到那一雙眼睛；在遠(yuǎn)處的暗黑的天空里，我也會(huì)看到那雙眼睛。就這樣陪著我，一直陪我到家，又一直把我陪到夢里去。