聽騰格爾的歌聲，難以抵擋那滌蕩于心靈與腦海之間的暇意，如草原上奔馳的駿馬嘶鳴般的粗獷，如天空中翱翔的雄鷹長(zhǎng)嘯般的悠揚(yáng)。有人說，那是向往天堂的聲音，是草原兒子獻(xiàn)給長(zhǎng)生天最為生動(dòng)的祭祀，但是，騰格爾卻淡淡言道，這些發(fā)自肺腑的歌聲，只是遠(yuǎn)方的游子獻(xiàn)給母親的哈達(dá)…… 他是一個(gè)很坦率的人，秉承著草原兒子一貫的血性與豪放，多年來的風(fēng)風(fēng)雨雨無法消磨他身上的鋒芒與靈性，他相信歌聲與夢(mèng)想一樣可以慢慢改變這個(gè)時(shí)代的流行色，所以他在現(xiàn)實(shí)中等待、在舞臺(tái)上宣泄，一直等到人們?cè)诓恢挥X之間被他所打動(dòng)，跟著他一起沉吟、一起哼唱、一起在淚眼中遙望草原那端的心靈故鄉(xiāng)。從八十年代的柔情款款，到九十年代的歇斯底里，娛樂圈的變化讓人無法調(diào)整好緊追的步伐，只有他還是老樣子，仍舊把那深情而純正的草原風(fēng)骨堅(jiān)挺著，駐身于光怪陸離的時(shí)代更移之間，他只是蟄伏在心靈的角落里守候，不會(huì)輕易屈服，像一個(gè)真正的蒼狼一樣，只會(huì)將這片古老的草原大漠當(dāng)作自己永遠(yuǎn)的家。從《蒙古人》、《家園》再到《天堂》，他以不變的情懷固守了十幾年的夢(mèng)，終于在人們的唏噓與感懷之中得到了最為長(zhǎng)遠(yuǎn)的呼應(yīng)，從人們經(jīng)年不變的掌聲中走出，騰格爾已經(jīng)將這份源自于草原的夢(mèng)帶往了海外，在繼當(dāng)年赴往臺(tái)灣地區(qū)成功舉辦個(gè)唱之后，他近期又在美國(guó)隆重舉行了自己的個(gè)人音樂會(huì)，他相信這份草原的眷戀與情節(jié)能夠突破文化的隔閡與界限，能夠打破文化壁壘的最佳武器，就是自己獨(dú)有的情懷與醇正的歌喉。人們對(duì)他的偏愛是深邃的，深邃得有如他的慢歌一般恬靜，在趕到《藝術(shù)人生》現(xiàn)場(chǎng)后，騰格爾先是干下了大家為他敬上的清酒，然后在人們的掌聲之中開始了自己半生的回睦?？梢哉f，在舉杯暢飲的那一瞬，現(xiàn)場(chǎng)的歌迷是隨著他而迷醉的，拍起手掌和聲唱著那古老的《祝酒歌》，一起為這位草原漢子獻(xiàn)上自己最真摯的祝愿：愿草原的夢(mèng)不被驚醒，愿那如夢(mèng)的歌聲常在，愿那個(gè)不變的騰格爾能夠?qū)⒆约旱乃囆g(shù)之花灑遍天涯、流芳四海……騰格爾名字是蒙古語“藍(lán)天”的意思。我們眼中的騰格爾，也正如這頗為大氣的名字一樣，像草原的藍(lán)天一般清澈而坦蕩，是個(gè)胸襟廣闊的草原漢子，是志向高遠(yuǎn)而長(zhǎng)空展翅的雄鷹，是在草原深處孤傲而不馴的蒼狼。但是就是這個(gè)以“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水……”這么悠揚(yáng)而大氣的歌聲打動(dòng)我們的天之驕子，也曾被殘酷的生活折磨得幾度輕生，這話如果不是經(jīng)他親口道白，我們又怎能輕易相信呢？那還是在1973年，騰格爾還在上中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)全國(guó)還沉浸在一片紅色革命的喧囂之中，經(jīng)常和小朋友們玩比大小游戲的他不小心犯下了一個(gè)禁忌，對(duì)伙伴們說自己是毛主席，是最大的一個(gè)。后果是可想而知的，人們很快把這個(gè)事情給告到了學(xué)校，校長(zhǎng)急忙找到他談話，說這是非常嚴(yán)肅的政治問題，讓他回去把父母找來。少不經(jīng)事的騰格爾害怕得不得了，不敢面對(duì)后果，居然先想到了一死了之……好在，已經(jīng)寫好遺囑的他最終沒有走向這個(gè)極端的絕路，否則我們就無法領(lǐng)略到他那雋永而深情的歌聲了，哥哥在最關(guān)鍵的那一刻攔阻了他，讓他打消了這個(gè)很幼稚的輕生念頭。第二度輕生的經(jīng)歷，是自他八十年代步入歌壇一舉成名以后，徐沛東老師的《我的故鄉(xiāng)并不美》讓他意外崛起，但是隨后的沉寂卻也讓他不堪忍受。20世紀(jì)90年代到來，流行音樂的口味在慢慢變化，固守于自我的騰格爾已經(jīng)無法進(jìn)入到人們的視線，一時(shí)間，演出也沒有了，名氣也沒有了，但是這個(gè)圈子里的人還都把他當(dāng)個(gè)名人看待，一向愛面子的他特別喜歡吃，天天跟朋友們泡在一起花天酒地，經(jīng)濟(jì)方面只會(huì)有出無進(jìn)，突然一天他發(fā)現(xiàn)自己的存折上已經(jīng)只剩下三萬塊錢無法再讓自己持續(xù)以往生活的時(shí)候，他最先想到的，居然還是死亡。這就是曾經(jīng)的騰格爾，一個(gè)心靈永遠(yuǎn)都在沉浮中做不定向漂泊的人，不僅有著人性最為初始的那份懦弱，同樣也像無根的風(fēng)中野草一般，缺乏安全感。好在，最后關(guān)頭他依舊能夠堅(jiān)挺起來，傲對(duì)人生周遭，笑看浮沉隨浪，找到了真實(shí)的自己。否則，如今我們就看不到一個(gè)真實(shí)而純正的騰格爾，也或是，只能凄然面對(duì)一個(gè)擁有磷光外表的軀殼。小時(shí)候?qū)W業(yè)不精的騰格爾，在一個(gè)很偶然的機(jī)遇下走進(jìn)了內(nèi)蒙古藝校。他說那時(shí)候的他幾乎是什么都不會(huì)，唱歌也不行，演奏也不會(huì)，只是仗著身材比較瘦，外在條件的不錯(cuò)，所以就報(bào)了舞蹈的特長(zhǎng)作為入學(xué)理由。那時(shí)候藝校特別艱苦，他每天早上五點(diǎn)鐘就必須從床上爬起來練功，兩個(gè)月的時(shí)候就有點(diǎn)頂不住了，居然哭著到教務(wù)那里去求救，哭訴說烏蘭牧騎讓他來是學(xué)習(xí)器樂而不是舞蹈，所以校方才重新安排他去學(xué)習(xí)三弦，開始接觸到器樂這個(gè)引他入途的行當(dāng)。騰格爾藝校畢業(yè)以后就留校任教當(dāng)老師，但是學(xué)校的民樂需要一個(gè)指揮，所以1979年時(shí)，就把他送到中國(guó)音樂學(xué)院去學(xué)習(xí)指揮。雖然指揮是一學(xué)無成，但是卻令他開闊眼界，他決定要考大學(xué)，最終投入到天津音樂學(xué)院的門下，學(xué)習(xí)作曲。機(jī)遇來臨得如此美妙，但是現(xiàn)實(shí)生活卻意外殘酷，身上沒錢讓騰格爾無法支持簡(jiǎn)單的生活需要，只能選擇一個(gè)更加殘酷的做法，就是賣血。那個(gè)時(shí)候獻(xiàn)血的人會(huì)得到70塊錢的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，為這點(diǎn)微薄的錢，他不得不一次次跑到血站去獻(xiàn)血。但是最終得到的這70塊錢的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)他也不曾認(rèn)真計(jì)算過，只會(huì)把它換成一頓頓酒菜，供自己消磨。騰格爾最大的嗜好就是吃，無論是當(dāng)時(shí)生活窘迫時(shí)，還是現(xiàn)在手頭較為寬裕時(shí)，都會(huì)把錢義無反顧地花在吃和喝上。早年買牙膏時(shí)也要撿點(diǎn)便宜的他，一走進(jìn)飯館里就會(huì)換一副模樣，經(jīng)常是走進(jìn)去就對(duì)服務(wù)員大聲喊道：“把所有的啤酒全打開……”走進(jìn)歌壇的經(jīng)歷，顯得有點(diǎn)意外，開始只是自己想順便玩一玩，結(jié)果反響卻超乎自己的想象，玩兒玩兒就混到這個(gè)圈子里來了。那時(shí)候他經(jīng)常跟著民族歌舞團(tuán)一起演出，原本只是樂隊(duì)臨時(shí)樂手的他，居然也有了親自演唱的機(jī)會(huì)。直到自己逐漸積累信心與經(jīng)驗(yàn)，參加第一屆孔雀杯歌手大賽，拿到北京市的前十名之后，徐沛東慧眼識(shí)珠找到他，挖掘他去唱新歌《我的故鄉(xiāng)并不美》。真是有心栽花花不放，無心插柳柳成行。騰格爾自此才一舉走紅，成為大江南北眾人矚目的當(dāng)紅角色。很有意思的細(xì)節(jié)是，原來《蒙古人》的創(chuàng)作，是受到臺(tái)灣歌手蘇芮的《請(qǐng)跟我來》較大影響，在作曲的時(shí)候，他反復(fù)聽蘇芮的《請(qǐng)跟我來》，手下彈鋼琴就自然隨向那首歌的和聲，這也就是就是《蒙古人》的主旋律調(diào)子。兩者其實(shí)是相近的，和聲也一模一樣，騰格爾直言創(chuàng)作這個(gè)歌的時(shí)候，根本沒有什么技巧可言，惟獨(dú)傾注的，完全是從自我心里流淌的真情實(shí)感。2004年的好事接踵而來，不僅僅是自己獲得了全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)逻@份沉甸甸的殊榮，也不全因?yàn)樽约好绹?guó)個(gè)人音樂會(huì)的大獲成功，而是因?yàn)樽约杭抑薪K于有一個(gè)小生命來臨世間。已然身為人父的騰格爾開始體會(huì)人到中年的最大成就與收獲，開始懂得家庭的意義與人生的真諦。用他自己的話說，自己已經(jīng)是當(dāng)?shù)娜?，以后做事一定?huì)最先想到新生的兒子。騰格爾已經(jīng)為兒子想好了名字，叫做嘎吉爾，按照蒙古語的解釋就是大地的意思。騰格爾的名字是藍(lán)天，給兒子取的名字是大地，對(duì)兒子的期望與精神寄托可見一斑。做了父親的騰格爾不僅收獲了人生的喜悅，更讓他感受到了人到中年的精神需要與家庭責(zé)任感。他自言自己再不會(huì)像當(dāng)年一樣放縱生活，任意而任性，做事一定想到這個(gè)被自己寄予深情期望的兒子嘎吉爾，自己不光要在事業(yè)上成為他的榜樣，在生活中，也一樣。談到這里，我們就不得不提到他最近為自己四十歲那年寫下的一首歌，可能我們盡力所想表述的騰格爾已經(jīng)完全在歌聲里有所體現(xiàn)，無論是從前，還是以后…… ——2000年新的一天，又開創(chuàng)了我四十歲的生涯，雖說身體確實(shí)不太利索，可心情它就那么心情，有時(shí)候病了躺在床上，難免會(huì)有些悲傷，這些年去了不少地方，可掙的錢卻并不多，身邊的女人走來走去，可我在這世界上走去走來，到現(xiàn)在我沒找到傳說的愛情，更沒人親熱地叫我爸爸，回想起二十年前，獨(dú)自一人來到北京，為了證明自己的存在，一心堅(jiān)持到現(xiàn)在，雖然有成功的喜悅，可榮譽(yù)和成績(jī)總是二八開，因此我流過淚，我憤怒過，才發(fā)現(xiàn)自己還不夠成熟，爸爸媽媽哥哥姐姐都說我好，都說我是咱們家的頂梁柱，可到今天四十歲的我最有一種說不出的危機(jī)感，我也曾考慮換個(gè)活法，可除唱歌我還會(huì)做什么，因?yàn)檫@些年我迷迷糊糊，怎么養(yǎng)活自己還是個(gè)問題，好在香港澳門回到祖國(guó)，國(guó)際形勢(shì)愛怎么著就怎么著，我也鼓起勇氣面向未來該怎么著就怎么著活著…… ——騰格爾·《四十歲“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原，這是我的家……我愛你，我的家。我的家，我的天堂……” 騰格爾的歌，唱出了現(xiàn)代人從原始古樸走向城市文明過程中的精神困惑和失落，在田園追求高樓節(jié)奏的蛻變中，昔日的天堂已不復(fù)存在，留給我們的，是永遠(yuǎn)的漂泊和失落。我們就是在這種心靈的悵然中感悟著騰格爾其人，一如那如夢(mèng)似真、涵蓋今昔往日情懷的古老長(zhǎng)調(diào)。媽媽的淚水，伴隨著草原飄來的白云，帶給我們靈魂深處的傷感與鞭策。再回首，路已迷亂湮沒在天涯的那端，只在記憶中回溯，那駿馬的嘶鳴，阿爸的獵槍，和阿媽的羊鞭…… 《藝術(shù)人生》帶來了來自家鄉(xiāng)的信箋，上面寫滿了爸爸媽媽的深情祝愿，囑咐他放心工作，轉(zhuǎn)達(dá)著家鄉(xiāng)父老的惦念，規(guī)勸他酒要喝，都是做爸爸的人了，該盡一些丈夫和父親的責(zé)任，必須給他們以家的溫暖和家庭全部，等天氣暖和后一定帶孩子回家來，爺爺奶奶用最好最新鮮的草原美食招待小孫子……聽到這里，很多人的眼睛都濕潤(rùn)了，這不是什么感人肺腑的表白，而只是遠(yuǎn)方父母對(duì)兒子的一份簡(jiǎn)單的惦念。但是不可否認(rèn)的是，這就是最為真摯的親情表達(dá)，無須華美的詞匯來修飾它，它像一把利刃一樣，徑直刺透了我們那自視滄桑以極力掩飾脆弱的人性偽裝。在它面前，我們的一切隱忍都顯得那么的渺小，只能放任淚水任它流淌。家園，多么簡(jiǎn)單的一個(gè)概念，你我知道，我們窮盡一生都在追尋這個(gè)如夢(mèng)一般的語匯，但是，我們?cè)茌p易地疏離了它。想家的人、念家的人、愛家的人，不妨在騰格爾的吟唱中走進(jìn)《藝術(shù)人生》這一方天地，真正體會(huì)一些關(guān)于“家園”的真諦，拾回關(guān)于“天堂”的夢(mèng)想。