1930年代的北平，林徽因家所在的東城總布胡同是一個(gè)富有吸引力的“公共空間”，聚集了當(dāng)時(shí)北平一大批對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)有興趣的文人、學(xué)者，其“太太的客廳”也成為現(xiàn)代文學(xué)史和知識(shí)人公共生活史的經(jīng)典記憶，在時(shí)人與歷史的書寫、記憶中洋溢著詼諧、機(jī)智、博學(xué)與感性的神性光澤，也灌注著那個(gè)時(shí)代的最高貴的靈魂碰撞出的靈感與情趣。以林徽因的“太太的客廳”為中樞，凝聚著當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，形成了一個(gè)獨(dú)特的交往網(wǎng)絡(luò)。

　　在這個(gè)“客廳”中出沒的既有如金岳霖、錢端升、張熙若、陳岱孫等哲學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也有如沈從文這樣的主持全國(guó)性大報(bào)《大公報(bào)》文藝副刊的編輯，當(dāng)然更多的是像蕭乾、卞之琳這樣的在校大學(xué)生慕名而來。不管來訪者出身、職業(yè)或社會(huì)地位呈現(xiàn)出怎樣的面貌，只要他們被這個(gè)象征著1930年代北平知識(shí)界頂峰的“客廳”所接納，就可以融入一個(gè)知識(shí)貴族的公共空間。換言之，林徽因的“太太的客廳”不僅僅是一個(gè)物理意義上的建筑空間，也是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的認(rèn)同和交往空間，更是一個(gè)表征著文化權(quán)力和象征資本的文化空間。

　　在“太太的客廳”這個(gè)中國(guó)式的沙龍中，林徽因是當(dāng)仁不讓的絕對(duì)主角，她是沙龍的主持者，也是沙龍的靈魂和傾聽者，是以之為交往網(wǎng)絡(luò)的核心。美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅這樣回憶她的“親歷感受”：“每個(gè)老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性，話題從詼諧的秩事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會(huì)的中心人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語(yǔ)而傾倒。”

　　與當(dāng)時(shí)充斥北平、上海的社交明星迥異的是，林徽因主要不是依靠她的美貌吸引眾多的來訪者，而主要依賴于她的學(xué)識(shí)、智慧與洞察力建筑了一種明麗而堅(jiān)實(shí)的“精神魅力”。正是這種知性的資質(zhì)和高雅的交往技巧，使得她能夠在國(guó)難蜩螗的1930年代，在偏處一隅的“私人空間”建構(gòu)出一個(gè)相對(duì)超然的“獨(dú)立領(lǐng)域”。在這里自然有對(duì)國(guó)家社稷與黎民百姓的人文關(guān)懷，卻更多的是對(duì)純粹的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的探求與對(duì)話。早在1920年，林的父親林長(zhǎng)民的司法總長(zhǎng)職務(wù)被迫辭去，以國(guó)際聯(lián)盟中國(guó)協(xié)會(huì)的名義赴歐洲游歷，他行前給時(shí)年16歲的中學(xué)生林徽因?qū)懶耪f：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國(guó)事務(wù)增長(zhǎng)見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……。第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力。”事實(shí)上，年幼的林徽因確實(shí)在歐洲的游歷生活中開闊了眼界，鍛煉了社交能力，習(xí)得了一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，為十年之后“太太的客廳”奠定了基礎(chǔ)。

　　林的女兒梁再冰的回憶大致勾勒了這個(gè)交往網(wǎng)絡(luò)的成員與特性：“父親和母親都非常喜歡這個(gè)房子。他們有很多好朋友，每到周末，許多伯伯和阿姨們來我家聚會(huì)，這些伯伯們大都是清華和北大的教授們，曾留學(xué)歐美，回國(guó)后，分別成為自己學(xué)科的帶頭人，各自在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中做著開拓性和奠基性的工作，例如：張奚若和錢端升伯伯在政治學(xué)方面，金岳霖伯伯在邏輯學(xué)方面，陳岱孫伯伯在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，周培源伯伯在物理學(xué)方面，等等……。在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等。這些知識(shí)分子研究和創(chuàng)作的領(lǐng)域雖不相同，但研究和創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度和進(jìn)取精神相似，愛國(guó)精神和民族自豪感也相似，因此彼此之間有很多共同語(yǔ)言。由于各自處于不同的文化領(lǐng)域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會(huì)交流有利于共同的視野開闊，真誠(chéng)的友誼更帶來了精神力量。我當(dāng)時(shí)不懂大人們談話的內(nèi)容，但可以感受到他們聚會(huì)時(shí)的友誼和愉快。”

　　不過，即使這樣一位現(xiàn)代的知識(shí)女性，也時(shí)常有家務(wù)與興趣之間的心靈掙扎，林徽因在1936年5月7日寫給美國(guó)友人的信中如此袒露心扉：“每當(dāng)我做些家務(wù)活兒時(shí)，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完手邊的活兒，以便去同他們‘談心’。倘若家務(wù)活兒老干不完，并且一樁樁地不斷添新的，我就會(huì)煩躁起來。所以我一向搞不好家務(wù)，因?yàn)槲业男目傄话朐谂蕴?，并且一路上在咒詛我干著的活兒——然而我又很喜歡干這種家務(wù)，有時(shí)還干得格外出色。反之，每當(dāng)我在認(rèn)真寫著點(diǎn)什么或從事這一類工作，同時(shí)意識(shí)到我在怠慢了家務(wù)，我就一點(diǎn)也不感到不安。老實(shí)說，我倒挺快活，覺得我很明智，覺得我是在做著一件更有意義的事。只有當(dāng)孩子們生了病或減輕了體重時(shí)，我才難過起來。有時(shí)午夜捫心自問，又覺得對(duì)他們不公道。”

　　從這封私人書信可見，知識(shí)界津津樂道的所謂“太太的客廳”呈現(xiàn)的僅是歷史的光鮮一面，在這樣被傳誦甚至神化的知識(shí)界公共生活的高度繁榮背后，是作為公共空間靈魂人物的林徽因內(nèi)心的苦悶。這種苦悶其實(shí)也不僅僅是她個(gè)人的苦悶，而是在20世紀(jì)初年以后在現(xiàn)代高等教育體系里成長(zhǎng)起來的知識(shí)女性的共通性困境，或許只有那些決絕的革命女性如范元甄等才能擺脫困境，不再需要面對(duì)魯迅所謂“娜拉出走”的問題，不過卻往往支付了人性的代價(jià)。