◇◇新語絲(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇
　　老調(diào)重彈的“大設(shè)計”
　　作者：曹天元
　　2011年3月6日東方早報
　　史蒂芬·霍金無疑是一個傳奇人物。在公眾心目中，這位輪椅上的英國物理
學(xué)家似乎已經(jīng)成為一個符號，一種象征，甚至成了科學(xué)家的形象代表。而他在
1988年出版的《時間簡史》更是世界上最著名、最廣為人知的科普作品之一，據(jù)
說在全球的銷量已經(jīng)超過一千萬冊，“比麥當(dāng)娜關(guān)于性的作品賣得還要多”。
　　不過，我一向很好奇，《時間簡史》的暢銷究竟有多少出于作品本身，又有
多少出于對霍金“形象”的炒作。因為在我看來，這本書遠(yuǎn)非媒體宣揚(yáng)的那么
“通俗易懂”。雖然它里面確實只用到一個數(shù)學(xué)公式（E=mc2），但不使用公式，
并不就自然而然地等于“易懂”。實際上，《時間簡史》的行文相當(dāng)晦澀?；蛟S
是由于霍金的身體原因，他的描述往往失之過簡，碰到許多專業(yè)概念的時候，如
果沒有一定的背景知識，我覺得普通讀者很難連貫地讀下去。
　　這并不是我個人的感覺。杜倫大學(xué)的戴維·威爾金森曾寫過一些科學(xué)和宗教
的書籍，為此走訪了許多非科學(xué)背景的人士。他發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人看了《時間簡史》
后，除了記得開頭那個關(guān)于烏龜?shù)男υ?，其他?nèi)容壓根就想不起來。還有不少人
承認(rèn)，從第二章開始，他們就沒有看懂一個字，這本書僅僅用來裝點書架罷了。
實際上，因為有太多的人讀不懂它，霍金后來甚至不得不又出了一本《時間更簡
史》（在中國譯為《時間簡史普及版》）！一部普及作品需要另一部作品來“解
釋”，這也算是一個空前的奇跡了。
　　在中國，雖然沒有做過詳細(xì)調(diào)查，情況或許也差不多。因為很明顯，這本書
在國內(nèi)很早就出版了，但在上世紀(jì)九十年代中期以前，當(dāng)霍金這個名字在社會上
還沒有被炒熱的時候，它的發(fā)行量是極其凄慘的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和阿西莫夫等人的經(jīng)
典作品相提并論。可見單憑其行文本身，不可能達(dá)到如今婦孺皆知的地位。當(dāng)它
大紅大紫之后，我更是懷疑有多少人實際理解了其中的內(nèi)容。2006年，霍金訪問
香港時，我在香港科技大學(xué)校園里隨機(jī)地訪了一些人：“霍金最大的科學(xué)貢獻(xiàn)是
什么？”結(jié)果除了一個物理系學(xué)生之外，沒人能夠答得上來，盡管他們中不少都
自稱讀過《時間簡史》。要知道，霍金在這本書中花費了大量的篇幅來描述自己
的成就。如果你完整地讀過《時間簡史》，你能在不翻書、不搜索的情況下馬上
答出我的問題嗎？
　　事實上，直到今天，我仍然不覺得《時間簡史》適合作為一本入門的科學(xué)讀
物推薦給公眾。每當(dāng)有人問我關(guān)于這本書的看法，我總是說，它當(dāng)然是一部很有
價值的作品，但你應(yīng)該在具備一定的物理和宇宙學(xué)基礎(chǔ)知識之后才開始讀它，否
則甚至?xí)闹械玫揭恍╁e誤的理解。就像某些武俠小說描述的那樣，某本秘籍或
許博大精深，但是倘若練的人一點根基都沒有，說不定反而有害無益?！稌r間簡
史》作為一個商業(yè)的案例當(dāng)然是超級成功的，但作為一部科普作品，純粹從寫作
的角度來說，實際上并不能完全令人滿意。如果你從未接觸過宇宙學(xué)，但想要了
解這一學(xué)科，我建議還是從阿西莫夫、蓋莫夫、卡爾·薩根、保羅·戴維斯等人
的著作讀起為好。
　　去年9月，霍金又出版了一本新書，名叫《大設(shè)計》（The Grand Design）。
這是與加州理工學(xué)院的物理學(xué)家蒙洛迪諾所合寫的（《時間簡史普及版》也出自
兩人的合作）。如果除去《時間簡史》的那些“普及版”、“插圖版”、“少兒
版”，還有一本演講錄不算，這實際上是霍金的第三本通俗著作（前兩本是《時
間簡史》和《果殼中的宇宙》）。和往常一樣，只要印著霍金名字的書都一定大
賣，出版僅幾天后，它便登上了亞馬遜的暢銷榜首。
　　我對這本新書的態(tài)度，和《時間簡史》是類似的。首先，除非你已經(jīng)有一定
的背景知識，否則我并不向你推薦該書?！洞笤O(shè)計》只有短短的一百九十八頁
（英文版），但是卻從哲學(xué)史說到科學(xué)史，從經(jīng)典力學(xué)說到相對論和量子力學(xué)，
從基本粒子說到多重歷史求和，從宇宙大爆炸說到M理論，其中牽涉到兩百個以
上的專有名詞和概念。你完全可以想象得到，每個概念的解釋都只能寫成類似百
科全書那樣的短小詞條，充斥在每一個章節(jié)中。如果讀者沒有相應(yīng)的背景知識，
在閱讀中，這些概念就像一塊塊不停塞到嘴里的壓縮餅干，幾乎可以把你噎死。
　　這種“簡潔”，至少從普及的角度而言，我不認(rèn)為是一種優(yōu)點。當(dāng)大量的名
詞和概念在短短的篇幅中向你“撲面而來”的時候，那絕對是一種糟糕的閱讀體
驗。所以我認(rèn)為，這本書只適合面向?qū)茖W(xué)哲學(xué)比較感興趣，平時也已經(jīng)有過一
定閱讀積累的讀者（至于說“讀不懂也有收獲”，我個人不認(rèn)同這種說法，至少
這不是什么科學(xué)精神的體現(xiàn)。退一步來說，就算你真的只想從中獲得某種“感
悟”，我建議你重讀一遍《時間簡史》就好）。
　　而哪怕對那些熟悉霍金作品的讀者來說，我也建議你不要對這本新作期望太
高。如果你想從這本書中讀到一些科學(xué)方面的新進(jìn)展，或者霍金新的思考，我可
以告訴你：基本沒有（盡管譯者在序中吹噓“凝結(jié)了作者……20多年間對科學(xué)和
哲學(xué)的探索成果”）。事實上，《大設(shè)計》中幾乎百分之九十的內(nèi)容，都可以在
之前的《時間簡史》和《果殼中的宇宙》找到，不少句子甚至是原封不動照搬過
去的。基本上，你可以把它看作霍金前兩本書的大雜燴，其中涉及的科學(xué)，大部
分還是十幾年前《時間簡史》里的內(nèi)容（包括M理論，因為《簡史》1998年出了
增訂版）。至于哲學(xué)方面，什么“依賴模型的實在論”，那也是《果殼》中已經(jīng)
出現(xiàn)過的說法（雖然當(dāng)時還沒有提出這個詞）。甚至像“哲學(xué)已死”這樣故作驚
人的句子，其實也是從《時間簡史》最后一章搬過來的，只不過加強(qiáng)了語氣而已。
　　那么，《大設(shè)計》到底講了什么呢？按照兩位作者的說法，這本書主要想回
答以下三個問題：
　　為什么有東西存在，而非一無所有？為什么我們（智能生物）會存在？為什
么宇宙會有這樣一組定律，而非其他形式的？
　　第一個問題是《時間簡史》中早就討論過的，其中當(dāng)然牽涉到大爆炸和霍金
本人提出的無邊界假設(shè)等等?！洞笤O(shè)計》中唯一有點新意的是，霍金第一次明確
地提出，宇宙的開端是由科學(xué)定律來支配的，而不需要某位神，或者上帝來推動。
這使得這本書出版后在西方引起了一陣轟動，成了各大報刊的焦點，并很快就被
冠以controversial（爭議性）的頭銜。
　　然而，其實任何讀過《時間簡史》的人都應(yīng)該看出，霍金早就表達(dá)過這個意
思。在《簡史》第八章中，霍金描述教皇告誡他們不要去研究大爆炸本身的時刻，
因為那是上帝的事務(wù)，而他自己在下面心中暗喜，因為他的無邊界假設(shè)已經(jīng)暗含
了沒有創(chuàng)生時刻的可能性。這里其實已經(jīng)暗含了宇宙創(chuàng)生不需要上帝的想法，只
不過沒有明說而已?；艚鸨救艘惨幌蛞悦镆曌诮潭雒?，據(jù)說他的原配妻子（一
位虔誠的教徒）與其離婚的原因之一就是這個。
　　不管怎么樣，這并不是什么新的想法。之所以在西方成為焦點，一方面出于
歐美的傳統(tǒng)宗教背景，另一方面可能也和近幾年發(fā)生的一系列事件有關(guān)。這些事
件包括2005年美國“智能設(shè)計論vs進(jìn)化論”的審判，2006年英國著名的無神論者、
生物學(xué)家理查德·道金斯出版了《上帝的迷思》攻擊宗教，2007年調(diào)查顯示在美
國科學(xué)家中只有百分之九點七堅信上帝的存在，等等。這一系列事件在歐美引起
了不小的轟動，使得科學(xué)與宗教的“斗爭”有著加速升溫的趨勢?；艚鹪谶@個時
候明確地表達(dá)了自己的立場，不知是有意還是無意的。
　　當(dāng)然，《大設(shè)計》出版后，作者之一的蒙洛迪諾出席了CNN拉里·金訪談，
說他們在書中并沒有“排除”上帝存在的可能性，而只是聲稱科學(xué)定律不需要上
帝就可以使得宇宙創(chuàng)生。也許宗教人士仍然對此感到不太滿意，因為如果上帝在
創(chuàng)世中都沒有了角色，那么他究竟還有什么存在的意義呢？不過，無論如何，宗
教問題并不是《大設(shè)計》的主要內(nèi)容，作為中國讀者來說，把這當(dāng)作一個花絮即
可。
　　關(guān)于第二個問題，即我們（智能生命）為何存在，《大設(shè)計》講的仍然是
“人擇原理”的老調(diào)子，這在霍金之前的著作中早已充分地討論過了。對此，我
建議各位重讀一遍《果殼中的宇宙》即可。
　　《大設(shè)計》中真正的“新內(nèi)容”，主要集中在第三個問題上，即：為什么我
們宇宙中存在這樣一組定律，而不是其他樣子的?；艚鸬闹饕壿嬍牵阂驗楸仨?
使得真空保持穩(wěn)定，所以必須存在類似于引力的定律。接下來，只要存在引力定
律，為了使它可重正化并做出預(yù)言，就必須引入超對稱。而M理論是最一般的超
對稱引力論，因此，M理論是宇宙完備定律“僅有”的候選者。
　　換句話說，雖然M理論還沒有得到任何實驗和觀測上的支持，但卻可以從邏
輯上推導(dǎo)出，它是唯一可能存在的完備宇宙理論。當(dāng)然，M理論實際上是一整套
理論的集合，從中可以生出許許多多的不同宇宙。但同樣由于人擇原理，我們發(fā)
現(xiàn)自己生活在一個時空結(jié)構(gòu)能夠保證我們存在的宇宙中。而這，就是霍金所稱的
“大設(shè)計”。
　　然而，對于這個關(guān)鍵結(jié)論，我必須說，書中的論證極其薄弱（盡管它費了不
少筆墨在一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上）。兩位作者幾乎沒有為此提供任何具體的證據(jù)，
我也不知道在學(xué)界有任何人曾經(jīng)證明過這個想法。事實上，今天的M理論只有十
幾年的歷史，它實際上是更早些時候“超弦”的一個升級版本（諷刺的是，霍金
早年對超弦的態(tài)度是不怎么友好的）。雖然很多人認(rèn)為它很有前途，但大多數(shù)物
理學(xué)家并不認(rèn)為它是某種“終極理論”。
　　對霍金貿(mào)然就把M理論稱作“大設(shè)計”，學(xué)界的反應(yīng)也普遍負(fù)面?！犊茖W(xué)》
雜志對此的書評說，也許再過一兩百年，我們看M理論時，它就會顯得和畢達(dá)哥
拉斯、托勒密以及開普勒的宇宙模型一樣幼稚可笑?！犊茖W(xué)美國人》則刊登了一
篇十分罕見的尖刻評論，結(jié)尾處說道，如果我們真的相信霍金的這種說法，不免
使自己淪為笑柄。
　　因此，對這一宣稱，不妨采取一種“姑妄聽之”的態(tài)度。與一些媒體的宣傳
不同，霍金實際上是一個很有趣的人物，正如《科學(xué)美國人》的書評所說的，與
其說他是一位科學(xué)家，不如說他是一位喜劇行為藝術(shù)家，他總是喜歡“惡搞”一
些物理同行（這也惹惱了不少人，比如著名的粒子物理學(xué)家希格斯）。這個所謂
的“大設(shè)計”，或許只是霍金給我們開的一個玩笑，想看看物理界對此的反應(yīng)，
誰又知道呢？
　　以上是對霍金新書的一些看法。不過最后，對于那些仍然希望一窺原書的讀
者，我必須提醒您，最好閱讀英文原版，而絕不要選擇中文版。這個版本的譯者，
當(dāng)然仍是霍金的弟子吳忠超先生。不過從《時間簡史》到《果殼里的宇宙》再到
《皇帝新腦》，吳先生亂譯人名地名、歐式語法、望文生義、從來不根據(jù)上下文
調(diào)整詞句等老毛病早已不是什么新聞（郭建中先生在《科普與科幻翻譯：理論、
技巧與實踐》一書中甚至用了大量篇幅，專門分析批評吳先生的翻譯）。然而，
到了《大設(shè)計》，這些問題不但沒有改善，反而變本加厲，更嚴(yán)重了幾十倍，甚
至到了一種前所未有、幾令人瞠目結(jié)舌的程度：整篇譯文從頭到尾，幾乎就沒有
多少地方是正常的漢語，根本無法卒讀。
　　通常說到這里，人們總是會舉出幾個錯誤的翻譯以做例證，但我在這里并不
打算這樣做。這不是因為例子太少，實際上正相反，吳先生在文中錯譯的專有名
詞、詞義、詞組、短語、人名、地名等等簡直多到舉不勝舉（我仔細(xì)校對了前四
章，可以負(fù)責(zé)地說，每一頁平均絕不少于十個，而且有些極其可笑）。之所以不
列出來，是因為我想強(qiáng)調(diào)一點：對這樣一篇神奇的譯文，糾結(jié)于具體詞義、短語
等等已經(jīng)完全沒有意義。實際上，只要讀幾頁，你就會明白過來，這個譯文在很
大程度上根本就是用軟件翻譯出來的，只不過稍微加了一點點人工潤色而已?；?
本上，它簡單地把原文中的每一個英文詞翻成對應(yīng)的中文的意思，然后將這些漢
字按照英文原來的語序排列起來，拼成一個句子，便算大功告成。因此，每時每
刻，你都會讀到類似這樣的話：
　　它們是基本理論在只適用于有限范圍的版本——例如在諸如能量的量的很小
的范圍。
　　因而，我們的存在從這個大量的集合中只選取出那些和我們存在相協(xié)調(diào)的宇
宙。
　　回憶當(dāng)我們在雙縫都打開射出分子時，發(fā)現(xiàn)的條紋不是我們對做兩次實驗所
發(fā)現(xiàn)的模式之和，一次只讓一道縫隙打開，另一次只讓另一道縫隙打開。
　　這些都是從兩個句號之間截出來的完整句，絕無斷章取義，我實在不知道有
誰能讀順這些句子?；旧希g文有半數(shù)以上的句子都與此類似，充斥著程
度不同的語病，不要說翻譯準(zhǔn)確，連能否讀通都是個問題。我不相信任何中國人
會這樣說話，因此也不相信這篇“譯文”是吳先生親手翻譯出來的（幸好現(xiàn)在的
機(jī)器還不能通過圖靈檢驗）。
　　國內(nèi)的科普翻譯一直是個大問題，我不知道最終將如何解決。在此只能建議
讀者，在任何情況下，也不要花上四十八元去買這個中譯本。因為哪怕把原文直
接輸入Google翻譯，得到的譯文也不會比這個差到哪里去?！?
(XYS20110807)
◇◇新語絲(www.xys.org)(xys5.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇