文學(xué)史上的雙子星座，不僅中國有不少，歐美國家更是可觀。我大致舉幾對例子：中國的李白與杜甫、施耐庵與羅貫中；法國的伏爾泰與盧梭、巴爾扎克與雨果；英國的拜倫與雪萊、狄更斯與薩克雷；德國的歌德與席勒；俄羅斯的普希金與果戈理、陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰等。這幾對雙子星座，都是該國里程碑似的人物。

    不過本文的重點并非是他們，而是后面幾個章節(jié)要涉及到的另類雙子星座。

 

    李白與杜甫，是中國詩歌史上兩種創(chuàng)作表現(xiàn)方法最閃亮的雙星，至今喜愛他們的粉絲隊伍，難分伯仲。李白的《蜀道難》、《將進(jìn)酒》、《夢游天姥吟留別》、《長相思》等眾多古風(fēng)與歌行，杜甫的《三吏》、《三別》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《望岳》、《登高》等眾多格律詩，是千百年來為人津津樂道的精品。唯有這二人的詩歌，可以代表中國的最高水準(zhǔn)拿到世界詩壇上占有兩席之地；施耐庵與羅貫中的兩部煌煌巨作，從純文學(xué)或思考意義的角度看，與西方經(jīng)典小說尚有差距，不過今天依舊是老百姓家喻戶曉的傳奇。

    其實我比較懷疑施耐庵這個人的真實性?，F(xiàn)在的研究說什么羅貫中是施耐庵的學(xué)生，我總覺得很不靠譜。老師寫作用白話，學(xué)生寫作反而用文言，老師的作品比學(xué)生的作品晚出現(xiàn)幾十年，這些都是不合常理的。我傾向于《三國》、《水滸》都是羅貫中一個人所寫，先用文言創(chuàng)作《三國》，后用白話嘗試寫《水滸》。

    從總體來看，中國的文學(xué)比起西方文學(xué)來，其價值和意義很難相提并論。

    伏爾泰與盧梭是法國偉大的民主先驅(qū)，在思想、哲學(xué)、文學(xué)幾方面都作出很大貢獻(xiàn)。伏爾泰以捍衛(wèi)公民自由，特別是信仰自由和司法公正而被后人所敬仰。他認(rèn)為人生來就是自由和平等的，這種權(quán)利為上天所賦予，不能被剝奪，這就是天賦人權(quán)思想。盧梭崇尚自然法則，極力倡導(dǎo)社會契約精神，同時也堅決主張公民自由和天賦人權(quán)，反對專制和暴政，堅守道德立國立人的基本理念。他們的啟蒙思想和價值觀在當(dāng)今的中國仍然具有現(xiàn)實的意義。巴爾扎克與雨果，是法國文學(xué)史上最值得驕傲的并列雙峰。巴爾扎克那宏偉的《人間喜劇》，直到今天也未有人能從數(shù)量和質(zhì)量上取得突破與之媲美。他的小說及其批判的力量，起碼夠后世解析幾百年。雨果的小說僅以《巴黎圣母院》和《悲慘世界》就能穿透法蘭西歷史的隧道，更遑論《笑面人》和《九三年》的精彩與深刻。他的人文思想與人道主義精神至今夠得各國文化人包括統(tǒng)治者好好理解并領(lǐng)受。法國小說家如浩瀚的繁星，福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、大仲馬、梅里美、莫泊桑、左拉、喬治桑、羅曼羅蘭、普魯斯特、薩特……等眾多杰出小說家，足令世界各國望塵莫及。

    拜倫與雪萊，是英國詩歌史上的旗幟性人物，長詩《唐·璜》與《解放了的普羅米修斯》見證了拜倫與雪萊的浪漫主義情懷和英雄主義情結(jié)。雖然被后來同樣是旗幟性人物的卓越詩人艾略特貶得一無是處，但作為歷史文化的影響力，作為自由人文理想和反抗精神的象征，依舊在詩壇上空飄揚。托爾斯泰也曾將莎士比亞貶得一無是處，但莎士比亞依舊是英國乃至全世界戲劇藝術(shù)及文學(xué)藝術(shù)的靈魂。狄更斯與薩克雷是英國十九世紀(jì)文學(xué)的扛鼎巨人，《雙城記》與《名利場》是英國十九世紀(jì)小說的雙子星。若沒有他們，英國小說的影響力就必然會與小說大國法國拉開遙遠(yuǎn)的距離。事實上法國是小說的王國，英國卻是詩歌的王國?？纯从脑娙藸N若星辰，喬叟、莫爾、斯賓塞、馬洛、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯、柯勒律治、騷塞、拜倫、雪萊、濟慈、蒲柏、蘭德、布萊克、艾略特……等數(shù)量龐大的詩人隊伍，就知道沒有哪一個國家的詩壇可以匹敵。幸而有狄更斯薩克雷等人的努力，英國才在小說創(chuàng)作方面直追法國。

    歌德與席勒，幾乎和英國的拜倫雪萊一樣，其友誼和詩歌影響力絕不相讓，但高度和深度卻勝過后者。歌德跟但丁一樣是歐洲的詩圣，《浮士德》與《神曲》一樣成為全世界詩歌的圣經(jīng)。僅憑這一點就為德意志民族帶來巨大榮譽，何況歌德還是狂飆時代的思想家，為德國這個思想家的王國戴上一頂無冕王冠。上下兩部大型詩劇《浮士德》，上下兩部長篇小說《威廉·麥斯特》成就了世界文化巨人歌德。席勒在這個狂飆突進(jìn)運動的時代絲毫不讓歌德，他的《強盜》和《陰謀與愛情》是戲劇中的精品，他與歌德合寫了上千首詩歌，是德國詩歌史上的一筆寶貴財富。貝多芬為他的詩篇《歡樂頌》譜寫了著名的交響曲，成為全世界各國人民最為喜愛的詩歌與音樂作品。他生前就被稱為德國的莎士比亞，這個評價實至名歸。歌德死后與席勒合葬在一起，這深厚的情意令人扼腕贊嘆，也證明了二人精神與文化價值的一體。

    普希金與果戈里，是俄羅斯文學(xué)的開山人物。普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》與《上尉的女兒》在俄國詩歌與小說史上都具開創(chuàng)性，此后其眾多詩篇、小說和戲劇作品震動了整個俄國，被后人譽為“俄羅斯民族詩歌的太陽”，“俄國文學(xué)之父”。果戈里的《死魂靈》和《欽差大臣》，在俄國文壇上享有極高的地位，是俄國文學(xué)史上的里程碑。他也被譽為普希金之后的“文壇盟主”和“詩人之魁首”。普希金與果戈里攜手并肩，高起點的奠定了俄羅斯文學(xué)厚重的基礎(chǔ)。陀斯妥耶夫斯基與托爾斯泰，就像法國的巴爾扎克和雨果一樣，是真正的大師和巨人。陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》，雙雙為俄羅斯文學(xué)贏得了世界聲譽。他們作品中的思想與藝術(shù)價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了俄羅斯本土，成為全人類共享的寶貴精神財富?！蹲锱c罰》與《復(fù)活》是俄羅斯靈魂世界的雙塔，至今仍在遙遠(yuǎn)而深邃的地方閃亮著，讓文壇過客們能夠瞭望到廣袤俄羅斯大地上的民族生態(tài)與民族性格。

    除了上面列出的幾個文學(xué)大國的幾對雙子星座，從廣義的角度看，還有不少別種類型的雙子星座。

    例如中國春秋時代的老子與孔子，戰(zhàn)國時代的孟子與莊子，這兩對在思想文化領(lǐng)域的雙子星座應(yīng)該是全人類的兩個奇跡。他們窮其一生的代表作即四大經(jīng)典《道德經(jīng)》、《論語》、《孟子》、《莊子》影響了中國幾千年的歷史和文化發(fā)展方向，孔孟學(xué)說、老莊學(xué)說，不肖說就是中國傳統(tǒng)文化兩條并行的河流。熟悉他們的作品，就會透悟中國的歷史和文化精神及民族性格。

    不過我有些迷惑的是，孔子與孟子的著作都是述而不作或叫集體創(chuàng)作，老子和莊子的著作卻都是個人創(chuàng)作，但數(shù)千年來中國人最推崇的偏偏是集體行為，對個人的辛苦勞動不會放在首位，這個傳統(tǒng)抹煞了很多個人奮斗的天才。若按現(xiàn)在的準(zhǔn)則，孔孟著作是沒有署名權(quán)或知識產(chǎn)權(quán)的，而老莊著作卻是既有知識產(chǎn)權(quán)也有個人版權(quán)的。

    關(guān)漢卿與王實甫，是中國元代同時出現(xiàn)的戲劇領(lǐng)域的雙子星座。他們是社會生活與舞臺表演的美學(xué)詮釋者，那種美輪美奐的語言結(jié)構(gòu)使他們二人都獲得了東方莎士比亞的美譽。當(dāng)然，還有明代的湯顯祖也被譽為東方莎士比亞，不過那是后來者了。而有沒有王實甫這個人，我是持懷疑態(tài)度的。一個簡單的邏輯是，如果他真的存在，為什么名震遐邇的《西廂記》作者，卻被摒棄于當(dāng)時流行的“關(guān)馬鄭白”名人榜？按實力至少也應(yīng)該排在老二的位置。

    又如不同文化領(lǐng)域的雙子星座，只相差三歲的英國同時代文化巨人培根與莎士比亞，一個在科學(xué)與思想領(lǐng)域作出貢獻(xiàn)，一個在詩歌與戲劇領(lǐng)域作出貢獻(xiàn)。培根作為哲學(xué)家、思想家、科學(xué)家和作家，在英國哲學(xué)、科學(xué)和文化發(fā)展史上占有舉足輕重的地位，是公認(rèn)的世界級泰斗。莎士比亞是當(dāng)世的詩人、戲劇家，他那眾多的悲劇、喜劇和歷史劇，足以使英國傲視整個世界文壇，這座世界高峰至今還無人超越。英國人寧愿舍棄大英帝國的所有領(lǐng)地也不愿意舍棄一個莎士比亞。

    再如父子雙星大仲馬與小仲馬，與其代表作《基督山伯爵》和《茶花女》構(gòu)成法國文學(xué)史上的動人傳奇；姐妹雙星夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特，與其代表作《簡愛》和《呼嘯山莊》構(gòu)成英國文學(xué)史上的美麗神話；兄弟雙星亨利希·曼和托馬斯·曼，與其代表作《帝國三部曲》和《布登勃洛克一家》構(gòu)成德國文學(xué)史上的奇異篇章。

    此外也有夫妻（情侶）雙星，如法國的薩特與波伏娃。薩特憑借存在主義哲學(xué)及文學(xué)作品開一代新興潮流；波伏娃憑借女權(quán)主義宣言成為女權(quán)運動的精神領(lǐng)袖，《第二性》成為女權(quán)主義的圣經(jīng)。這一對鴛鴦雙星，成為現(xiàn)代法國文化思潮與時俱進(jìn)的坐標(biāo)。

    還有如在美國現(xiàn)代文學(xué)史上齊名，都獲得諾貝爾文學(xué)獎的雙子星座福克納與海明威。?？思{的《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》，海明威的《喪鐘為誰而鳴》、《老人與?！纷屆绹膶W(xué)增添了深度和厚度，這促使人們了解美利堅民族的思考力量和文化視野，從一個側(cè)面理解到美國社會發(fā)展與發(fā)達(dá)的必然性和先進(jìn)性。

    我由衷崇敬欽佩的一對雙子星座，就是俄羅斯現(xiàn)代最卓越的兩位大師：帕斯捷爾納克與索爾仁尼琴。這兩位文學(xué)大師生前由于某種不可抗拒的原因都拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎，他們的人生經(jīng)歷是人性社會的警世鐘。我曾在一篇文章中特別強調(diào)過，帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》與索爾仁尼琴的長篇小說《古拉格群島》，應(yīng)該是一切有良知的文化人所必須閱讀的，更是當(dāng)今中國作家們所必須殷鑒的。此外，讀過帕斯捷爾納克的詩集《待到天晴時》和索爾仁尼琴的長篇小說《癌癥樓》，就會深深體會到中國的文學(xué)進(jìn)程有一個斷層，就會明白這一類逼迫精神靈魂拷問道義力量的偉大杰作離我們中國還很遙遠(yuǎn)。

    在蘇聯(lián)時代，他們的一生凄涼而悲壯，盡管索爾仁尼琴活到了平反的年代，但生離死別顛沛流離的命運，以及作品中處處震撼人類的徹骨劇痛和靈魂陣痛，令人發(fā)指也發(fā)人深省。因此，反思與拷問，起碼也應(yīng)成為同樣具有類似體制的中國作家詩人們畢生追求的道義良知和思考境界。

    有很多批評家很扯淡，把一些不具參照性、不具時間性的兩個不相干的人物拉攏一起說是雙子星座。這在比較文學(xué)的研究中是做得最多的也是最滑稽可笑的。雙子星座屬于天文學(xué)概念，其首要前提是近距離的，同一時光的。那種把時間不一致，國度不一致的人物拉在一起做比較研究，在學(xué)術(shù)上是可行的，但硬要譽為什么雙子星座，就是很搞笑的“磚家”行為了。譬如有人說巴金和索爾仁尼琴是中國與俄國的雙子星座，因為他們都是反思文學(xué)的代表人物。我看了這樣的文字只有噴血。不要說巴金只是事后諸葛馬后炮似的寫了《隨想錄》，就真話的坦誠度和思考的本質(zhì)和力度也僅停留在淺表層面。如果巴金在文革前、文革中都敢于拍案而起直面現(xiàn)實，象索爾仁尼琴那樣在任何逆境和險境中都能說真話，那他真可以和索爾仁尼琴有一比。比較文學(xué)最首要的比較方法是事物的本質(zhì)必須是相同、相等和相似，沒有這個前提，比較的結(jié)果一定是風(fēng)馬牛不相及。

    中國現(xiàn)代文學(xué)史上有一個人比較奇特，他就是魯迅。魯迅可以和很多同時代人組成雙子星座。例如和他的兄弟周作人一起被稱為“二周”。“二周”的文采旗鼓相當(dāng)，作品也各有千秋。但這只是從兄弟的角度而言，若從思想文化和文學(xué)創(chuàng)作的建樹上，周作人與魯迅還不在一個層面。又如魯迅與胡適，我也曾寫過一篇紀(jì)念文，比喻魯迅是黃河胡適是長江。但中國現(xiàn)代文學(xué)最早與魯迅并列的卻是郭沫若。魯迅與郭沫若，在國內(nèi)文壇上引領(lǐng)了很長一段時間的風(fēng)騷。后來人們才逐漸認(rèn)識到魯迅和胡適，才是中國現(xiàn)代思想、文化、文學(xué)發(fā)展史上最有價值的一對雙子星座。 

    如果單純從文學(xué)史角度來看，魯迅與郭沫若是可以稱為雙子星座。魯迅的文學(xué)成就自不待說，雖然創(chuàng)作上有很多遺憾，但《吶喊》、《彷徨》和《故事新編》，《野草》和《朝花夕拾》依然是不可漠視的經(jīng)典。郭沫若早期著作等身，但晚期卻被一片討伐聲遮掩了應(yīng)有的輝煌。一些討伐根本就是他的對立面制造出來蒙蔽讀者的。我舉幾個例子就可以證實。比如有人杜撰張靈甫將軍寫過《評文妖郭沫若》來損毀郭沫若，杜撰的人實在是行幫意識心術(shù)不正。國民黨統(tǒng)治時代，無論是國民政府還是民間社會，對郭沫若基本上都是持正面看法。郭沫若五十誕辰在重慶、延安、桂林、香港、新加坡等地都成為當(dāng)?shù)厥⑹?，很多國民黨的官員和將軍都曾熱烈祝賀和贊頌郭沫若在文學(xué)、史學(xué)上的貢獻(xiàn)。抗戰(zhàn)時期郭沫若專門委派田漢去采訪張靈甫并寫出話劇《德安大捷》，張靈甫與郭沫若無法結(jié)怨。又如有人痛斥郭沫若1950年稱贊外蒙古獨立的文章是漢奸行為，那么胡適1935年主張放棄東三省、承認(rèn)滿洲國，是不是也是漢奸行為？再如有人說郭沫若與于立枕曾經(jīng)熱戀并始亂終棄，導(dǎo)致于立枕自殺，并嫁禍于郁達(dá)夫。這都是郭的對立面想當(dāng)然的杜撰和惡意誹謗。沒有事實依據(jù)的推測，竟然很多人還深以為信。如果郭沫若想嫁禍于郁達(dá)夫，為什么郁達(dá)夫后來還很熱情地跑到日本為郭牽線搭橋回國參加抗戰(zhàn)？為什么郁還加入郭領(lǐng)導(dǎo)的三廳文化工作？為什么郁還熱烈贊美郭的五十壽辰及文化貢獻(xiàn)？為什么于立枕的妹妹于立群還要嫁給郭沫若，她的姐姐不是被郭害死了嗎？于立群莫非腦子進(jìn)水了？這一切的一切，可真是天大的謊言。

    郭沫若的晚節(jié)倒是令人痛惜并該受到譴責(zé)，這是他的個人悲劇，也是文學(xué)的悲劇，更是時代的悲劇，歌德可以為了探索人生終極理想而拒絕做官，左拉可以為了真理而無畏生命高呼“我抗議”。郭沫若以及和他同時代的茅盾、巴金，以及沈從文、錢鐘書等無論是所謂左派和右派作家，在中國當(dāng)代社會的幾次關(guān)鍵時刻，或噤若寒蟬，或裝聾作啞，都沒有表現(xiàn)出一個作家應(yīng)有的良知。當(dāng)時的社會高壓，并非郭沫若一個人忍氣吞聲，只能說是一個時代的集體陽痿癥。譴責(zé)晚節(jié)不能實行抹黑主義，把他建國前的一切都否定。當(dāng)然，郭身兼中國科學(xué)院院長和中國文聯(lián)主席，遭人嫉恨作為槍打出頭鳥的箭靶也是不可爭的事實。

    但不能因此抹煞郭沫若在五四新文化運動以來所做出的貢獻(xiàn)。郭的杰出詩集是《女神》，但更優(yōu)美的詩集當(dāng)是《星空》和《瓶》。郭的兩首詩《星空》和《創(chuàng)造者》，在中國詩壇我看一百年內(nèi)也無人超越。郭的春夏秋冬四大歷史悲劇，還沒有后來者能夠與之媲美。郭的歷史研究和考古成就更是在郭當(dāng)世時就獲得國內(nèi)外的一致好評，不是后來的執(zhí)政黨追加的榮譽。在一個傳統(tǒng)的以教育體系立言立世的國家，郭的真正悲劇在于沒有嫡傳弟子為他搖旗吶喊，他的對立面以意識形態(tài)和行幫意識復(fù)仇似的誹謗、圖解他。歌德有偉大和平庸的雙重性，龐德有卓越與卑劣的兩面性，但德國人和美國人不會徹底否定和詆毀他們民族的文化巨匠。 

    魯迅與胡適是在另一個層面應(yīng)該當(dāng)之無愧的樹立為現(xiàn)代中國的雙子星座。在文化理論和文化思想的建樹上，在剖析社會和認(rèn)識社會的思考上，在批判專制和倡導(dǎo)民主的言論上，在人文價值和自由精神的立場上，魯迅和胡適雖各有不同，但是精神本質(zhì)是一體的。胡適在文化上的貢獻(xiàn)是首倡白話文，他的另一個貢獻(xiàn)是把中國傳統(tǒng)的古典學(xué)術(shù)變成現(xiàn)代學(xué)術(shù)，一部《中國哲學(xué)史大綱》影響了中國學(xué)術(shù)界整整三代人，不論后人的綜述方式有多大變化，其研究學(xué)問的根本方法絕然離不了胡適的“實用主義”加“科學(xué)方法”。就是批胡適最厲害的那些人，也始終在《胡適文存》乃至《胡適全集》里吸取最精華的思想。胡適真正具有里程碑的貢獻(xiàn)，當(dāng)屬他終極一生苦苦求索的民主與法制、人權(quán)與自由的精神理念，盡管他也有言不由衷、行不俱實的時候，可是如若把他一生所倡導(dǎo)和追求的價值觀放在歷史的天平上來衡量，只要是具有獨立人格和社會良知的人都會承認(rèn)其思想先行者的偉大作用。就這一點，也是魯迅所永遠(yuǎn)不能企及的。

    而魯迅能與胡適并列，自然是他的不妥協(xié)精神。魯迅的深刻之處，在于他對中國社會的黑暗面極其痛恨，在于他對歷史的清醒，對現(xiàn)實的清醒，使他絕不產(chǎn)生夢幻。魯迅一生壓抑深重，這為他成為文學(xué)巨匠奠定了心理和生理基礎(chǔ)。魯迅的意義在于，他深惡痛絕中國太多的偽君子行為、太多的偽文化現(xiàn)象、太多的偽革命理論、太多的偽真理事件。他把自己綁架劫持，又試圖鐵肩擔(dān)道義扛鼎黑暗的閘門，他奉獻(xiàn)了自己的智慧和軀體，想以吶喊于無聲處，喚醒千千萬萬沉睡麻木的國人，這一點他做到了，他的沉痛的心路歷程是他的另一種文學(xué)作品，致使我們今天在惋惜一個人不能到達(dá)創(chuàng)作高峰的同時卻欣慰和欽佩他的精神世界成為后人取之不竭的汪洋大海。

    魯迅和胡適是當(dāng)代中國的兩座高聳入云的永恒的紀(jì)念碑，我們只能仰望而不可俯視。胡適被大陸詆毀了很長一段時間，魯迅被臺灣歪曲同時也被大陸歪曲了很長一段時間，現(xiàn)在回過頭來看看，這才發(fā)現(xiàn)他們的價值體系殊途同歸。

    如果把視野放到西方，我們可以發(fā)現(xiàn)，伏爾泰和盧梭，曾是攜手并肩的戰(zhàn)友，后來也反目為仇分道揚鑣，但從對人類文化的貢獻(xiàn)上看，二人正好是一對不可或缺的文化巨人。

    如果對應(yīng)中國歷史，魯迅與胡適，他們對中國文化的貢獻(xiàn)，堪比老子與孔子，是古往今來中國最偉大的兩對雙子星座。他們在中國的人文天空，將永遠(yuǎn)的光耀閃爍永遠(yuǎn)的燦爛輝煌！