與中國(guó)相比，俄羅斯的歷史很短，北歐維京人9世紀(jì)南徙，與斯拉夫人組成基輔-羅斯公國(guó)，到現(xiàn)在只有一千年多一點(diǎn)。沙皇的名詞始于15世紀(jì)的伊凡雷帝，來(lái)自拉丁文西澤。歷史上，俄羅斯的皇帝大多是廢物、瘋子，而且弒君成風(fēng)，一片野蠻、混沌。

    不過(guò)，踏足圣彼得堡便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座皇城比起西方來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及，令人想起彼得大帝(1672-1725)的輝煌功業(yè)。

    本來(lái)，圣彼得堡的稱(chēng)呼來(lái)自宗教，與彼得大帝無(wú)關(guān)，但這里每一處都讓人想起他———300年前，這里還是波羅的海邊的沼澤地區(qū)，僅用了30年時(shí)間便建起一座大城，而且城市美輪美奐，市中心巴洛克建筑櫛比鱗次，難以駕馭的藝術(shù)風(fēng)格馴服、和諧，花園和雕像星羅棋布，悅目安詳，散發(fā)出一種高貴、和平的高尚品位。

    彼得大帝乃是歷史的異數(shù)，按俄國(guó)人的說(shuō)法，他是一個(gè)偉人，身材高大(身高兩米多)，人更偉大。他從小受到排擠，卻因禍得福，隨母親住在莫科斯近郊小城，生活自由，該城有一個(gè)外僑區(qū)，聚居著外國(guó)商人、手藝技師、各色人等。彼得常在區(qū)內(nèi)流連，了解西方世界，結(jié)交了一批外國(guó)朋友，其中幾個(gè)成為日后的忠心助手。

彼得大帝

    他當(dāng)上沙皇后，為打開(kāi)俄羅斯作為內(nèi)陸之國(guó)的出海通路，向土耳其開(kāi)戰(zhàn)。雖然苦戰(zhàn)得勝，卻深感沒(méi)有艦隊(duì)之苦，因此，1697年組織大使團(tuán)前往西歐。成員分為兩部分，外交官員負(fù)責(zé)游說(shuō)歐洲列強(qiáng)組織反土耳其聯(lián)盟，更多的留學(xué)生則學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)、工藝，尤其是造船技術(shù)。25歲的彼得也改名換姓，微服同行，身份是航?？茖W(xué)學(xué)生。16個(gè)月中，他到過(guò)波蘭、奧地利、德國(guó)、荷蘭、英國(guó)等地，到處參觀(guān)學(xué)藝，弄刀舞斧，在荷蘭和其他學(xué)生一手一腳造出一條三桅戰(zhàn)艦。

    回到俄羅斯后，全盤(pán)西化貫穿了他以后20多年的統(tǒng)治。他的所作所為，小至禁穿傳統(tǒng)的寬袖長(zhǎng)袍、聘請(qǐng)外國(guó)技師和專(zhuān)家，大至創(chuàng)立各種中央機(jī)構(gòu)、改革貴族繼承權(quán)、訂立公務(wù)員制度、改進(jìn)俄國(guó)文字等，短時(shí)間內(nèi)便扭轉(zhuǎn)歷史的走向，重塑了民族的靈魂，把俄羅斯從愚昧落后的古老傳統(tǒng)里解放出來(lái)。

    圣彼得堡是這個(gè)徹底變化的成果和象征，普希金在詩(shī)歌中稱(chēng)之為開(kāi)向西方的窗戶(hù)，俄羅斯走上現(xiàn)代社會(huì)之路，正是從這里開(kāi)始。

    回頭看中國(guó)，與彼得大帝同時(shí)代的是康熙皇帝(1654-1722)，統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)達(dá)61年，超過(guò)彼得大帝一倍。在中國(guó)人眼中，他也是一個(gè)少有的好皇帝，革除舊制、施行新政、勤于國(guó)事、好學(xué)不倦、御敵入侵、山河一統(tǒng)、治河重農(nóng)、提倡文教，奠下了清朝興盛的根基，開(kāi)創(chuàng)了康乾盛世的局面。

    然而，當(dāng)清朝與彼得所屬的羅曼諾夫王朝同在20世紀(jì)初滅亡的時(shí)候，中國(guó)仍停留在落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)，而尼古拉二世的俄國(guó)卻躋身西方工業(yè)強(qiáng)國(guó)之列，10月革命前一年，俄國(guó)政府債券在英法等地上市，大受歡迎。對(duì)于中國(guó)和世界歷史軌道脫節(jié)，中學(xué)教科書(shū)的解釋是，明清法律摧殘資本主義萌芽，包括：1、推行官營(yíng)制度，限制商業(yè)發(fā)展。2、奉行海禁政策，阻撓對(duì)外貿(mào)易。3、限制民間開(kāi)礦。4、重征商稅，壓制私人商業(yè)發(fā)展。

    其中第二項(xiàng)引人注意，康熙與彼得類(lèi)似，也有機(jī)會(huì)接觸過(guò)外國(guó)人，而且都是學(xué)問(wèn)淵博的傳教士，如南懷仁、徐日升、張誠(chéng)、白晉等，見(jiàn)識(shí)過(guò)外國(guó)的新科技，鐘表、天文儀器、望遠(yuǎn)鏡無(wú)所不備，不會(huì)不知道西方世界有很多值得借鑒的地方。他曾模仿外國(guó)科學(xué)院建立了蒙養(yǎng)齋算學(xué)館，在1685年部分解除了從明朝開(kāi)始的海禁，設(shè)置4關(guān)(海關(guān)的名詞便是這時(shí)候出現(xiàn)的)。但到了1727年，因?yàn)楹ε聺h人內(nèi)外聯(lián)合造反，又走回頭路，重新建立海禁。之后一百多年，他的繼承人蕭規(guī)曹隨，閉關(guān)自守，錯(cuò)過(guò)了汲取西洋思想文化、科學(xué)技術(shù)的大好機(jī)會(huì)，阻礙了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。為保住手中的權(quán)力，置國(guó)家、民族利益于不顧，是康熙模式的失敗關(guān)鍵。