全日本最神秘的男人，莫過于高倉健。

    你不知道他在干什么，不知道他住在哪里，不知道他身邊有沒有女人，不知道情人節(jié)他把玫瑰花送給了誰，甚至不知道他過年的時候依然是一個人獨守篝爐，還是去了天涯哪一個角落放浪。日本寫真雜志最優(yōu)秀的狗仔隊，都無法捕捉到他的身影。

    “高倉健在哪里？”這常常是日本人感興趣的話題。

    高倉健是何許人？對于中國80后出生的人來說，實在是過于陌生。但是對于中國中年以上的人來說，高倉健的名聲可是如雷貫耳。他主演的電影《追捕》、《遠山的呼喚》、《幸福的黃手絹》等，把一個沉默寡言卻熱血心腸的男子漢演繹得異常精彩，以至于中國女性在80年代，興起了一股“尋找高倉健”的社會熱潮，并在這一種苦苦的追尋中與相愛和不相愛的男人結(jié)婚，撲咚一聲生下了一個不知道高倉健的80后。

    高倉健的“硬漢”形象，不僅僅體現(xiàn)在他的演藝風格上，也體現(xiàn)在他自己的婚姻生活中。1956年，高倉健與當時紅遍日本的女歌星江利智惠美相戀。據(jù)悉，高倉健對美麗的戀人非常癡情，每次約會他都會提前到場，最后再把她送回家，佇立在她窗前，直到屋內(nèi)燈光熄滅后才離去。1959年 2月16日，也正是高倉健的28歲生日，他終于和相戀多年的智惠美結(jié)為夫妻，盛大的婚禮在東京帝國飯店舉行。

高倉健和智惠美婦人在婚禮上

    兩人的新婚旅行選擇去夏威夷。在飛機上，當智惠美夫人將頭靠到高倉健的肩膀時，高倉健居然跳了起來說：“你想干什么？”在高倉健的眼里，公眾面前是不應該如此親熱的。這一件事給新婚妻子已沉重的心理大家，兩人的感情第一次出現(xiàn)了裂痕。

    婚后第3年，智惠美夫人懷了孕，高倉健很是興奮。但是智惠美夫人的妊娠反應極其強烈，醫(yī)生檢查后確診她患上了妊娠中毒癥，不得不做了流產(chǎn)手術(shù)，盼子不得的悲痛讓他們的夫妻感情越來越疏遠。1970年1月，高倉健的家被大火燒毀，夫婦倆因此開始正式分居。在共度十二年的風風雨雨后，這段被世人稱道的婚姻在1971年終于走到了盡頭。

    江利智惠美因此患上了嚴重的憂郁癥。1982年2月13日上午，人們在她的寓所里發(fā)現(xiàn)了她已經(jīng)僵硬的遺體。司法解剖顯示，是因為飲酒過多導致嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死。時年45歲。3天后，江利智惠美的葬禮在她的母親家舉行，這一天剛好是高倉健的生日，也是他們兩人的結(jié)婚紀念日。但是在葬禮上，人們沒有見到高倉健的身影。當運載江利智惠美遺體的殯車駛往火葬場的時候，人們發(fā)現(xiàn)高倉健在馬路邊的車上默默地合掌相送，面容十分的悲戚。

讓高倉健內(nèi)疚一輩子的智惠美夫人

    前妻去世后，高倉健十分的自責，他從此沒有再婚。雖然事業(yè)達到了頂點，但是高倉健的身影卻越來越遠離人們的視線，幾乎很少有人知道他在干什么，形象也越來越變得冷峻。

    高倉健在息影多年后，于2005年，第一次，估計也是唯一的一次參加中國電影的拍攝。他接受了他的高級影迷張藝謀的盛情邀請，主演了《千里走單騎》?？戳诉@部電影，我知道了高倉健為什么會出演這一部電影的一大原因，因為它講述了一段很美麗很凄切的父子情。對于高倉健來說，他或許想起了自己的妻子，還有未曾出世的孩子。

《千里走單騎》中，高倉健演繹了一位好父親。

    當年10月，這部電影參加了東京電影節(jié)。從來不走紅地毯的高倉健在張藝謀的陪同下，第一次出現(xiàn)在開幕式上，讓眾多影迷們驚訝、激動。

    就在電影節(jié)的首映式上，我第一次見到了高倉健。他和張藝謀一起亮相，全場掌聲雷動。

    此后，就再也沒有了高倉健的消息，就連八卦雜志也找不到他的影子。

高倉健和張藝謀走紅地毯

    我所在的亞洲通訊社的辦公室在東京的赤坂，這是東京市中心的一處高坡，旭日東升的時候，朝霞能夠把山坡染紅，因此有了“赤坂”這一名稱。只是現(xiàn)在周圍都建了高樓，站在山坡上已經(jīng)看不見東京灣，所以只能“顧名思義”。

    辦公樓的邊上有一個臺灣老大爺開的一家中國飯店“新葡苑”。二樓做中國菜，一樓是咖啡吧。飯店裝潢的很不中國，倒像是法國餐廳，因為環(huán)境洋氣，來了客人，我都喜歡安排在那里請客人喝咖啡。

    上星期，日本一家雜志社來采訪，談日本大地震后中國人來日旅游的問題。采訪并沒有安排在我的辦公室，就在這家咖啡吧里。

    剛落座，發(fā)現(xiàn)咖啡吧的那一頭角落里坐著兩位男人，低著頭在輕聲地說著什么，其中一位還戴著一頂鴨舌帽。起初沒在意他們，采訪進行一半時，我發(fā)現(xiàn)自己的腦子走神。為什么？因為我感覺到那位戴鴨舌帽的男人怎么越看越像高倉健。

    我打住話題，對兩位記者說：“你們看看那邊一位，像不像高倉??？”她們抬頭瞧了一眼，想都沒想地說：“那絕對不可能，高倉健怎么會出現(xiàn)在這里呢？”想想也是。劉德華動動身，身邊也至少有2個保鏢。高倉健出行，沒搞個4、5個，絕對不成體統(tǒng)。

    采訪結(jié)束后，回到辦公室，居然發(fā)現(xiàn)一樓的大廳里放了一盆一米多高的白色蝴蝶蘭。這么大這么高的蝴蝶蘭，我還是第一次看到。走近一瞧，果然上面掛了一塊牌子，上書“獲得天皇賞”。

這就是高倉健送的蝴蝶蘭

    總臺小姐看我圍著蝴蝶蘭轉(zhuǎn)，向我招招手。走過去一問：“這蝴蝶蘭是誰送的？”她神秘兮兮地告訴我，是人家送給我們辦公樓里的一位客人的，而這位客人就把這盆價值30萬日元（約2.4萬元人民幣）的花，轉(zhuǎn)送給了大樓總臺。

    日本人大多小氣，誰會如此大方地把這么昂貴的話白白擱到大廳里讓大家欣賞呢？總臺小姐神秘兮兮地對我說：“你是否知道高倉??？”我說我知道。“就是他送的”。奇怪了，高倉健干嘛要送花給大樓呢？她居然還是把秘密告訴了我：高倉健的個人事務所就在我的辦公室的樓上。悶了，敢情剛才那么鴨舌帽就是高倉健本人。

    我蹭蹭地跑到樓上，站在了高倉健辦公室的門前，敲門還是不敲門？猶豫了好久，終于，我還是靜靜地離開了。高倉健隱秘生活一定有其理由，作為外人我想不應該打擾他。

    也許高倉健不會天天到辦公室來，因為我一直沒有在電梯口遇見他。但是，我相信許多時候，我們是隔了一塊水泥板在一起做鄰居。

    前幾天，高倉健剛剛過完80周歲的生日。