由此觀之，蘇東坡在中國(guó)歷史上的特殊地位，一則是由于他對(duì)自己的主張?jiān)瓌t，始終堅(jiān)定而不移，二則是由于他詩(shī)文書(shū)畫(huà)藝術(shù)上的卓絕之美。他的人品道德構(gòu)成了他名氣的骨干，他的風(fēng)格文章之美則構(gòu)成了他精神之美的骨肉。我不相信我們會(huì)從內(nèi)心愛(ài)慕一個(gè)品格低劣無(wú)恥的作家，他的文字再富有才華，也終歸無(wú)用。孝宗賜予《蘇東坡集》的序言就盛贊他浩然正氣的偉大，這種正氣就使他的作品不同于那些華麗柔靡之作，并且使他的名氣屹立如山，不可動(dòng)搖。
　　 但是，蘇東坡主要是個(gè)詩(shī)人作家。他當(dāng)然是以此得名的。他的詩(shī)文中有一種特質(zhì)，實(shí)在難以言喻，經(jīng)過(guò)翻譯成另一種文字后，當(dāng)然更難以捉摸。杰作之所以成為杰作，就因?yàn)闅v代的讀者都認(rèn)為“好作品”就是那個(gè)樣子。文學(xué)上萬(wàn)古不朽的美名，還是在于文學(xué)所給予讀者的快樂(lè)上，但誰(shuí)又能說(shuō)究竟怎樣才可以取悅讀者呢？使文學(xué)作品有別于一般作品，就在于在精神上取悅于人的聲韻、感情、風(fēng)格而已。杰作之能使歷代人人愛(ài)讀，而不為短暫的文學(xué)風(fēng)尚所掩沒(méi)，甚至歷久而彌新，必然具有一種我們稱之為發(fā)乎肺腑的“真純”，就猶如寶石之不怕試驗(yàn)，真金之不怕火煉。蘇東坡寫(xiě)信給謝民師時(shí)說(shuō)：“文章如精金美玉，市有定價(jià)，非人所能以口舌論貴賤也。” 可是，使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物？蘇東坡對(duì)寫(xiě)作與風(fēng)格所表示的意見(jiàn)，最為清楚。他說(shuō)作文章“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)。但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生?？鬃釉唬貉灾晃模兄贿h(yuǎn)。又曰：詞達(dá)而已矣。夫言止于達(dá)意，則疑若不文，是大不然。求物之妙，如擊風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也，而況能使了然于口與手乎？是之謂詞達(dá)。詞至于能達(dá)，則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之詞，以文淺易之說(shuō)。若正言之，則人人知之矣，此正所謂雕蟲(chóng)篆刻者。”在此為風(fēng)格做解釋，蘇東坡很巧妙的描寫(xiě)了他自己的為文之道，其行止如“行云流水”，他是把修詞作文的秘訣棄之而不顧的。何時(shí)行，何時(shí)止是無(wú)規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙，他能真實(shí)精確的表達(dá)出來(lái)，表達(dá)得夠好，迷人之處與獨(dú)特之美便自然而生。并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手，則文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸，便能不求而自至，此處所謂文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸，也就是上好風(fēng)格的秘訣。文章具有此等特性，文章便不致于索然無(wú)味，而我們也就不怕沒(méi)有好文章讀了。
　　不管怎么說(shuō)，能使讀者快樂(lè)是蘇東坡作品的一大特點(diǎn)。蘇東坡最快樂(lè)就是寫(xiě)作之時(shí)。一天，蘇東坡寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“我一生之至樂(lè)在執(zhí)筆為文之時(shí)，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂(lè)，未有過(guò)于此者也。”蘇東坡的文字使當(dāng)代人的感受，亦復(fù)如此。歐陽(yáng)修說(shuō)每逢他收到蘇東坡新寫(xiě)的一篇文章，他就歡樂(lè)終日。宋神宗的一位侍臣告訴人說(shuō)，每逢皇帝陛下舉著不食時(shí)，必然是正在看蘇東坡的文章。即便在蘇東坡貶謫在外時(shí)，只要有他的一首新作的詩(shī)到達(dá)宮中，神宗皇帝必當(dāng)諸大臣之面感嘆贊美之。但是皇上對(duì)蘇東坡的感嘆贊美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使蘇東坡一直流放在外，不能回朝。

有一次，蘇東坡寫(xiě)文章力辯文章本身使人感到快樂(lè)的力量，就是文學(xué)本身的報(bào)酬。他在世的最后一年，有時(shí)他曾想拋棄筆墨根本不再寫(xiě)作，因?yàn)樗惠呑佣际且怨P買禍。他在給劉行的回信中說(shuō)：“端窮困，本坐文字。蓋愿到形去皮而不可得者。然幼子過(guò)文更奇。在海外孤寂無(wú)聊，過(guò)時(shí)出一篇見(jiàn)娛，則為數(shù)日喜，寢食有味。如此知文章如金玉珠具，未易鄙棄也。”作者自由創(chuàng)作時(shí)，能自得其樂(lè)，讀者閱讀時(shí)，也覺(jué)愉悅歡喜，文學(xué)存在人間，也就大有道理了。
　　蘇東坡天賦的才氣，特別豐厚，可以說(shuō)是沖破任何界限而不知其所止。他寫(xiě)詩(shī)永遠(yuǎn)清新，不像王安石的詩(shī)偶爾才達(dá)到完美的境界。蘇詩(shī)無(wú)須乎獲得那樣完美。別的詩(shī)人作詩(shī)限于詩(shī)的詞藻，要選用一般傳統(tǒng)的詩(shī)的題材，而蘇東坡寫(xiě)詩(shī)不受限制，即便浴池內(nèi)按摩筋骨亦可入詩(shī)，俚語(yǔ)俗句用于詩(shī)中，亦可聽(tīng)來(lái)入妙。往往是他在作詩(shī)時(shí)所能獨(dú)到而別的詩(shī)人之所不能處，才使他的同道嘆服。他對(duì)文學(xué)上主要的貢獻(xiàn)，是在從前專限于描寫(xiě)閨怨相思的詞上，開(kāi)擴(kuò)其領(lǐng)域，可以談道談禪，談人生哲理，而且在冒極大之危險(xiǎn)在幾乎不可能的情形之下成功了。因?yàn)樗?jīng)常必須在飯后當(dāng)眾做詩(shī)，通常他比別人寫(xiě)起來(lái)快，也寫(xiě)得好。他的思想比別人清新，類比典故也比別人用得恰當(dāng)。有一次在黃州為他送行的筵席上，一個(gè)歌妓走到他面前，求他在她的披肩上題詩(shī)，但是蘇東坡從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有此一歌妓。立即吩咐她研墨，拿筆立即開(kāi)頭寫(xiě)道：
　　東坡四年黃州住，何事無(wú)言及李淇。

至此停下，接著與朋友說(shuō)話。在座的人以為這是很平淡無(wú)味的起頭，而且僅僅兩句，全詩(shī)尚未完稿。東坡繼續(xù)吃飯談笑。李琪上前求他把詩(shī)寫(xiě)完。東坡又拿起筆來(lái)，將此首七絕的后兩句一揮而就：
　　卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩(shī)。

這首詩(shī)因后兩句而峰回路轉(zhuǎn)，和傳說(shuō)中唐伯虎的那首祝壽詩(shī)有異曲同工之妙。

要了解一個(gè)死去已經(jīng)一千年的人，并不困難。通常要了解與我們同住在一個(gè)城市的居民，或是了解一位市長(zhǎng)的生活，實(shí)在嫌所知不足，要了解一個(gè)古人，有時(shí)反倒容易?，F(xiàn)今仍然在世的人，他的生活尚未完結(jié)，一旦遇有危機(jī)來(lái)臨，誰(shuí)也不知道他會(huì)如何行動(dòng)?；钪娜丝倳?huì)有好多可能的改變。還有，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才會(huì)泄露出來(lái)，就像很多在位冠冕堂皇的官員說(shuō)不定背地里貪贓枉法。這就是何以評(píng)論與我們自己同時(shí)代的人是一件難事，因?yàn)樗纳铍x我們太近了。了解一個(gè)已然去世的詩(shī)人如蘇東坡，情形便不同了。他的札記，他的七百首詩(shī)，還有他的八百通私人書(shū)簡(jiǎn)等等足以讓我們了解他的一切，何況他還是這樣一個(gè)率真的性情中人，把自己的一切都付諸文字。我喜愛(ài)他，因此我試圖去了解他，更希望你們可以更懂他。喜愛(ài)哪個(gè)詩(shī)人，完全是由于哪一種癖好。我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩(shī)之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但我把東坡視為偶像。

  蘇東坡偉大的人格，比中國(guó)其他文人的人格，更為鮮明突出，在他的生活和作品里，顯露的越發(fā)充分。理由有二。第一，是由于蘇東坡本人心智上才華的卓越，深深印在他寫(xiě)的每一行詩(shī)上，這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創(chuàng)作上，亦復(fù)如此。莎翁詩(shī)句的遒健，是來(lái)自詩(shī)人敏感的天性與開(kāi)闊豁達(dá)的胸襟，至今依然清新如故?？v然有后代學(xué)者的鉆研考證，我們對(duì)莎士比亞的生活所知者仍極稀少；可是在他去世四百年之后，由于他作品中感情的力量，我們卻知道了他的心靈深處。

第二個(gè)理由是，蘇東坡的生活資料較為完全，遠(yuǎn)非其他中國(guó)詩(shī)人可比。有關(guān)他漫長(zhǎng)的一生中，多彩多姿的政治生涯那些資料，存在各種史料中，也存在他自己浩繁的著作中，他的詩(shī)文都計(jì)算在內(nèi)，接近百萬(wàn)言，他的札記、他的遺墨、他的私人書(shū)信，在當(dāng)代把他視為最可敬愛(ài)的文人而寫(xiě)的大量的閑話漫談，都流傳到現(xiàn)在了。在他去世后百年之內(nèi)，沒(méi)有一本傳記類的書(shū)不曾提到這位詩(shī)人的。宋儒都長(zhǎng)于寫(xiě)日記，尤以司馬光、王安石、劉摯、曾布為著名；勤奮的傳記作者如王明清、邵伯溫。由于王安石的國(guó)家資本新法引起的糾紛，和一直綿延到蘇東坡一生的政壇風(fēng)波的擾攘不安，作家都保存了那一時(shí)代的資料，其中包括對(duì)話錄，為量甚大。蘇東坡并不記日記。他不是記日記那一類型的人，記日記對(duì)他恐怕過(guò)于失之規(guī)律嚴(yán)正而不自然。但是他寫(xiě)札記，遇有游山玩水、思想、人物、處所、事件，他都筆之于書(shū)，有的記有日期，有的不記日期。而別人則忙于把他的言行記載下來(lái)。愛(ài)慕他的人都把他寫(xiě)的書(shū)簡(jiǎn)題跋等精心保存。當(dāng)時(shí)他以杰出的書(shū)法家出名，隨時(shí)有人懇求墨寶，他習(xí)慣上是隨時(shí)題詩(shī)，或是書(shū)寫(xiě)雜感評(píng)論，酒飯之后，都隨手贈(zèng)與友人。此等小簡(jiǎn)偶記，人皆珍藏，傳之子孫后代，有時(shí)也以高價(jià)賣出。這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者，他的書(shū)簡(jiǎn)約有八百通，有名的墨跡題跋約六百件。實(shí)際上，是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛(ài)，后來(lái)才有搜集別的名人書(shū)札題跋文字印行的時(shí)尚，如黃山谷便是其一。當(dāng)年成都有一位收藏家，在蘇東坡去世之后，立即開(kāi)始搜集蘇東坡的墨跡書(shū)簡(jiǎn)等，刻之于石、拓下榻片出賣，供人做臨摹書(shū)法之用。有一次，蘇東坡因?qū)r(shí)事有感而作的詩(shī)，立刻有人抄寫(xiě)流傳，境內(nèi)多少文人爭(zhēng)相背誦。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情，但內(nèi)容是對(duì)政策表示異議，當(dāng)時(shí)正值忠直之士不容于國(guó)都之際，當(dāng)權(quán)者之憤怒遂集于他一人之身，情勢(shì)嚴(yán)重，蘇東坡幾乎險(xiǎn)遭不測(cè)。他是不是后悔呢？表面上，在他的貶滴期間，對(duì)不夠親密的朋友他說(shuō)是已然后悔，但是對(duì)莫逆之交，他說(shuō)并無(wú)悔意，并且說(shuō)，倘遇飯中有蠅，仍須吐出。由于他精神上的坦白流露，他也以身列當(dāng)時(shí)高士之首而自傷，在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后，他被流放到中國(guó)域外的蠻荒瓊崖海島，他以坦蕩蕩之胸懷處之，有幾分相信是命運(yùn)使然。

  像蘇東坡這樣的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成為文人竊竊私語(yǔ)的話柄，尊重景仰的話題，尤其是在去世之后，乃是自然之事。若與西方相似之人比較，李白，一個(gè)文壇上的流星，在剎那之間壯觀驚人的閃耀之后，而自行燃燒消滅，正與雪萊、拜倫相近。杜甫則酷似彌爾頓，既是虔敬的哲人，又是仁厚的長(zhǎng)者，學(xué)富而文工，以古樸之筆墨，寫(xiě)豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力。以人物論，頗像英國(guó)的小說(shuō)家賽克瑞（Thackeray）；在政壇上的活動(dòng)與詩(shī)名，則像法國(guó)的雨果；他具有的動(dòng)人的特點(diǎn)，又仿佛英國(guó)的約翰生。我們對(duì)約翰生的中風(fēng)，現(xiàn)在還覺(jué)得不安，而對(duì)彌爾頓的失明則不然。倘若彌爾頓同時(shí)是像英國(guó)畫(huà)家根茲博羅，也同時(shí)像以詩(shī)歌批評(píng)英國(guó)時(shí)事的蒲普，而且也像英國(guó)飽受折磨的諷刺文學(xué)家綏福特，而沒(méi)有他日漸增強(qiáng)的尖酸，那我們便找到一個(gè)像蘇東坡的英國(guó)人了。蘇東坡雖然飽經(jīng)憂患拂逆，他的人性更趨溫和厚道，并沒(méi)變成尖酸刻薄。我之所以喜愛(ài)蘇東坡，也是因?yàn)樗柺芰巳松嗟木壒省?/p>

中國(guó)有一句諺語(yǔ)，就是說(shuō)一個(gè)人如何，要“蓋棺論定”。人生如夢(mèng)，一出戲演得如何，只有在幕落之時(shí)才可以下斷語(yǔ)。不過(guò)有這種區(qū)別——人生是如同戲劇，但是在人生的戲劇里，最富有智慧與最精明的伶人，對(duì)于下一幕的大事如何，也是茫然無(wú)知。但是真正的人生，其中總包含有一種無(wú)可避免的性質(zhì)，只有最好的戲劇才庶乎近之。

他的一生命運(yùn)多舛卻幽默達(dá)觀，最大的魅力其實(shí)還在乎他的個(gè)性，灑脫率真的儒家入世精神和強(qiáng)大的道學(xué)思維讓他有足夠的底氣應(yīng)對(duì)這份個(gè)性帶來(lái)的坎坷。我們身邊總是有很多人把一個(gè)人的樂(lè)觀灑脫率真總是定性為不夠成熟，總是覺(jué)得沉默寡言謹(jǐn)言慎行才當(dāng)做成熟的標(biāo)志實(shí)屬愚蠢之極。童言無(wú)忌所以孩子才會(huì)最幸福，成年人總是礙于禮法的拘束而很少造次，也因此喪失了很多樂(lè)趣。

     嘉祐元年（1056年），虛歲二十一的蘇軾首次出川赴京，參加朝廷的科舉考試。翌年，他參加了禮部的考試，以一篇《刑賞忠厚之至論》獲得主考官歐陽(yáng)修的賞識(shí)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地高中進(jìn)士第二名。文中舉了一個(gè)典故“賞忠之時(shí)，寧失之寬厚，在罰罪之時(shí)，當(dāng)惻然有哀憐之心，以免無(wú)辜而受戮”時(shí)，他寫(xiě)道：“當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之，三。堯曰宥之，三。”判官梅圣俞閱卷至此，對(duì)有關(guān)堯與皋陶此事的記載有點(diǎn)模糊，卻不敢公然提出查問(wèn)，蘇東坡得以封進(jìn)士第二名?？荚囘^(guò)后的謝師宴上，梅圣俞問(wèn)蘇東坡：“堯和皋陶這段話見(jiàn)于何書(shū)？我一時(shí)想不起在何處讀過(guò)。”蘇東坡說(shuō)：“我杜撰的。”梅圣俞大驚：“你杜撰的！”東坡回答：“帝堯之圣德，此言亦意料中事耳。”               

蘇東坡敢杜撰，是因?yàn)樗牟湃A，他的才華讓他惦捻先賢猶不足，還要去杜撰先賢；梅圣俞忍讓蘇東坡杜撰，也是因?yàn)樘K東坡的才華，他的才華讓梅圣俞感覺(jué)這個(gè)人即便杜撰也有道理。所以歐陽(yáng)修才說(shuō)：“老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地。”然后又對(duì)兒子說(shuō)：“三十年后，就沒(méi)有人再談?wù)撐伊?，那時(shí)談?wù)摰氖翘K軾。”也難怪仁宗皇帝見(jiàn)到蘇東坡兄弟，高興地對(duì)左右說(shuō)：“我為我的兒子找了兩個(gè)宰相。”千里馬易得，伯樂(lè)難尋，古今均同此理。

宋代《春渚紀(jì)聞》一書(shū)記載了蘇東坡在黃州做團(tuán)練副使期間的一則故事：今日與數(shù)客飲酒，而純臣適至。秋熱未已，而酒白色，此何等酒也？入腹無(wú)贓，任見(jiàn)大王。既與純臣飲，無(wú)以侑酒。西鄰耕牛適病足，乃以為炙。飲既醉，遂從東坡之東直之出，至春草亭而歸，時(shí)已三鼓矣。所謂春草亭，乃在郡城之外。是與客飲私酒，殺耕牛，醉酒逾城，犯夜而歸。又不知純臣者是何人，豈亦應(yīng)不當(dāng)與往還人也？

   明代王世貞按“春草亭，乃在郡城之外，是與客飲私酒，殺耕牛醉酒偷城犯夜而歸。又不知純臣者，是何人也，豈亦應(yīng)不當(dāng)與往還人也。”與不當(dāng)與往還之人來(lái)往，哪怕是酒徒娼妓，東坡全不在乎，耶穌也不在乎。

蘇東坡做杭州通判時(shí)，有一次，他曾判決一件與和尚有關(guān)的案子。靈隱寺有一個(gè)和尚，名叫了然。他常到勾欄院尋花問(wèn)柳，迷上了一個(gè)妓女，名叫秀奴。最后錢財(cái)花盡，弄得衣衫襤褸，秀奴便不再見(jiàn)他。一夜，他喝得醉醒醒之下，又去找秀奴。吃了閉門羹，他闖了進(jìn)去，把秀奴打了一頓之后，竟把她殺死。這個(gè)和尚乃因謀殺罪而受審。在檢查他時(shí)，官員見(jiàn)他的一支胳膊上刺有一副對(duì)聯(lián)：“但愿同生極樂(lè)國(guó)，免除今世相思苦。”全案調(diào)查完竣，證據(jù)呈給蘇東坡。蘇東坡不禁把判決辭寫(xiě)成下面這個(gè)小調(diào)兒：
　　這個(gè)禿奴，修行忒煞，云山頂空持戒。只因迷戀玉樓人，鶉衣百結(jié)渾無(wú)奈。
　　毒手傷人，花容粉碎，色空空色今安在，臂間刺道苦相思，這回還了相思債。

和尚押赴刑場(chǎng)斬首示眾。像以上的這兩首小調(diào)兒，因?yàn)槭怯卯?dāng)日的口頭話寫(xiě)的，大家自然口口相傳，對(duì)這位天才怪詩(shī)人的閑談趣語(yǔ)又加多了。

     天真與自然有時(shí)候是可以同解的，一生崇尚自然的蘇東坡一生天真。而這天真，并不是不解風(fēng)情的愚昧，而是浮光躍金的性情。也才會(huì)有飲私酒，殺耕牛，偷城犯夜的瀟灑和別致趣味盎然的判詞。

     倘若不嫌“民主”一詞今日用得太俗濫的話，我們可以說(shuō)蘇東坡是一個(gè)極講民主精神的人，因?yàn)樗c各行各業(yè)都有來(lái)往，帝王、詩(shī)人、公卿、隱士、藥師、酒館主人、不識(shí)字的農(nóng)婦。他的至交是詩(shī)僧、無(wú)名的道士，還有比他更貧窮的人。他也喜愛(ài)官宦的榮耀，可是每當(dāng)他混跡人群之中而無(wú)人認(rèn)識(shí)他時(shí)，他卻最為快樂(lè)。他為杭州、廣州興辦水利。建立孤兒院與醫(yī)院，創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度，嚴(yán)禁殺嬰。在王安石新法的社會(huì)改革所留下的惡果遺患之中，他只手全力從事救濟(jì)饑荒，不惜向掣肘刁難的官場(chǎng)抗?fàn)帯．?dāng)時(shí)似乎是只有他一個(gè)人關(guān)心那千里荒旱，流離餓浮。他一直為百姓而抗拒朝廷，為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求，必至成功而后已。他只求獨(dú)行其是，一切付之悠悠。今天我們確實(shí)可以說(shuō)，他是具有現(xiàn)代精神的古人。有一次，蘇東坡對(duì)他弟弟子由說(shuō)了幾句話，話說(shuō)得最好，描寫(xiě)他自己也恰當(dāng)不過(guò)：
　　“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。”
　　所以，蘇東坡過(guò)得快樂(lè)，無(wú)所畏懼，像一陣清風(fēng)度過(guò)了一生，不無(wú)緣故。在他四十歲以后，在黃州時(shí)，他才精研佛學(xué)。黃州的幾個(gè)和尚成了他最好的朋友，后來(lái)他在靖江、金陵、廬山，又交了些和尚朋友。那些人中，至少有兩個(gè)——惠勤和參寥，是詩(shī)人學(xué)者，頗為人所尊敬。但在一般通俗故事里，以風(fēng)流瀟灑出名的佛印比參寥更常為人提到是蘇東坡的朋友。
　　佛印根本并不打算出家為僧，并且他出身富有之家。根據(jù)一個(gè)荒唐故事，他的生身之母也就是李定的母親。顯然他母親是個(gè)放蕩不羈的女人，曾出嫁三次，和三個(gè)丈夫各生過(guò)一個(gè)兒子。在皇帝對(duì)佛教徒賜予接見(jiàn)，以示對(duì)佛教抱有好感時(shí)，蘇東坡就把此人推薦上去。佛印在皇帝駕前力陳對(duì)佛教的虔誠(chéng)信仰。皇帝一看，此人頎長(zhǎng)英俊，面容不俗，說(shuō)他若肯出家為僧，慨允賜他一個(gè)度碟。佛印當(dāng)時(shí)進(jìn)退兩難，只好答應(yīng)出家。他在黃州時(shí)，常在一隊(duì)仆從侍奉之下，乘騾出游，與出家苦修的生活相去十萬(wàn)八千里了。
　　佛印富有機(jī)智捷才。在他和蘇東坡有點(diǎn)兒哲理味道的故事中，有一個(gè)是這樣的，蘇東坡一天和佛印去游一座寺院，進(jìn)了前殿，他倆看見(jiàn)兩個(gè)面貌猙獰可怕的巨大金剛像——一般認(rèn)為能伏怪降魔，放在門口當(dāng)然是把守大門的。
　　蘇東坡問(wèn)：“這兩尊佛，哪一個(gè)重要？”
　　佛印回答：“當(dāng)然是拳頭大的那個(gè)。”
　　到了內(nèi)殿，他倆看見(jiàn)觀音像，手持一串念珠。
　　蘇東坡問(wèn)：“觀音自己是佛，還數(shù)手里那些念珠何用？”
　　佛印回答：“噢，她也是像普通人一樣禱告求佛呀。”
　　蘇東坡又問(wèn)：“她向誰(shuí)禱告？”
　　“向她自己禱告。”
　　東坡又問(wèn)：“這是何故？她是觀音菩薩，為什么向自己禱告？”
　　佛印說(shuō)：“你知道，求人難，求人不如求己呀！”
　　“鳥(niǎo)”這個(gè)字有一個(gè)意思，在中國(guó)俚語(yǔ)中頗為不雅。蘇東坡想用此一字開(kāi)佛印的玩笑。蘇東坡說(shuō)：“古代詩(shī)人常將‘僧’與‘鳥(niǎo)’在詩(shī)中相對(duì)。舉例說(shuō)吧：‘時(shí)聞啄木鳥(niǎo)，疑是叩門僧。’還有：‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門。’我佩服古人以‘僧’對(duì)‘鳥(niǎo)’的聰明。”
　　佛印說(shuō)：“這就是我為何以‘僧’的身份與汝相對(duì)而坐的理由了。”

    還有一次，蘇軾和佛印乘船游覽瘦西湖，佛印大師突然拿出一把題有東坡居士詩(shī)詞的扇子，扔到河里，并大聲道：“水流東坡詩(shī)（尸）！”當(dāng)時(shí)蘇軾楞了一下，但很快笑指著河岸上正有在啃骨頭的狗，吟道：“狗啃河上（和尚）骨！”

在蘇東坡時(shí)代的生活里，酒筵公務(wù)之間與歌妓相往還，是官場(chǎng)生活的一部分。歌妓在酒席間招待，為客人斟酒，為大家唱歌。她們之中有不少頗有天賦，那些會(huì)讀書(shū)寫(xiě)作擅長(zhǎng)歌舞的，多為文人學(xué)者所羅致。因?yàn)楫?dāng)時(shí)女人不得參與男人的社交活動(dòng)，男人需求女人相陪伴，男人只好向那些職業(yè)性的才女群中去尋求快樂(lè)。有時(shí)，那種調(diào)情挑逗卻是純真無(wú)邪，也不過(guò)是戲謔而已。歌妓唱的都是談情說(shuō)愛(ài)的歌曲，或輕松，或世故，或系癡情苦戀，或系假義虛情，但暗示云雨之情，或明言魚(yú)水之歡。高等名妓也頗似現(xiàn)代夜總會(huì)的歌女藝人，因?yàn)榉夹恼l(shuí)屬，可以自由選擇，有些竟有不尋常的成就。宋徽宗微服出宮，夜訪名妓李師師家。杭州的詩(shī)人則為歌女公然寫(xiě)詩(shī)。即使是頗負(fù)眾望的正人君子，為某名妓寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)也是尋常事。在那個(gè)時(shí)代，不但韓琦、歐陽(yáng)修曾留下有關(guān)歌姬的詩(shī)，甚至端肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑紫嗳绶吨傺?、司馬光諸先賢，也曾寫(xiě)有此類情詩(shī)。再甚至精忠愛(ài)國(guó)的民族英雄岳飛，也曾在一次宴席上寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)予歌妓。

中國(guó)的娼妓制度，創(chuàng)始于戰(zhàn)國(guó)的管仲，他訂這種辦法作為士兵的康樂(lè)活動(dòng)。甚至在蘇東坡時(shí)代，還有官妓，當(dāng)然另有私娼。但是中國(guó)卻有一種特殊的傳統(tǒng)發(fā)展出來(lái)，就是出現(xiàn)了一種高級(jí)的“名妓”，與普通的娼妓大為不同，她們?cè)谥袊?guó)文學(xué)史上嶄露頭角，有些自己本人就是詩(shī)人，有些與文人的生活密切相關(guān)。她們這一階層，與中國(guó)歌曲音樂(lè)史的發(fā)展，及詩(shī)歌形式的變化，密不可分。中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)文人亦步亦趨呆板生硬的模仿一段時(shí)期之后，詩(shī)歌已成了一連串的陳詞濫語(yǔ)，這時(shí)往往是這種名妓創(chuàng)一種新形式，再賦予詩(shī)蓬勃的新生命。可以說(shuō)音樂(lè)與詩(shī)歌是她們的特殊領(lǐng)域。因?yàn)檠葑鄻?lè)器與歌唱都受閨閣良家女子所歧視，原因是那些歌詞都離不開(kāi)愛(ài)與情，認(rèn)為對(duì)情竇初開(kāi)的少女有害，結(jié)果音樂(lè)歌舞便完全由歌妓保存流傳下來(lái)。（這一點(diǎn)在第六講柳永篇中詳敘）

除了上文提到的黃州李琪，現(xiàn)在有一份宋拓蘇字帖，上面記有一個(gè)妓女的一首詩(shī)，叫做《天際烏云帖》，是從第一句詩(shī)得名的。帖里說(shuō)的是營(yíng)妓周韶的故事，周韶曾赴宴席侑酒。她常和書(shū)家兼品茶名家蔡襄比賽喝茶，都曾獲勝。蘇東坡經(jīng)過(guò)杭州，太守陳襄邀宴，周韶也在座。宴席上，周韶請(qǐng)求脫除妓籍，客人命她寫(xiě)一首絕句。周韶提筆立成，自比為籠中白鸚鵡“雪衣女”。詩(shī)曰：隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎，開(kāi)籠若放雪衣女，長(zhǎng)念觀音般若經(jīng)。席上其他詩(shī)人也寫(xiě)詩(shī)為念。蘇東坡補(bǔ)言當(dāng)時(shí)周韶正在居喪，著白衣。眾人都受感動(dòng)，周韶遂脫籍。

他精通哲理，所以不能做道學(xué)家；同樣，也因?yàn)樗罹咳鍖W(xué)，故也不能為醉漢。他對(duì)人生了解得太透徹，也對(duì)生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒婦人之間。他是愛(ài)自然的詩(shī)人，對(duì)人生抱有一種健康的神秘看法。富有生機(jī)的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無(wú)一難能有二的。對(duì)這種人的人品個(gè)性做解釋，一般而論，總是徒勞無(wú)功的。在一個(gè)多才多藝，生活上多彩多姿的人身上，挑選出他若干使人敬愛(ài)的特點(diǎn)，倒是輕而易舉。我們未嘗不可說(shuō)，蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人?？墒沁@些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。一提到蘇東坡，總會(huì)引起人親切敬佩的微微一笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。

蘇東坡的人品，具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說(shuō)具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩(shī)人是不能望其項(xiàng)背的。這些品質(zhì)之薈萃于一身，是天地問(wèn)的鳳毛麟角，不可數(shù)數(shù)見(jiàn)的。而蘇東坡正是此等人！他保持天真淳樸，終身不渝。政治上的勾心斗角與利害謀算，與他的人品是格格不入的；他的詩(shī)詞文章，或一時(shí)即興之作，或是有所不滿時(shí)有感而發(fā)，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈，正如他所說(shuō)的“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)之聲”；也未嘗不可比做他的詩(shī)句：“猿吟鶴喚本無(wú)意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩渦之中，但是他卻光風(fēng)霽月，高高超越于茍茍營(yíng)營(yíng)的政治勾當(dāng)之上。他不忮不求，隨時(shí)隨地吟詩(shī)作賦，批評(píng)臧否，純?nèi)槐磉_(dá)心之所感，至于會(huì)招致何等后果，與自己有何利害，則一概置之度外了。因是之故，一直到今天，讀者仍以閱讀他的作品為樂(lè)，因?yàn)橄袼@一等人，總是關(guān)心世事，始終抗言直論，不稍隱諱的。他的作品之中，流露出他的本性，亦莊亦諧，生動(dòng)而有力，雖胥視情況之所宜而異其趣，然而莫不真篤而誠(chéng)懇，完全發(fā)乎內(nèi)心。他之寫(xiě)作，除去自得其樂(lè)外，別無(wú)理由，而今日吾人讀其詩(shī)文，別無(wú)理由，只因?yàn)樗麑?xiě)得那么美，那么遒健樸茂，那么字字自真純的心肺間流出。

蘇東坡在《答李常書(shū)》中說(shuō)“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。……雖懷坎壈于時(shí)，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。”“忘軀為之，禍福得喪，付與造物”，這才是蘇東坡。剛剛以文獲罪的蘇東坡知道文字的厲害，所以他在這封信的最后加了一句話：“看后燒掉。”這又是蘇東坡的天真，既然害怕別人出賣，還對(duì)他說(shuō)什么呀？如果他要出賣你，他會(huì)聽(tīng)你的話“看后燒掉”嗎？

他感受敏銳，思想透徹，寫(xiě)作優(yōu)美，作為勇敢，絕不為本身利益而動(dòng)搖，也不因俗見(jiàn)而改變。他并不精于自謀。但卻富有民胞物與的精神。他對(duì)人親切熱情、慷慨厚道，雖不積存一文錢，但自己卻覺(jué)得富比王侯。他雖生性倔強(qiáng)、絮聒多言，但是富有捷才，不過(guò)也有時(shí)口不擇言，過(guò)于心直日快；他多才多藝、好奇深思，雖深沉而不免于輕浮，處世接物，不拘泥于俗套，動(dòng)筆為文則自然典雅；為父兄、為丈夫，以儒學(xué)為準(zhǔn)繩，而骨子里則是一純?nèi)坏兰?，但憤世嫉俗，是非過(guò)于分明。以文才學(xué)術(shù)論，他遠(yuǎn)超過(guò)其他文人學(xué)士之上，他自然無(wú)須心懷忌妒，自己既然偉大非他人可及，自然對(duì)人溫和友善，對(duì)自己亦無(wú)損害，他是純?nèi)灰桓贝緲阕匀幌?，故無(wú)需乎尊貴的虛飾；在為官職所羈絆時(shí)，他自稱局促如轅下之駒。處此亂世，他猶如政壇風(fēng)暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敵，是保民抗暴的勇士。雖然歷朝天子都對(duì)他懷有敬慕之心，而歷朝皇后都是他的真摯友人，蘇東坡竟屢遭貶降，曾受逮捕，忍辱茍活。在去世前兩個(gè)月，蘇軾看到李公麟作的蘇軾畫(huà)像，遂題詩(shī)云：心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。（見(jiàn)《金山志》）可見(jiàn)那段日子的煎熬。
　　蘇東坡一生的經(jīng)歷，根本是他本性的自然流露。在玄學(xué)上，他是個(gè)佛教徒，他知道生命是某種東西剎那之間的表現(xiàn)，是永恒的精神在剎那之間存在軀殼之中的形式，但是他卻不肯接受人生是重?fù)?dān)、是苦難的說(shuō)法——他認(rèn)為那不盡然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻時(shí)光。在玄學(xué)方面，他是印度教的思想，但是在氣質(zhì)上，他卻是道地的中國(guó)人的氣質(zhì)。從佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡(jiǎn)化人生，這位詩(shī)人在心靈識(shí)見(jiàn)中產(chǎn)生了他的混合的人生觀。人生最長(zhǎng)也不過(guò)三萬(wàn)六千日，但是那已然夠長(zhǎng)了；即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹露藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明、可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬(wàn)物。這一生，他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒，他究竟是哪一個(gè)微粒，又何關(guān)乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂(lè)天派的奧秘的一面。

以一種賞玩、賞愛(ài)的態(tài)度去應(yīng)對(duì)人生的風(fēng)雨變遷，這實(shí)在是一種無(wú)待于外而有待于內(nèi)的高度修養(yǎng)，也是蘇東坡之所以受人喜歡的真實(shí)原因。我們真應(yīng)該感謝他，為那么多不如意的人們提供了廣闊的心靈的回旋空間，生命的狀態(tài)雖然說(shuō)不上昂揚(yáng)奮進(jìn)，元?dú)饬芾?，至少也算活活潑潑，有滋有味?/p>

他他是這樣一個(gè)富有創(chuàng)造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬(wàn)分傾倒而又望塵莫及的高士。一個(gè)像他這樣的男人一定會(huì)是一個(gè)好朋友好領(lǐng)導(dǎo)好丈夫好知己。

在每一個(gè)他所經(jīng)的城市，都受人招待，受人歡迎，大可以稱之為勝利歸來(lái)。到每一個(gè)地方都有朋友和仰慕他的人包圍著他，引他去游山游廟，請(qǐng)他題字。他以他的天才、淵博、超逸、多情，留下了一段段傳奇佳話。

人的生活也就是心靈的生活，這種力量形成人的事業(yè)人品，與生俱來(lái)，由生活中之遭遇而顯示其形態(tài)。正如蘇東坡在潮州韓文公廟碑中所說(shuō)：“浩然之氣、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。此理之常，無(wú)足怪者。”

我們總是會(huì)追隨觀察那些具有偉大思想，偉大心靈的偶像，讓這種思想與心靈，在這個(gè)人間和我們的內(nèi)心共鳴。蘇東坡已死，他的名字只是一個(gè)記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂(lè)，才是給我們最慷慨的饋贈(zèng)。我想這正是我追隨東坡先生足跡的最大動(dòng)力。

又及：有時(shí)候我們愛(ài)上一個(gè)人總是因?yàn)楦⑽赶嗤ǎ@是一個(gè)泛泛的缺乏操作層面的概念。東坡的詞在20世紀(jì)被譜寫(xiě)成歌，王菲的那首詮釋的最為靈通，恐怕也是因?yàn)閮蓚€(gè)人個(gè)性的相近。前者心態(tài)寬余而灑脫，于宦海浮沉之中不失赤子之心，后者腔異流俗而天真，在花紅柳綠世界依然保持故我姿態(tài)；前者一生鐘情非常，對(duì)小軒窗墜墜不能語(yǔ)，而后者脈脈幽情獨(dú)一點(diǎn)，對(duì)竇維雖不能存夫妻情，但對(duì)竇維家人始終交往存深，在竇、謝與李的幾段感情從來(lái)未曾被人看好，卻依然我行我素；前者與當(dāng)時(shí)不合，始終一再貶配，但終于不失名士風(fēng)骨，后者雖誹聞二三四，但自來(lái)自去，愛(ài)我所愛(ài)，恨我所恨。“高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間。”。這種氣韻上的呼應(yīng)想來(lái)正是后者唱前者文字時(shí)韻味流連的精神背景吧。當(dāng)然，這份心有靈犀的精彩也要有知音才懂。若是聽(tīng)著“明月幾時(shí)有”，一邊琢磨的只是一些世俗的八卦，恐怕是很難領(lǐng)悟左眼蘇軾右眼王菲的那份無(wú)論多年邁依然故我的少年狂情。