原根意義的"采風(fēng)"，是搜集民間歌謠。這次中國作家采風(fēng)團(tuán)到?jīng)錾絹?，?dāng)然不只是擷采歌詩，主要還是訪史問俗，親炙這一神奇大地的滄桑巨變。但是，既然來到這素以"歌的海洋"艷稱中外的八百里涼山，又不能不為遍地的山歌、情歌、酒歌、舞歌、婚嫁歌、祭祀歌、喪禮歌、節(jié)慶歌而忘情傾倒。

有人說，到了涼山，忘了吃，忘了喝，忘不了彝家姑娘一曲歌。彝族民歌中數(shù)量最大的自然是情歌；其次，酒歌占有相當(dāng)重要的位置，"人生酒歌"一般以敦勉、教誨為目的；還有一種"塘酒歌"，老人們坐在一起，通過歌唱，談古論今，展示才智，這種酒歌多為宏篇巨制，內(nèi)容淹博，素有"歌母"之稱。

據(jù)熟諳聲樂藝術(shù)的朋友講，彝家唱歌發(fā)聲的方法很科學(xué)，很考究。他們善于使口腔、喉腔、胸腔和鼻腔巧妙、自然地加以配合，達(dá)到音距大、吐氣長，音量寬闊，即使數(shù)十拍的長樂句也能一氣呵成。

彝族人民能歌善舞，有著悠久的歷史傳統(tǒng)。早在西漢時(shí)期，司馬相如就在<子虛賦)中記載了彝族先民的"顛歌"。唐人樊綽所著<蠻書>中，也有關(guān)于彝族男女吹笙、跳歌的描述。古籍記載，這里的男女老少皆擅弦歌，囀喉開!ml，一唱百和，舉凡愛戀、婚嫁、喜慶、悲戚、放牧、農(nóng)作、狩獵、行役，無不以歌謳抒懷達(dá)意。他們把弦歌看作是彝家心聲自然流露的情感通道，又當(dāng)成反映人情世態(tài)、時(shí)代生活的一面鏡子。他們自豪地說，彝家的史書，記在弦歌之中。

彝家女兒長成大姑娘了，一般都隨身攜帶一種用竹片或鋼片制成的弦，演奏時(shí)，將弦置于唇間，左手握住弦柄，右手輕輕地?fù)軇?dòng)篾尖，或吹或吸，發(fā)出柔和、婉轉(zhuǎn)的清音，借以表達(dá)復(fù)雜、細(xì)膩的情感。這美妙的音樂所洋溢的萬種柔情，會(huì)使熱戀中的小伙子如登春臺(tái)，如飲醇醪。有一首民歌是這樣描述的：

假如阿妹子的臉皮薄如紙，悠悠的響蔑能替你遞話傳情。它是采集愛情鮮花的蜜蜂，從這顆心鉆進(jìn)另一顆心。假如阿妹子被苦悶纏住了身，

悠悠響篾能吹散胸中的陰云。

它是尋求友誼的金絲銀線， '把兩顆心織作一顆0。

彝家兒女歷來有以歌傳情代言的習(xí)尚，觸事為歌，隨l而唱。賽歌會(huì)上，男女青年初識(shí)乍見，交淺言深，有些耐日，往往以歌聲投石探路，曲折傳情。小伙子唱道：

唱支山歌給妹聽，看妹格是癡情人。點(diǎn)燈還要雙燈草，有情小妹來接音。有時(shí)，姑娘看不中對方，便用歌聲加以婉言謝絕：

妹是一杯酒，苦養(yǎng)子釀成。聞著昧不香，喝著昧不醇。阿哥是上品，另找可心人。涼山彝家以真誠質(zhì)樸、熱情好客聞名于世。每當(dāng)我們踏人彝寨．都會(huì)遇到人們主動(dòng)地問詢："曲博，卡波?"意思是：朋友，你去哪里?你只要說出準(zhǔn)備拜訪的人家，他們便會(huì)熱情地前趨指路，甚至一直陪送到那一家。

有時(shí)，我們沒經(jīng)事先聯(lián)系，隨意走進(jìn)哪個(gè)彝家，男女主人也總是很有禮貌迎迓接待，決不會(huì)冷落了這種不速之客。里巷徜徉，隨時(shí)都能聽到彝家的暖人情懷的祝酒歌：

遠(yuǎn)方的朋友，來喲，來喲!

珍貴的客人，來喲，來喲!

請喝一杯彝家祝福的酒，豐收的酒喲!彝家的。像篝火一樣紅，金子一樣真喲!請喝下這珍貴的酒啊，接受彝家的一片深情喲!

客人登門，酒是必備的，往往客人一就座，主人便立即遞過來一杯酒，然后邊敘邊飲，以酒代茶，一直喝到客人起身告辭。彝家待客慷慨大方，他們有句俗話："一斗米不吃十天，難以度年；十斗米不做一頓，無法待客。"

著名的民族學(xué)家林耀華先生四十年間三上涼山，對于彝家的這種盛情待客有更深的體會(huì)。一次，他到昭覺縣的甲甲阿吉家串門，因?yàn)檫@里地處平壩，為了讓家中的羊避暑，主人事先把羊寄放到山上的親戚家里?，F(xiàn)在來了客人，一時(shí)無羊可捉，沒有肉食款待，主人感到很難堪，便一連氣殺了四只雞來下酒，還再三地表示過意不去。還有一次在爾吉久布家，見客人來到，主人當(dāng)場就花二百元錢買下一頭牛來準(zhǔn)備宰殺。林先生一看這種情勢，趕忙登車告別，如同逃跑一般。雖然心知這樣做會(huì)使主人不悅，但無論如何也不忍心讓他無端作如此大的破費(fèi)。

彝家認(rèn)為，善是立身處世的根本。他們說，步子直才能走得快，心腸好才能交朋友。存善心，行善事，既可以造福自己，又可以蔭庇子孫。廣泛流傳在民間的大量故事傳說，都宣揚(yáng)了這類思想。長期的生產(chǎn)力低下，從自然界獲取物質(zhì)生活資料艱難，加上天災(zāi)人禍頻仍，使他們養(yǎng)成了合群互助、團(tuán)結(jié)齊心、扶弱抑強(qiáng)的風(fēng)尚。

這次，作家采風(fēng)團(tuán)來到?jīng)錾揭驼?，熱情好客的主人更是早早地歡聚村頭，置酒接風(fēng)。一隊(duì)靚裝麗服、美目流盼的彝族姑娘，手里擎著酒杯，高歌侑酒。我以素?zé)o飲酒習(xí)慣為辭，姑娘們便齊聲唱著：

大表哥，你要喝。你能喝也得喝，不能喝也得喝，誰讓你是我的大表哥!

喝呀．喝!我的大表哥!

在這種情殷意切的態(tài)勢下，別說是濃香四溢的美酒，即使是椒汁膽液，苦藥酸湯，也不能不傾杯而盡。

在接風(fēng)席上，彝族姑娘們表演了一個(gè)《喜背新娘>的歌舞節(jié)目。

寨子里的姐妹們打扮得花枝招展，把阿呷姑娘圍在木屋中央，和著歌聲、笑聲，為她將紅白相間的童裙換成中段為黑藍(lán)兩色的少女長裙；將獨(dú)辮分成雙辮，盤在花頭帕上--阿呷姑娘就要出嫁了。女伴們的纏綿悱惻、難舍難分的(惹打)嫁歌還沒有落音，外面的迎親隊(duì)伍已經(jīng)進(jìn)來了。

啊，原來，散文作家吳泰昌竟"混"在迎親客里面，而且是"喜背新娘"的角色。，真是再適合不過了，大家齊聲道"好"，一致贊揚(yáng)導(dǎo)演的眼力，只見姑娘們七手八腳，瞬時(shí)間就用鍋煙灰把我們的"江南才子"打成了花臉，引得全場轟然大笑起來。吳才子靈巧機(jī)智，趁著慌亂、喧嘩，背起新娘阿呷就走，把全場歌舞騰歡推上了高潮。

在涼山彝家婚禮的實(shí)際生活中，不管去往男家的路是遠(yuǎn)是近，新娘都得由人背著，有的地方也可騎馬。因?yàn)樾履锏碾p腳是不能沾地的，這祖輩傳留的規(guī)矩，誰也不能違背。彝族諺語說："不搶不背身不貴，背去的媳婦賽千金。"

背新娘頗有講究，一般由新郎胞弟或堂弟擔(dān)任。要求背上的新娘要側(cè)身、曲膝，雙手隔放胸前；背新娘者不得用繩帶捆系，只能雙手托住新娘彎曲的小腿。如果路程遙遠(yuǎn)，需要在途中過夜，新娘亦不能進(jìn)入迎親隊(duì)伍借宿的人家，只能在戶外由人們守護(hù)著靜待天明。

鍋煙抹臉的習(xí)俗由來已久。從考古學(xué)與人類學(xué)的考據(jù)資料看，黑色在原始民眾的觀念中，往往具有某種神性的意義。在人的身體上特別是臉面上涂黑，是一種帶神秘色彩的巫術(shù)禮儀，有驅(qū)邪、祈福、禳吉的意圖。

在西羌故地天水一帶有在公爹臉上抹鍋煙子以祝福納吉的婚俗。遠(yuǎn)處東北、北部邊疆的鄂倫春、鄂溫克、達(dá)斡爾族都有"抹黑日"或"抹黑節(jié)"，時(shí)間是正月十六--諸神歸天、人間新生活開始這一天。早起后，老人給尚未起床的兒孫腦門上抹一點(diǎn)鍋灰，把這作為一種佑護(hù)生靈的節(jié)慶禮儀。這在許多民族中都是共通的。

當(dāng)然，時(shí)至今日，除了局部地區(qū)古風(fēng)猶存，抹黑仍然保留著原始的祝福意義外，其他地方，中古以后，人們賦予色彩的情感發(fā)生了變化，黑色已經(jīng)走向反面，成為貶義。這也是很有趣的事情。

依我看來，"尚黑"可能與火的崇拜有關(guān)。鍋底黑的魔力根源于對火的信仰。因此，凡是有抹黑習(xí)俗的地方，同時(shí)也都存在對火神崇拜的習(xí)俗。自古就有"彝人敬火，漢人敬官"的俗諺。

在老輩的彝族群眾心目中，火是圣物，它能夠凈化一切。年節(jié)祭品要一一在火上轉(zhuǎn)三圈，或?qū)⒁粔K石頭燒過，經(jīng)淬水冒出蒸汽，再將祭品在上面繞過三圈，就可以除掉一切污濁。他們視火為神物，視鍋莊、火塘為神之所在，嚴(yán)禁人畜踐踏與跨越。獵人、牧人常用的引火繩，在家要掛在屋壁上方，用后只能用手壓滅，而不許用唾沫淹滅?；鹗侵行?，哪里有了火，哪里便會(huì)圍上一圈人，火成了凝聚人們的軸心。

這是一個(gè)火的民族，她的歷史就是一條火的長河。一年一度最隆重的節(jié)--火把節(jié)，實(shí)際上是彝家古老的祭火節(jié)。人類最初一代的文明，是被火的光焰照亮的。世界上許多民族都有關(guān)于火的崇拜、火的禁忌的習(xí)俗。然而，像我國西南藏緬語系的幾個(gè)少數(shù)民族這樣，把火的崇拜神圣化，并以節(jié)日形式固定下來，同預(yù)祝豐收相結(jié)合，卻是不多見的。

關(guān)于火把節(jié)，當(dāng)?shù)亓鞑贾@樣一個(gè)傳說：很久很久以前的一個(gè)夏天，旱情十分嚴(yán)重，莊稼長得瘦弱不堪。可是，天神仍然派出差役，下界催租逼債。人們苦苦求饒，還是顆粒不留，統(tǒng)統(tǒng)收走。這激怒了英雄惹地豪星，決心把這個(gè)惡差除掉。結(jié)果在六月二十四這天，在比賽摔跤時(shí)，把他摔死了。正當(dāng)人們歡慶勝利的時(shí)候，天神發(fā)出命令，要放出天蟲，毀滅所有莊稼。說時(shí)遲，那時(shí)快，轉(zhuǎn)眼之間遮天蔽日的天蟲便把一片片莊稼吞噬凈盡。豪星看了心痛如焚，忽然情急生智，想起了應(yīng)該借助火神威力來撲殺害蟲，保護(hù)莊稼。于是，動(dòng)員男女老幼采來蒿桿扎成火把，滿山遍野燃燒起來，經(jīng)過九天九夜的激戰(zhàn)，終于消滅了天蟲，保住了即將收獲的莊稼。

后來，人們?yōu)榱思o(jì)念這位為民除害的英雄，也為了祈禱豐收．年年都點(diǎn)燃火把，久而久之，就形成了火把節(jié)。

但是，書倫修撰的<西昌縣志>記載的火把節(jié)起源卻是一個(gè)哀婉動(dòng)人的故事：

唐代開元年間，南詔國想要并吞"六詔"中的另外五詔，在六月二十四這天召集五詔首領(lǐng)宴飲于松明樓。五詔首領(lǐng)中的鄧聵出行前，妻子慈善看出其中的陰謀，力阻夫君前往，不昕，便含悲飲泣，將一個(gè)鐵鐲戴在丈夫的手腕上。宴會(huì)間，松明樓火起，五詔首領(lǐng)均葬身火海，骸骨難以辨認(rèn)。惟獨(dú)鄧琰因腕上戴有鐵鐲，被部下認(rèn)出運(yùn)回。

南詔王驚羨慈善的才慧，欲以重金聘之。慈善以夫死未葬為辭。既葬，她便率兵據(jù)城自守，南詔攻了三個(gè)月也沒有攻下。后來彈盡糧絕，夫人盛服端坐，饑餓而死。百姓為了紀(jì)念她，每年到六月---t匹l這天，便燃起火把，并用以照田祈年。后人有詩云：

赴宴先知去不回，柴樓煙冷尚余哀。而今火樹沿成俗，忍使冰心化作灰!慧早去難回，贈(zèng)到金鍘隱自哀。千古人猶照亮節(jié)，吞來六詔已成灰。關(guān)于火把節(jié)的來源，此外還有十幾種說法。就廣大民眾的意愿來說，當(dāng)然更傾向于第一種，因而流傳得也最廣泛。

這次作家采風(fēng)活動(dòng)的核心內(nèi)容，就是參加農(nóng)歷六月二十四的涼山彝族火把節(jié)。吃過早飯，大家就乘車來到普格縣五道箐鄉(xiāng)拖木溝的一處非常開闊的草坪，四周天然隆起，形似看臺(tái)，上上下下已經(jīng)坐滿了人群，據(jù)說達(dá)三萬人。彝家有一句諺語：過年是嘴巴的節(jié)日，火把節(jié)是眼睛的節(jié)日。意思是，過年講究吃好喝好，而火把節(jié)講究的是穿戴打扮，好玩耐看。放眼望去，盡是姑娘們的七彩裙、花頭帕、繡花坎肩和小伙子們的白披氈、藍(lán)披氈、花腰帶，好像一個(gè)碩大無朋的五彩花環(huán)罩在青蒼的碧野上。

最先出場表演的是彝家女兒，她們打著黃油傘，相互牽著三角彩巾，圍成一個(gè)又一個(gè)圓圈，唱起了優(yōu)美動(dòng)人的"朵樂荷"。歌聲美，舞步輕，織成了一條情韻綿綿的女兒河，又好似一朵朵太陽花在藍(lán)天下緩緩滾動(dòng)。

同來的詩人們看了，熱情洋溢地贊頌說，彝家姑娘穿的是不用文字記載的神話，繡的是民族創(chuàng)世紀(jì)的史詩和悲歡離合的故事。她們用彩色絲線編織著似水柔情，傾注著對美好事物的憧憬。

最能充分展示這種美的姿彩的，是已有千年歷史的選美活動(dòng)。選美，既看姑娘們的身材容貌，穿著打扮，又要看她們的儀態(tài)豐采，還要看平時(shí)的道德品行，包括對待父母長輩的表現(xiàn)。評委們都是山寨中德高望重的老人，他們一整天在過節(jié)人群中尋覓、揀選，反復(fù)比較、協(xié)商，評判意見頗具權(quán)威性，沒有人會(huì)懷疑、指責(zé)。每次火把節(jié)每個(gè)場地只選三名，一旦評出，便成為姑娘們心儀的目標(biāo)'，J、伙子心中的偶像。哪家出了美女，哪家的瓦板房四周，晚間便Zl弦聲不斷，清晨背水路上的腳印最多。

當(dāng)男人們淹沒在幾乎清一色的漢裝或西裝的洪流中，涼山的彝家婦女卻以多彩多姿的服飾顯示著迷人的個(gè)性和鮮明的特色。同樣是女性，過去很長的歷史時(shí)期，漢族婦女由于受封建禮教的束縛，"兩眼下視黃泉，看天就是傲慢；滿臉裝出死相，說話就是放肆"，連起碼的社交自由也投有，更談不到在公眾場合輕歌曼舞，以女性特有的方式展示本民族的文化傳統(tǒng)。甚至在戲劇中，女性角色都要由男人反串。相形之下，彝家女兒卻是開放得多，可說是置身于一個(gè)無拘無管的世界。過去我總以為，處于比較封閉、落后狀態(tài)下的民族，必然追求與向往一種平衡、和諧、安定的結(jié)構(gòu)與心態(tài)，只有到了人類活動(dòng)趣向多元、內(nèi)容多變、節(jié)奏加快的生活階段，亦即進(jìn)人現(xiàn)代，人的精神的基本傾向才會(huì)尋求強(qiáng)度的刺激，激烈的變換和更大程度的緊張。可是，來到?jīng)錾街?，卻發(fā)現(xiàn)這里的精神生活，更適應(yīng)那種刺激、動(dòng)蕩、緊張的現(xiàn)代生活方式。這從場上觀眾對于摔跤、賽馬、斗牛、斗羊是那樣的投入，那樣的興致勃勃、全神貫注，便可以看得出來。它說明廣大彝族地區(qū)較之追求寧靜、安適，執(zhí)著于繁文縟節(jié)，以農(nóng)業(yè)文明為主的漢族地區(qū)，更具活力，更為開放，"生命之光"發(fā)射得更充分。這也許由于彝族地區(qū)長久以來，生產(chǎn)、生活的流動(dòng)性大，獲取生活資料艱難，自然條件惡劣等情況，促成了其生命力旺盛，神經(jīng)系統(tǒng)一直保持較高的激活與興奮水平。

天色暗了下來，我們在街前廣場上，點(diǎn)燃起干蒿扎成的火把，排成長長的隊(duì)伍，高聲唱著火把節(jié)祝歌，走向田野，走向山崗。于是，漫山遍野都響起了：

朵樂荷，朵樂荷，燒死豬羊牛馬瘟，燒死吃莊稼的害蟲。

燒那穿不暖的鬼．燒那吃不飽的魔．朵樂荷，朵樂荷!由于火把節(jié)適值盛夏，田里秧苗正處于旺盛的生長期，也

正是各種危害莊稼的昆蟲繁殖的高峰期。當(dāng)火把在四野燃起，那些害蟲便迅速攢聚趨光，一齊葬身火海。所以確有除害保苗的實(shí)效。

時(shí)間已到深夜，登高四望，但見漫山遍野，到處都有金龍飛舞，起伏游動(dòng)，浩蕩奔騰，人們仿佛置身于火的世界。城市里也同時(shí)施放禮花，把光明送到天上，讓暗淡的長天也大放異彩。古人有詩云：

云披紅日恰含山，列炬參差競往還。萬朵蓮花開海市，一天星斗下人間。可說是真實(shí)而確切的寫照。

山在燃燒，水在燃燒，天空在燃燒。與此相應(yīng)合，人們的情緒也在燃燒、激揚(yáng)、縱放，沉浸在極度的興奮之中。面對著星河火海，我也不禁手之舞之，足之蹈之，高聲朗誦起郭沫若的(鳳凰涅粱)中的詩句：

我們生動(dòng)，我們自由，我們雄渾，我們悠久。一切的一．悠久。

一的一切，悠久?；鸨闶悄?。

火便是我?；鸨闶撬??；鸨闶腔?。翱翔!翱翔!歡唱!歡唱!把自始至終體現(xiàn)了一種反規(guī)范、非理性的狂歡精神。這顯然帶有原始的萬民狂歡的基因，但更重要的是反映了現(xiàn)代人的一種精神需求。從更廣泛的集體心理來說，人們都愿意借助這個(gè)節(jié)日，營造一種規(guī)模盛大的、自己也參與其中的歡樂氛圍，使身心放松、亢奮，一反平日那種循規(guī)蹈矩、按部就班的生活秩序，而同時(shí)又不被他人認(rèn)為是出格離譜、蕩檢逾閑。正當(dāng)我們交口稱贊這次盛會(huì)的堂皇富麗時(shí)，彝族詩人馬德清卻指了指采風(fēng)團(tuán)中的年輕詩人吉狄馬加，說：要講火把節(jié)，正宗的并不在此，而是在吉拉布拖--吉狄馬加的故鄉(xiāng)那里是火把節(jié)的真正故鄉(xiāng)。只有到過布拖，才能嘆為觀止。一番話，使作家們對布拖充滿了神奇的向往，后悔這次沒能趕到那里去參加火把節(jié)。

我笑著接上他的話頭，說，踏不上的泥土，總被認(rèn)為是最香甜的，也不妨在意念中留下一方充滿期待與懷想的天地，付諸余生夢想。也許，德清先生施展的是關(guān)云長的故智--當(dāng)關(guān)王爺?shù)稊仡伭迹獍遵R之圍以后，曹操贊日："將軍真神人也!"關(guān)公卻說："某何足道哉!吾弟張翼德于百萬軍中取上將之頭，如探囊取物耳。"曹操聽了，自是驚羨萬般，向往不止。這叫深一層表現(xiàn)法。其實(shí)，并不見得張飛就比關(guān)公更勝一籌。大家聽了，又是一陣說笑。有的說，英雄無悔，狡猾的狐貍吃不到葡萄，就說葡萄酸。