第三篇章：鳳凰涅槃（上）

主持詞：
　　走過(guò)洪荒，走過(guò)秦漢，當(dāng)唐風(fēng)宋韻也漸去漸遠(yuǎn)的時(shí)候，我們見(jiàn)到了二十世紀(jì)初露的曙色。
　　輕輕推開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)之門，一陣現(xiàn)代白話的清新之風(fēng)拂面而來(lái)。它一掃駢文八股整齊劃一的晦澀與沉悶，開(kāi)始在現(xiàn)代生活的黑白琴鍵上彈奏自由、瀟灑而靈動(dòng)的旋律。我們和戴望舒相逢在迷蒙的雨巷，和老舍一起品評(píng)紅墻碧瓦的北京城；林語(yǔ)堂點(diǎn)起煙斗思量秋天的況味；徐志摩揮揮手與康橋話別；魯迅筆走龍蛇寫下沒(méi)齒不忘的紀(jì)念；方志敏激情無(wú)限在鐵窗下吟頌可愛(ài)的中國(guó)。
　　一樣的符號(hào)系統(tǒng)表達(dá)喜怒哀樂(lè)，一樣的思想脈搏為興衰更替跳動(dòng)。大師們沒(méi)有走遠(yuǎn)，他們也正在傾聽(tīng)。
　　

1   可愛(ài)的中國(guó)
主持詞：
不分膚色，無(wú)論地域，在人類擁有的優(yōu)秀品質(zhì)中有一項(xiàng)永遠(yuǎn)光芒四射，那就是愛(ài)國(guó)。屈原叩問(wèn)蒼天，怒沉汩羅江；辛棄疾夢(mèng)里沙場(chǎng)秋為兵；譚嗣同橫刀向天笑，迸發(fā)的無(wú)不是愛(ài)國(guó)情懷的萬(wàn)丈光焰。而方志敏一篇《可愛(ài)的中國(guó)》，則點(diǎn)亮了中華民族愛(ài)國(guó)方陣中一支最亮的火炬。在這篇絞刑下的報(bào)告里，我們透過(guò)鮮血浸透的模糊字跡，讀到了這位偉人的傾訴和摯愛(ài)；在這曲屠刀前的歌唱中，我們透過(guò)槖槖的鐐銬聲，聽(tīng)到了憤怒和吶喊?？蓯?ài)的中國(guó)（節(jié)選）
《可愛(ài)的中國(guó)》
作者：方志敏
　　朋友！中國(guó)是生育我們的母親。你們覺(jué)得這位母親可愛(ài)嗎？我想你們是和我一樣的見(jiàn)解，都覺(jué)得這位母親是蠻可愛(ài)蠻可愛(ài)的。以言氣候，中國(guó)處于溫帶，不十分熱，也不十分冷，好像我們母親的體溫，不高不低，最適宜于孩兒們的偎依。以言國(guó)土，中國(guó)土地廣大，縱橫萬(wàn)數(shù)千里，好像我們的母親是一個(gè)身體魁大、胸寬背闊的婦人，不像****姑娘那樣苗條瘦小。中國(guó)許多有名的崇山大嶺，長(zhǎng)江巨河，以及大小湖泊，豈不象征著我們母親豐滿堅(jiān)實(shí)的肥膚上之健美的肉紋和肉窩？中國(guó)土地的生產(chǎn)力是無(wú)限的；地底蘊(yùn)藏著未開(kāi)發(fā)的寶藏也是無(wú)限的；廢置而未曾利用起來(lái)的天然力，更是無(wú)限的，這又豈不象征著我們的母親，保有著無(wú)窮的乳汁，無(wú)窮的力量，以養(yǎng)育她四萬(wàn)萬(wàn)的孩兒？我想世界上再?zèng)]有比她養(yǎng)得更多的孩子的母親吧。至于說(shuō)到中國(guó)天然風(fēng)景的美麗，我可以說(shuō)，不但是雄巍的峨嵋，嫵媚的西湖，幽雅的雁蕩，與夫“秀麗甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世，令人稱羨；其實(shí)中國(guó)是無(wú)地不美，到處皆景，自城市以至鄉(xiāng)村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修飾和培植，都可以成流連難舍的勝景；這好像我們的母親，她是一個(gè)天姿玉質(zhì)的美人，她的身體的每一部分，都有令人愛(ài)慕之美。中國(guó)海岸線之長(zhǎng)而且彎曲，照現(xiàn)代藝術(shù)家說(shuō)來(lái)，這象征我們母親富有曲線美吧。咳！母親！美麗的母親，可愛(ài)的母親，只因你受著人家的壓榨和剝削，弄成貧窮已極；不但不能買一件新的好看的衣服，把你自己裝飾起來(lái)；甚至不能買塊香皂將你全身洗擦洗擦，以致現(xiàn)出怪難看的一種憔悴襤褸和污穢不潔的形容來(lái)！啊！我們的母親太可憐了，一個(gè)天生的麗人，現(xiàn)在卻變成叫化的婆子！站在歐洲、美洲各位華貴的太太面前，固然是深愧不如，就是站在那****小姑娘面前，也自慚形穢得很呢！
　　聽(tīng)著！朋友！母親躲到一邊去哭泣了，哭得傷心得很呀！她似乎在罵著：“難道我四萬(wàn)萬(wàn)的孩子，都是白生了嗎？難道他們真像著了魔的獅子，一天到晚的睡著不醒嗎？難道他們不知道自己偉大的團(tuán)結(jié)力量，去與殘害母親、剝削母親的敵人斗爭(zhēng)嗎？難道他們不想將母親從敵人手里救出來(lái)，把母親也裝飾起來(lái)，成為世界上一個(gè)最出色、最美麗、最令人尊敬的母親嗎？”朋友，聽(tīng)到?jīng)]有母親哀痛的哭罵？是的，是的，母親罵得對(duì)，十分對(duì)！我們不能怪母親好哭，只怪得我們之中出了敗類，自己壓制自己，眼睜睜的望著我們這位挺慈祥美麗的母親，受著許多無(wú)謂的屈辱，和殘暴的蹂躪！這真是我們做孩子們的不是了，簡(jiǎn)直連一位母親都愛(ài)護(hù)不住了！
　　……
　　不錯(cuò)，目前的中國(guó)，固然是江山破碎，國(guó)蔽民窮，但誰(shuí)能斷言，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)光明的前途呢？不，決不會(huì)的，我們相信，中國(guó)一定有個(gè)可贊美的光明前途。中國(guó)民族在很早以前，就造起了一座萬(wàn)里長(zhǎng)城和開(kāi)鑿了幾千里的運(yùn)河，這就證明中國(guó)民族偉大無(wú)比的創(chuàng)造力！中國(guó)在戰(zhàn)斗之中一旦斬去了帝國(guó)主義的鎖鏈，肅清自己陣線內(nèi)的漢奸賣國(guó)賊，得到了自由與解放，這種創(chuàng)造力，將會(huì)無(wú)限的發(fā)揮出來(lái)。到那時(shí)，中國(guó)的面貌將會(huì)被我們改造一新。所有貧窮和災(zāi)荒，混亂和仇殺，饑餓和寒冷，疾病和瘟疫，迷信和愚昧，以及那慢性的殺滅中國(guó)民族的鴉片毒物，這些等等都是帝國(guó)主義帶給我們可憎的贈(zèng)品，將來(lái)也要隨著帝國(guó)主義的趕走而離去中國(guó)了。朋友，我相信，到那時(shí)，到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛(ài)將代替了仇殺，生之快樂(lè)將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！這時(shí)，我們民族就可以無(wú)愧色的立在人類的面前，而生育我們的母親，也會(huì)最美麗地裝飾起來(lái)，與世界上各位母親平等的攜手了。
　　這么光榮的一天，決不在遼遠(yuǎn)的將來(lái)，而在很近的將來(lái)，我們可以這樣相信的，朋友！
　　朋友，我的話說(shuō)得太嚕蘇厭聽(tīng)了吧！好，我只說(shuō)下面幾句了。我老實(shí)的告訴你們，我愛(ài)護(hù)中國(guó)之熱誠(chéng)，還是如小學(xué)生時(shí)代一樣的真誠(chéng)無(wú)偽；我要打倒帝國(guó)主義為中國(guó)民族解放之心還是火一般的熾烈。不過(guò)，現(xiàn)在我是一個(gè)待決之囚呀！我沒(méi)有機(jī)會(huì)為中國(guó)民族盡力了，我今日寫這封信，是我為民族熱情所感，用文字來(lái)作一次為垂危的中國(guó)的呼喊，雖然我的呼喊，聲音十分微弱，有如一只將死之鳥(niǎo)的哀鳴。
　　啊！我雖然不能實(shí)際的為中國(guó)奮斗，為中國(guó)民族奮斗，但我的心總是日夜禱祝著中國(guó)民族在帝國(guó)主義羈絆之下解放出來(lái)之早日成功！假如我還能生存，那我生存一天就要為中國(guó)呼喊一天；假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘞骨的地方，或許會(huì)長(zhǎng)出一朵可愛(ài)的花來(lái)，這朵花你們就看作是我的精誠(chéng)的寄托吧！在微風(fēng)的吹拂中，如果那朵花是上下點(diǎn)頭，那就可視為我對(duì)于為中國(guó)民族解放奮斗的愛(ài)國(guó)志士們?cè)谥乱詿嵴\(chéng)的敬禮；如果那朵花是左右搖擺，那就可視為我在提勁兒唱著革命之歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦！
　　親愛(ài)的朋友們，不要悲觀，不要畏餒，要奮斗！要持久的艱苦的奮斗！把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！無(wú)論如何，我們決不能讓偉大的可愛(ài)的中國(guó)，來(lái)亡于帝國(guó)主義的骯臟的手里！

2   我 的 心
主持詞：
　　熱愛(ài)人類，熱愛(ài)和平，讓世界充滿愛(ài)，這是人類世世代代執(zhí)著的夢(mèng)想和追求。然而，一輛輛滿載著暴虐、血腥和殺戳的戰(zhàn)車卻在這無(wú)數(shù)顆充滿博愛(ài)的心靈上隆隆駛過(guò)，無(wú)情地碾碎了他們對(duì)正直、和平和幸福的憧憬。老作家巴金就是把這樣一顆淌著血的破碎的心捧給了世人。這是一篇聲討假丑惡的戰(zhàn)斗檄文，是一道召喚真善美的心靈閃電，是一聲警策世人的長(zhǎng)鳴鐘，它更是作家愛(ài)心的一次放飛。

《我的心》
作者：巴金
    近來(lái)，不知什么緣故，我的這顆心痛得更厲害了，我要對(duì)我的母親說(shuō)，媽媽，請(qǐng)你把這顆心收回去吧，我不要了！
    記得當(dāng)初你把這顆心交給我的時(shí)候，你對(duì)我說(shuō)過(guò)，你的爸爸一輩子拿了它待人愛(ài)人，他和平安寧的度過(guò)了一生，臨死，他把這顆心交給你，他說(shuō)，承受這顆心的人將永遠(yuǎn)正直幸福，并且和平安寧的度過(guò)他的一生，現(xiàn)在你長(zhǎng)成了，也就承受了這顆心，帶著我的祝福，孩子，到廣大的世界中去吧！
    這些年來(lái)，我懷著這顆心走遍了世界，走遍了人心的沙漠，所得到的只是痛苦和痛苦的創(chuàng)痕，正直在哪里？和平在哪里？幸福在哪里？這一切可怕的聲音哪一天才會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)？這一切可怕的景象哪一天才會(huì)看不到？這樣的人間悲劇哪一天，才不會(huì)再演？一切都象箭一般的射到我的心上，我的心已經(jīng)布滿了痛苦的創(chuàng)痕，因此，它痛得更厲害了。
    我不要這顆心了，有了它，我不能閉目為盲，有了它，我不能塞耳為聾，有了它，我不能吞炭為啞，有了它，我不能在人群的痛苦中找尋我的幸福，有了它，我不能和平的生活在這個(gè)世界上，有了它，我再也不能生活下去了。
    媽媽呀，請(qǐng)你饒了我吧，這顆心我實(shí)在不要，不能夠要了。
    我夜夜在哭，因?yàn)檫@顆心實(shí)在痛得受不住了，它看不得人間的慘劇，聽(tīng)不得人間的哀嚎，受不得人間的凌辱。我想要放它走，可是，它被你的祝福拴在我的心房?jī)?nèi)。
    我多時(shí)以來(lái)就下決心放棄一切，讓人們?nèi)ゾ範(fàn)?，去殘殺，讓人們?lái)虐待我，凌辱我，我只愿有一時(shí)的安息，可我的心不肯這樣，它要使我看，聽(tīng)，說(shuō)，看我所怕看的，聽(tīng)我所怕聽(tīng)的，說(shuō)別人所不愿聽(tīng)的，于是我又向它要求到，心啊，你去吧，不要苦苦的戀著我，有了你我無(wú)論如何不能生活在這個(gè)世界上啊，求你，為了我幸福的緣故，撇開(kāi)我去吧！它沒(méi)有回答，因?yàn)樗缃裰?，既然它被你的祝福拴在我的心房上，那么，它也只能由你的詛咒而分開(kāi)。
    媽媽，請(qǐng)你詛咒我吧，請(qǐng)你允許我放走這顆心去吧，讓它去毀滅吧，因?yàn)樗荒苌钤谶@個(gè)世界上，而有了它我也不能生活在這個(gè)世界上！在這樣大的血淚海珠，一個(gè)人一顆心算得了什么？能做什么？媽媽，請(qǐng)你詛咒我吧，請(qǐng)你收回這顆心吧，我不要它了！可是，我的母親，已經(jīng)死了很多年了。

3   再別康橋
主持詞：
　　在人的情感世界里，惆悵最叫人難以言傳。因?yàn)樗侨诵撵`中的稀有元素，只有在豐富而細(xì)膩的感情土壤里才能覓見(jiàn)它的蹤跡。徐志摩憑他一支靈動(dòng)的筆把這種高難度的心靈告白推向了極至。這短短的二十八行小詩(shī)，似一片薄如蟬翼的輕紗，似一道若有若無(wú)的薄霧，似一泓明徹照人的清泉，把與康橋依依惜別的心境營(yíng)造得如詩(shī)如畫，使千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者在不經(jīng)意間彈響了隱在深處的心弦。

《再別康橋》
作者：徐志摩

　　輕輕的我走了，
　　正如我輕輕的來(lái)；
　　我輕輕的招手，
　　作別西天的云彩。

　　那河畔的金柳，
　　是夕陽(yáng)中的新娘；
　　波光里的艷影，
　　在我的心頭蕩漾。

　　軟泥上的青荇，
　　油油的在水底招搖；
　　在康河的柔波里，
　　我甘心做一條水草！

　　那榆蔭下的一潭，
　　不是清泉，是天上虹
　　揉碎在浮藻間，
　　沈淀著彩虹似的夢(mèng)。

　　尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，
　　向青草更青處漫溯，
　　滿載一船星輝，
　　在星輝斑斕里放歌。

　　但我不能放歌，
　　悄悄是別離的笙簫；
　　夏蟲也為我沈默，
　　沈默是今晚的康橋！

　　悄悄的我走了，
　　正如我悄悄的來(lái)；
　　我揮一揮衣袖，
　　不帶走一片云彩。

　　十一月六日中國(guó)上海

4   大堰河——我的保姆  
主持詞：
　　母愛(ài)，人類情感走廊中的上品，偉大永遠(yuǎn)是它的同義語(yǔ)。而兒子對(duì)母親的依戀，對(duì)母親的傾訴，對(duì)母親的追思，聽(tīng)來(lái)一樣叫人蕩氣回腸。母親臉上偷偷抹去的淚花，對(duì)兒子乳名的一聲輕輕的呼喚，還有滿手的老繭，微駝的背影，飄動(dòng)的白發(fā)，哪一個(gè)做兒子的不會(huì)刻骨銘心？艾青的《大堰河——我的保姆》所以不朽，就在于它把母子的心靈傳遞描慕得如此撼人心魄。
《大堰河——我的褓姆》
作者：艾青
　　大堰河，是我的褓姆。
　　她的名字就是生她的村莊的名字，
　　她是童養(yǎng)媳，
　　大堰河，是我的褓姆。

　　我是地主的兒子；
　　也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的
　　大堰河的兒子。
　　大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家，
　　而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的，
　　大堰河啊，我的褓姆。

　　大堰河，今天我看到雪使我想起了你：
　　你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?br>　　你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，
　　你的被典押了的一丈平方的園地，
　　你的門前的長(zhǎng)了青苔的石椅，
　　大堰河，今天我看到雪使我想起了你。

　　你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摩我；
　　在你搭好了灶火之后，
　　在你拍去了圍裙上的炭灰之后，
　　在你嘗到飯已煮熟了之后，
　　在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，
　　在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，
　　在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，
　　在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后，
　　在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，
　　你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摩我。

　　我是地主的兒子，
　　在我吃光了你大堰河的奶之后，
　　我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。
　　啊，大堰河，你為什麼要哭？

　　我做了生我的父母家里的新客了！
　　我摸著紅漆雕花的家具，
　　我摸著父母的睡床上金色的花紋，
　　我呆呆地看著檐頭的我不認(rèn)得的“天倫敘樂(lè)”的匾，
　　我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的鈕扣，
　　我看著母親懷里的不熟識(shí)的妹妹，
　　我坐著油漆過(guò)的安了火缽的炕凳，
　　我吃著碾了三番的白米的飯，
　　但，我是這般忸怩不安！因?yàn)槲?br>　　我做了生我的父母家里的新客了。

　　大堰河，為了生活，
　　在她流盡了她的乳液之后
　　她就開(kāi)始用抱過(guò)我的兩臂勞動(dòng)了；
　　她含著笑，洗著我們的衣服，
　　她含著笑，提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去，
　　她含著笑，切著冰屑悉索的蘿卜，
　　她含著笑，用手掏著豬吃的麥糟，
　　她含著笑，扇著燉肉的爐子的火，
　　她含著笑，背了團(tuán)箕到廣場(chǎng)上去
　　曬好那些大豆和小麥，
　　大堰河，為了生活，
　　在她流盡了她的乳液之后，
　　她就用抱過(guò)我的兩臂，勞動(dòng)了。

　　大堰河，深愛(ài)著她的乳兒；
　　在年節(jié)里，為了他，忙著切那冬米的糖，
　　為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去，
　　為了他，走到她的身邊叫一聲"媽"，
　　大堰河，把他畫的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)
　　貼在灶邊的墻上，
　　大堰河，會(huì)對(duì)她的鄰居夸口贊美她的乳兒；
　　大堰河曾做了一個(gè)不能對(duì)人說(shuō)的夢(mèng)：
　　在夢(mèng)里，她吃著她的乳兒的婚酒，
　　坐在輝煌的結(jié)彩的堂上，
　　而她的嬌美的媳婦親切的叫她"婆婆"
　　…………
　　大堰河，深愛(ài)她的乳兒！

　　大堰河，在她的夢(mèng)沒(méi)有做醒的時(shí)候已死了。
　　她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)，
　　她死時(shí)，平時(shí)打罵她的丈夫也為她流淚，
　　五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)哭的很悲，
　　她死時(shí)，輕輕地呼著她的乳兒的名字，
　　大堰河，已死了，
　　她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)。

　　大堰河，含淚的去了！
　　同著四十幾年的人世生活的凌侮，
　　同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦，
　　同著四塊錢的棺材和幾束稻草，
　　同著幾尺長(zhǎng)方的埋棺材的土地，
　　同著一手把的紙錢的灰，
　　大堰河，她含淚的去了。

　　這是大堰河所不知道的：
　　她的醉酒的丈夫已死去，
　　大兒做了土匪，
　　第二個(gè)死在炮火的煙里，
　　第三，第四，第五
　　在師傅和地主的叱罵聲里過(guò)著日子。
　　而我，我是在寫著給予這不公道的世界的咒語(yǔ)。
　　當(dāng)我經(jīng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的飄泊回到故土?xí)r，
　　在山腰里，田野上，
　　兄弟們碰見(jiàn)時(shí)，是比六七年前更要親密！
　　這，這是為你，靜靜的睡著的大堰河
　　所不知道的??！

　　大堰河，今天，你的乳兒是在獄里，
　　寫著一首呈給你的贊美詩(shī)，
　　呈給你黃土下紫色的靈魂，
　　呈給你擁抱過(guò)我的直伸著的手，
　　呈給你吻過(guò)我的唇，
　　呈給你泥黑的溫柔的臉顏，
　　呈給你養(yǎng)育了我的乳房，
　　呈給你的兒子們，我的兄弟們，
　　呈給大地上一切的，
　　我的大堰河般的褓姆和她們的兒子，
　　呈給愛(ài)我如愛(ài)她自己的兒子般的大堰河。

　　大堰河
　　我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的
　　你的兒子，
　　我敬你
　　愛(ài)你！

　　一九三三年一月十四日　雪朝




5   雨 巷
主持詞：
　美在朦朧，美在印象，美在想象。因?yàn)檫@為我們搭建美提供了無(wú)限的空間。一把油紙傘，一條石板路，一段籬笆墻，一枝苦丁香。悠長(zhǎng)的小巷，如絲的細(xì)雨，輕輕的嘆息。戴望舒就在這詩(shī)情畫意的色彩組合之中，小心翼翼地托出了想象中美的女神。讀《雨巷》，無(wú)異于美酒在手，橄欖在口。

《雨巷》
作者：戴望舒  
    撐著油紙傘，獨(dú)自
    彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)
    又寂寥的雨巷，
    我希望逢著
    一個(gè)丁香一樣地
    結(jié)著愁怨的姑娘。
    她是有
    丁香一樣的顏色，
    丁香一樣的芬芳，
    丁香一樣的憂愁，
    在雨中哀怨，
    哀怨又彷徨；
    她彷徨在這寂寥的雨巷，
    撐著油紙傘
    像我一樣，
    像我一樣地
    默默彳亍著，
    冷漠，凄清，又惆悵。
    她靜默地走近
    走近，又投出
    太息一般的眼光，
    她飄過(guò)
    像夢(mèng)一般地，
    像夢(mèng)一般地凄婉迷茫。
    像夢(mèng)中飄過(guò)
    一枝丁香地，
    我身旁飄過(guò)這女郎；
    她靜靜地遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，
    到了頹圮的籬墻，
    走盡這雨巷。
    在雨的哀曲里，
    消了她的顏色，
    散了她的芬芳，
    消散了，甚至她的
    太息般的眼光，
    丁香般的惆悵。
    撐著油紙傘，獨(dú)自
    彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)
    又寂寥的雨巷，
    我希望飄過(guò)
    一個(gè)丁香一樣地
    結(jié)著愁怨的姑娘。

6   背影  
主持詞：
　《背影》，一篇娓娓道來(lái)的文字，何以在文壇不朽？正在于它是一記情感的重錘，重重地敲擊在人的心靈共鳴點(diǎn)上。父子親情，罄竹難書。但在這里，背影的一瞬化作了永恒，一個(gè)背影力敵萬(wàn)語(yǔ)千言的傾訴。背影，恰似一道情感的閃電，照徹千千萬(wàn)萬(wàn)顆赤子之心。

《背　影》
作者：朱自清

　　我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”
　　回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便同行。
　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己去送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫?#8221;
　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)得他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！
　　我說(shuō)道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說(shuō)，“我買幾個(gè)桔子去，你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱著桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)了一會(huì)說(shuō)，“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
　　近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日，但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉著提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！
　　一九二五年十月在北京

7   秋 雨
主持詞：
　　讀過(guò)李清照的名篇《聲聲慢》吧？還聽(tīng)得見(jiàn)“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的落地聲嗎？那么，請(qǐng)?jiān)賮?lái)聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)代人對(duì)雨的解釋吧，看看張愛(ài)玲在秋雨中聽(tīng)出了什么。同樣是秋，同樣是雨，同樣是愁，盡管一懷愁緒潑墨般地彌漫全篇，但對(duì)愁，卻不著一字，盡得風(fēng)流，正所謂“秋風(fēng)秋雨愁剎人”，處處是愁不見(jiàn)愁。

《秋 雨》
作者：張愛(ài)玲
雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴，桑樹(shù)，葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙；垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照?；疑陌]蝦蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它撲禿撲禿的跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

8    南行記序
主持詞：
　　面對(duì)著歲月的流淌，人會(huì)發(fā)出種種慨嘆，有欣慰，也有追悔；有滿足，也有失落；有自信，也有畏縮。《南行記序》帶給我們的是振作與鼓舞。在生活的洪流中，沒(méi)有一個(gè)隔岸觀火的旁觀者，或遲或早，或快或慢，或主動(dòng)或被動(dòng)，哪怕是裹挾也要前行，因?yàn)闀r(shí)光永不止息。一旦踏入永不回頭的生命航線，與其退縮徘徊，消沉嘆息，不如昂站首挺立，引吭高歌，《南行記序》正在這樣說(shuō)。

9    小桔燈
主持詞：
大概冰心老人自己也沒(méi)想到，她點(diǎn)燃的那盞小桔燈幽幽的燭光已經(jīng)在中國(guó)文壇上閃耀了半個(gè)世紀(jì)。小桔燈搖曳的螢螢之火，既照出了國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的水深火熱，也照出了窮人的孩子的鎮(zhèn)定、勇敢與成熟，更照出了有社會(huì)責(zé)任感作家的良知。只要有了博大的人文懷精神，無(wú)論是舍生取義的驚天動(dòng)地，還是燭光閃閃的娓娓道來(lái)，同樣折射作家的心靈，同樣動(dòng)人心魄。

《小桔燈》
作者：冰心
　　這是十幾年以前的事了。
　　在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。
　　她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說(shuō)是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。
　　我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門吱地一聲開(kāi)了，過(guò)了一會(huì)，又聽(tīng)見(jiàn)有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽(tīng)話器，看見(jiàn)我似乎吃了一驚，把手縮了回來(lái)。我問(wèn)她：“你要打電話嗎？”她一面爬竹凳，一面點(diǎn)頭說(shuō)：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問(wèn)：“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎？”她搖了搖頭說(shuō)：“我正想問(wèn)電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問(wèn)她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢？”她說(shuō)：“你只要說(shuō)王春林家里病了，她就會(huì)來(lái)的。”
　　我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問(wèn)：“你的家遠(yuǎn)嗎？”她指著窗外說(shuō)：“就在山窩那棵大黃果樹(shù)下面，一下子就走到的。”說(shuō)著就登、登、登地下樓去了。
　　我又回到里屋去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩(shī)三百首》來(lái)，看了一半，天色越發(fā)陰沉了，我的朋友還不回來(lái)。我無(wú)聊地站了起來(lái)，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹(shù)下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個(gè)大紅桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
　　我輕輕地叩著板門，剛才那個(gè)小姑娘出來(lái)開(kāi)了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來(lái)就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見(jiàn)她臉上的亂發(fā)，和腦后的一個(gè)大髻。
　　門邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問(wèn)：“大夫來(lái)過(guò)了嗎？”她說(shuō)：“來(lái)過(guò)了，給媽媽打了一針……她現(xiàn)在很好。”她又像安慰我似地說(shuō)：“你放心，大夫明早還要來(lái)的。”我問(wèn)：“她吃過(guò)東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說(shuō)：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我?guī)?lái)的桔子，就拿出來(lái)放在床邊的小矮桌上。她沒(méi)有作聲，只伸手拿過(guò)一個(gè)最大的桔子來(lái)，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
　　我低聲問(wèn)：“你家還有什么人？”她說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有什么人，我爸爸到外面去了……” 她沒(méi)有說(shuō)下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來(lái)，放在她媽媽的枕頭邊。
　　爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來(lái)要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來(lái)，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點(diǎn)起來(lái)，遞給我說(shuō)：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
　　我贊賞地接過(guò)，謝了她，她送我出到門外，我不知道說(shuō)什么好，她又像安慰我似地說(shuō)：“不久，我爸爸一定會(huì)回來(lái)的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了。”她用小手在面前畫一個(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。
　　我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神鼓舞了我，我似乎覺(jué)得眼前有無(wú)限光明！
　　我的朋友已經(jīng)回來(lái)了，看見(jiàn)我提著小桔燈，便問(wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō)：“從……從王春林家來(lái)。”她驚異地說(shuō)：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他？去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說(shuō)他常替那些學(xué)生送信……”
　　當(dāng)夜，我就離開(kāi)那山村，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘和她母親的消息。但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小桔燈。十二年過(guò)去了，那小姑娘的爸爸一定早回來(lái)了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀?#8220;大家”都“好”了！
　?。ū酒畛醢l(fā)表于《中國(guó)少年報(bào)》１９５７年１月３１日，后收入小說(shuō)、散文、詩(shī)歌合集《小桔燈》，作家出版社１９８０年４月初版。）