|
一、《我與你》
猶太哲學馬丁·布伯的著作，非常薄，意思也非常簡單，但卻翻譯得極其晦澀。
布伯認為，關系分兩種：我與你，我與它。
當我?guī)еA期和目的去和一個人建立關系時，這個關系即是我與它。不管那預期或目的看起來是多么美好，這都是我與它的關系，因這個人沒有被我當作和我一樣的人看待，他在我面前淪為了我實現自己預期和目的的工具。
當我放下預期和目的，而以我的全部本真與一個人建立關系時，我就會與這個人的全部本真相遇，這種沒有摻雜著任何預期和目的的關系，即是我與你的關系。
布伯所說的“我與你”中的“你”，首先是上帝。但這一個關系也可以體現在人與人之間，“我”與一個人相遇，其實也是我的本真——上帝——與這個人的本真——也即上帝相遇。
馬丁·布伯描繪了我與你的關系的美好。不過，他說，我與它無時不在，而我與你只是瞬間，但正是這樣的瞬間，讓生命擁有了意義。
一切關系均可達到我與你的境界，譬如我可以與一棵樹的本真相遇，也可以與一只貓的本真相遇……
我是在讀本科時讀了這本書，現在都不記得是怎么選擇了這本書，可能純屬偶然，這個偶然真好。
那時也在讀人本主義心理學家羅杰斯的書，他對于關系的闡述非常好，但我認為他本人不是一個擅長哲學思考的人，他并不能將他的諸多體會提煉成一個很好的哲學體系。
馬丁·布伯做到了這一點，迄今為止，我還沒讀過哪本書，對關系的論述能達到像《我與你》的深度。
克里希那穆提或許更高，他說，“我與你”可隨時隨地達到，這一境界高到我目前還看不大懂，我看到的還是馬丁·布伯的境界：我與你只是瞬間，我與它無時不在。
可能是，馬丁·布伯盡管是神學家，但還是要營生吃飯，而克里希那穆提畢生都不必為這一俗事煩擾。
二、《愛的覺醒》
印度哲人克里希那穆提的書，這本書和《克里希那穆提傳記》一起對我造成了很深的影響。
最大的影響是，我明確了自己的路：自我覺察。
以前，我盡管一直走在這條路上，但不敢相信，這條路是終究之路，甚至都不覺得自己這條路有多重要。
但《愛的覺醒》這本書讓我明白，我沒有走錯，而且恰恰走在最值得走的路上，其他的路都不如這條路更快更好。
讀了克里希那穆提的書以后，我徹底放下了對所有權威的迷信。他的書令我心中的光更亮。
以前，我讀弗洛伊德、榮格、弗蘭克或尼采等絕大多數頗有影響的哲人們的故事時，都隱隱有很不舒服的地方，心中的光更亮后，我很肯定地知道，這些哲人王們，其實和其他一切領域的牛人們一樣，都在做一件事——巧妙或野蠻地運用很多辦法，增加自己對這個世界的影響，最終讓人們以為，他們的路似乎是通往真理的唯一一條路。
有了這一點的覺悟，我可以徹底地贊同克里希那穆提的說法：某個人發(fā)現一點真相后，他和他的追隨者會圍繞著這一點真相構建一個宏偉的大廈，讓人們膜拜這個大廈，并企圖讓人們相信，這整個大廈都是真理。
然而，這整個大廈都是虛妄，真理——關于真相的智慧——其實只是被藏在大廈中間的那么一點點而已。
由此，我相信，所有牛氣哄哄的東西，其實只是bullshit而已。
政治領域，大家在彼此強加自己的意志；思想領域，大家也在彼此強加自己的意志；親密領域，大家也在彼此強加自己的意志……
這是一個很重要的真相。
所以，我們不能被那個大廈所迷惑，那些大廈是藏著一些真理，但因為大廈中的迷宮太多，崇信它，勢必會令自己陷入無明。
克里希那穆提挑戰(zhàn)了所有的權威，他說所有組織化的權威都不過是在牟取權力而已。
那么，我們該信誰？
一個權威打倒一個權威，只是為了讓別人更信自己，但克里希那穆提沒這么做，他讓我們放下所有的權威，只是因為他認為：唯一重要的是通過自我覺察點亮你自己心中的光。
三、《不要控制我》
控制欲望是萬惡之源。
在研究生時，我非常肯定地相信了這一點，并想以后一定要寫一本書，書名就是《控制欲望是萬惡之源》。
但即便那時，我的認識仍然主要是局限在政治領域和社會領域，我看到這些領域的規(guī)則是權力，而權力的核心并不是為了攫取利益，而僅僅是為了把自己的意志強加在別人頭上。
然而，帕萃斯·埃文斯的《不要控制我》這本書讓我發(fā)現，最恐怖最極端的控制欲望，首先展現在親密關系中，親密關系中的權力意味，絲毫不遜于政治領域和社會領域，甚至更強更變態(tài)。
這本書對親密關系的控制欲望的細致入微的描繪，幾次令我陷入絕望?？梢哉f，它徹底摧毀了我對一個單純的地方——愛情——的妄想。
以前，在讀《挪威的森林》時，我發(fā)展出了自己一個人生觀：人生分為兩部分——權力規(guī)則發(fā)揮作用的社會領域和珍惜規(guī)則發(fā)揮作用的私密領域。
但《不要控制我》打破了我這一理想化的分野，它淋漓盡致地展示，愛情規(guī)則并無特殊之處，權力規(guī)則仍在發(fā)揮巨大作用，甚至越迷戀，權力規(guī)則的作用就越大。
四、《客體關心理治療》和《世界在你心中》
控制欲望是萬惡之源，但為什么要控制？
因為分裂。
美國學者卡什丹在《客體關系心理治療》中稱，一個嬰兒的世界一開始就是分裂的，媽媽有時對他好，有時對他不好，于是他的世界就分裂了。
如果媽媽對他足夠好，那么，這個嬰兒就會比較寬容，愿意接受世界的不完美，他認為這個世界有好也有壞，不必因為壞對好絕望，也不必把這個世界理想化。
然而，如果遇到“壞媽媽”的體驗比較多或比較嚴重，這個嬰兒就會出現嚴重的分裂。他無法接納好與壞的并存，他的善與惡的觀念會嚴重對立，他的意識和潛意識會嚴重對立。
因為孩子認為“父母對我好，是因為我好；父母對我壞，是因為我壞”，所以一個童年經歷很糟糕的孩子，他的潛意識中藏著太多“我很壞”的信息?？刂朴肟刂频模鋵嵅皇莿e人，而是內心深處“我很壞”的信息。
譬如，一個女孩臉紅，是因為她認為“臉紅的女孩是沒用的女孩”，也即“壞女孩”，所以她特別想控制自己臉紅，最終發(fā)展成了臉紅恐怖癥。
《客體關系心理治療》這本書的精髓之處是對四種投射性認同的描繪，但對我而言，它對我最大的啟發(fā)是分裂的概念。依照客體關系理論，分裂是因為糟糕的早期經歷。
然而，克里希那穆提在《世界在你心中》講得更徹底：一旦你想控制，你就制造了分裂。
他說，控制者和被控制者的對立，是世界災難的源頭。這個對立首先是藏在我們每個人心中，我們的心是分裂的，于是制造了分裂的世界。
譬如，悲傷產生了，我認為不好，于是想控制悲傷?？刂朴麤]產生前，悲傷就是我，我就是悲傷，這本來是一體的是和諧的，但“我”一想控制，悲傷就成了異己，就成了與“我”對立的東西。
然而，悲傷就是我，就在我心中。所以，“它”怎么消滅得了？
于是，我越想消滅悲傷，悲傷在我心中的影響就越大，抑郁癥也就此產生。
分裂并不只是童年的創(chuàng)傷所產生，分裂是無時不刻都在發(fā)生，分裂就是“我與它”的關系的必然產物。一旦我將人視為它，分裂就產生了；一旦我將某種情緒視為它，分裂就產生了……
分裂無處不在，所以控制無處不在，而唯一地解決之道是接受，接受被我視為異己的部分，最終達到真正的寬容。
五、《沉重的肉身》
中山大學哲學教授劉小楓的著作，先談到了法國天才畢希納在22歲時莫名其妙的發(fā)燒死去。
畢希納死去，是因為他發(fā)現了一個秘密：倡導人民倫理的羅伯斯庇爾和倡導自由倫理的丹東，一個瘋了，一個甘愿被送上斷頭臺，看起來他們是捍衛(wèi)了截然對立的東西，但其實是同一個東西。
這個東西就是虛無。
尼采喊，上帝死了。之后，西方社會迷失在意義的黑叢林中。
盧梭在這個黑叢林中找到了人民倫理，他把生命的意義放到了“讓人民決定一切”這樣的想法中。盡管盧梭是個絕對的浪子，對自己、對愛人、對孩子都極不負責，但他這個偉大的想法卻吸引了無數人，讓無數人開始追求烏托邦，試圖讓人民倫理普降大地。
羅伯斯庇爾也被人民倫理吸引了。絕對的人民倫理的一個口號是，人民掌握真理，與人民對立的就該死去，為了絕大多數人的利益，消滅極少數人是不必猶豫的。由此，持有這個美好理想的預期和目的的羅伯斯庇爾們，制造了一次又一次大屠殺。
這不難理解，因為人民倫理是巨大的分裂。人民倫理越盛的地方，越要劃分敵與我，而殺戮必然會發(fā)生，并且一定不會停止。因為分裂先產生，所以敵人必然要產生的。最終整個世界剩下兩個人了，這兩個持有絕對人民倫理的人，也一定要斗個你死我活。
并且，人民倫理總有一個副產品：一個內心最分裂的人攫取了權力，并宣稱自己是人民的代表者。
但必須強調，這只是副產品，罪還是在人民倫理自身，因為這個主義制造了太大的分裂，所以內心最分裂的人才能被選擇。
歐洲大地上發(fā)生的這些殺戮，劉小楓并沒有講太多，他講完羅伯斯庇爾和丹東的故事后，沒去講那些宏大的故事，反而筆鋒一轉，講起了《牛虻》。
這個被奉為經典革命主義者的故事，在劉小楓講來，其實是一個內心極其分裂的病人的故事。牛虻一生下來就不知道父親是誰，很快又失去了媽媽，按照客體關系理論，他的內心世界一定是極其分裂的。
這個分裂投射到他的現實世界中，讓他先失去了愛人瓊瑪，又失去了吉普賽情人，并且讓瓊瑪的世界四分五裂，讓愛瓊瑪的男人的世界也四五分裂，也讓這個世界四分五裂。
通過這個極其私人化的故事，劉小楓不動聲色而又淋漓盡致地解讀了歐洲大地上發(fā)生的諸多慘劇的根源。
當然，不是所有人都容易被人民倫理的宏大敘事所迷惑，托馬斯和薩賓娜天然就對人民倫理的強加意味很反感。
這是米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》中講述的故事。托馬斯和薩賓娜反感“媚俗”的人民倫理，認為這些東西讓肉身變得太重，于是他們渴望“輕”，于是他們從一次又一次的性漂泊中尋找生命的意義。
薩賓娜是最不“媚俗”的，最終，她的生命徹底失去了關系。她在孤獨中死去，每讀到這一幕，我都覺得非常辛酸?，F在明白，因這是徹底的分裂。
托馬斯的性漂泊是為了尋找每個女人中的“萬一”，因這“萬一”才是令她與她不同的根本，托馬斯這樣認為。
他這樣尋找時，嚴重傷害了特麗莎。特麗莎不懂人民倫理，也不懂自由倫理，她離開母親的“大同世界”（其實也是一種人民倫理），就是為了找到一種感覺——她的靈魂和肉身可以被一個男人獨一無二的對待，那樣意味著她也是獨一無二的，這樣她才能找到她之所以存在的特殊價值。然而，托馬斯用對待那些女人的一模一樣的方式對待她，摸她一個樣，做愛的方式也一個樣。
卡列寧（托馬斯和特麗莎養(yǎng)的狗）病死后，特麗莎覺得生無所戀，而昆德拉安排了她和托馬斯一同死去的結局。
最美好的人民倫理的盡頭是殺戮，是虛無，于是羅伯斯庇爾瘋了，瘋了后他說自己比耶穌還苦，他認為他和耶穌一樣在建設美好社會，但耶穌不必背負殺人的罪名，而他得背。
最浪漫的自由倫理的盡頭卻是人民倫理所倡導的大同世界，也是虛無，于是丹東和特麗莎一樣覺得生無所戀。
羅伯斯庇爾、丹東、托馬斯和特麗莎一直在探索，一直在欲求，他們最終發(fā)現了相同的結果。畢希納22歲研究法國大革命時也碰到了虛無，于是發(fā)了一通燒熱死了。
卡夫卡是一個什么都不愿意做的男人，他的人生乏善可稱，似乎什么都沒做，即便結婚都猶猶豫豫，一會兒訂婚，一會兒又取消婚約，一會兒又訂婚……
當然，他還是做了點事——寫小說。他的小說，讀起來很憋氣，會讓很多人覺得和卡夫卡本人一樣乏味。
然而，他是現代小說之父。
劉小楓研究了卡夫卡的日記，發(fā)現這個什么都不愿意去做的人，和那些什么都努力去爭取的人，看到了同樣的結果：虛無。
虛無很可怕，所以絕大多數人都竭力避免去碰，都寧愿不探索內心，而生活在瑣細的日常生活中，并認為“平凡才是生命的真諦”。
真的嗎？
波蘭導演基耶斯洛夫斯基把視角對準在日常生活上，拍了《十誡》，其實就是我們都會遇到的普通人的十個小故事。
最終，基耶斯洛夫斯基令人信服地用《十誡》、《藍白紅》和《雙面薇娥麗卡》等影片展示，“生命的真諦的確蘊藏于平凡生活中”。
然而，這并不是說，我們該麻木地活在瑣細的日常生活中，而是他通過影片的悲喜劇展示了一個最簡單的真諦：不可感情輕浮。不僅有美好的感情，而且這感情不可輕慢、猥褻。
羅伯斯庇爾和丹東試圖在政治中找到意義，這是“重”，托馬斯和薩賓娜試圖在自由的性漂泊中找到意義，這是“輕”。
但輕也罷，重也罷，都是試圖在生活以外找到生命的真諦，而基耶斯洛夫斯基則用細膩的畫面語言說：生命的意義就在日常生活中，就是美好的、不可輕慢的感情。特麗莎的訴求是對的，可惜她選擇了托馬斯。
這和克里希那穆提是一個意思了?？死锵Ｄ悄绿嵴f，你不必從神秘的洞穴或寺廟中尋找答案，因為最值得去做的就是在日常生活中認識你自己。
|
|
|
