蔣泥

20世紀(jì)30年代初，沈從文擺脫最初的窘迫狀態(tài)，不再是浪子，成為有身份有地位的大作家、名教授。他和高青子于1933年至1935年之間認(rèn)識(shí)。

有一次，沈從文給青島的親戚帶禮物，送給熊希齡家的女主人。他去了熊希齡的別墅，女主人不在，迎客的是高青子，雙方交談，都留下了極好印象。

一個(gè)月后，他們?cè)僖?jiàn)面，高青子不僅讀了沈從文的小說(shuō)，而且相當(dāng)熟悉他小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，特意穿了小說(shuō)里寫(xiě)到的“綠地小黃花淺調(diào)子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”。以著裝傳情，沈從文不能不動(dòng)心。

1936年春節(jié)剛過(guò)，沈從文將自己與高青子的婚外戀，告訴妻子張兆和。

張兆和震驚、不解，一氣之下回了蘇州娘家。沈從文每天給妻子寫(xiě)一封長(zhǎng)信，坦白他對(duì)高青子的愛(ài)慕和關(guān)心，其中一句話引起張兆和的嫉恨。

無(wú)助的沈從文請(qǐng)林徽因幫忙。他辯解說(shuō)，自己出格的行為和對(duì)妻子的愛(ài)之間沒(méi)什么沖突，當(dāng)他愛(ài)慕和關(guān)心某個(gè)女性時(shí)，他就這樣做了。他可以愛(ài)這么多的人和事，他就是那樣的人嘛。

林徽因以自己的經(jīng)歷開(kāi)導(dǎo)他，理解他承受了怎樣的痛苦。

她還把這件事寫(xiě)信告訴美國(guó)的好友費(fèi)慰梅，說(shuō)：“這個(gè)安靜、善解人意、多情又堅(jiān)毅的人，一位小說(shuō)家，又是如此一個(gè)天才，他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個(gè)初出茅廬的小青年一樣，對(duì)這種事陷入絕望。他的詩(shī)人氣質(zhì)造了他的反，使他對(duì)生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏?？晌矣纸蛔∮X(jué)得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人討人喜歡。而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他。和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動(dòng)人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)。”

當(dāng)事人張兆和當(dāng)然不會(huì)理解沈從文。實(shí)際上，她和沈從文結(jié)合，真有點(diǎn)強(qiáng)人所難。在她，一直是被動(dòng)的、躲避的。要她理解、欣賞這樣的天才夫君，比較苛刻。

到了晚年，張兆和在編完《沈從文家書(shū)》后，方有悔悟，說(shuō)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。”

從本質(zhì)上說(shuō)，張兆和畢竟不是林徽因，不是那種詩(shī)性的人，他們沒(méi)有多少相通的感悟點(diǎn)。她承認(rèn)高青子長(zhǎng)得的確很美。親友便居中勸解，有人甚至給高青子介紹對(duì)象。而沈從文只在情感上受到高青子的牽引，理智上他堅(jiān)定地留在張兆和的身邊。

但故事并未結(jié)束。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沈從文離開(kāi)北平，1938年4月，經(jīng)貴陽(yáng)抵昆明。張兆和因剛剛產(chǎn)子，身體虛弱，未曾同行。1938年11月，她才攜二子輾轉(zhuǎn)到昆明，與沈從文團(tuán)圓。

高青子這時(shí)也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書(shū)館任職。登記的到職時(shí)間為1939年6月，離職時(shí)間為1941年2月。住在昆明市玉龍堆四號(hào)，和熊希齡的侄女熊瑜同住。

沈從文與高青子交往隨之密切，引出流言。有人說(shuō)備受爭(zhēng)議的《看虹錄》，正是放縱情感的產(chǎn)物。

沈從文和高青子的關(guān)系，沒(méi)有一直維持下去。與長(zhǎng)久的婚姻比起來(lái)，這短暫的婚外戀要脆弱得多。當(dāng)情感退潮，理性又回到了沈從文身上，高青子也選擇了退出沈從文的生活，時(shí)間大約在1942年。

沈從文小說(shuō)《主婦》，是為紀(jì)念結(jié)婚13年而作，也是對(duì)自己十余年來(lái)情感歷程的總結(jié)。在這篇小說(shuō)中，沈從文對(duì)給妻子造成的傷害，表示了極大的歉意，是寫(xiě)給妻子的懺悔書(shū)。

他的態(tài)度十分誠(chéng)懇：“和自己的弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭(zhēng)了10年。”

摘自《文學(xué)界》