苦艾（散文）

孫柏昌

在我的記憶里，故鄉(xiāng)的苦艾總是透著一種酸澀的青杏味。

苦艾是一種野草；一堆一簇的。隨處可見。棵、莖、葉的形狀都像菊，只是無花，葉子也象是掛了一層薄薄的霜，略顯灰白。

在我童年的生活里，苦艾既是一種精神上的圖騰，也是物質(zhì)生活上的一種獨特的需求。

在故鄉(xiāng)，端午節(jié)是一個很重要的節(jié)日。吃粽子、紅皮雞蛋，固然是一種快樂；采集苦艾、桃枝更是充滿童稚的野趣。端午節(jié)那天，熹微的天光剛剛在幽藍的山峁上渲染，“咚咚”的腳步聲便敲響了村落那黑黝黝的街路；孩子們你呼我叫，清脆而尖銳的聲音像一道道閃電在錯落的屋舍間跳動。

這也是故鄉(xiāng)的一種習俗；苦艾、桃枝只有在太陽升起之前插在門楣上，才能辟邪祛災，護佑一家平安。

孩子們大都結(jié)伴而行，或仨，或倆。我總是和小云在一起。小云是個女孩子，小我一歲。這本來是男孩子的事，只是小云的兩個弟弟還小，也只有她來做了。我十來歲時才第一次去采集苦艾，面對那黑乎乎的山野，也是挺駭怕的。我一開門，就看見一個黑影幽靈般地站在我家的門口，嚇得我的頭發(fā)立時乍煞起來了。隨后，便是一聲柔柔的細語：

“我跟你去。好嗎？”

我討厭她的一頭黃毛（我小的時候，西方文化還不曾像現(xiàn)在這樣很有力度地影響著中國；黃頭發(fā)并不是一種美）。

“憑什么？非跟我不可呢？”

“好吧。只這一次。行嗎？”

我確實討厭她的一頭黃發(fā)。在我和她并肩走在山野上的時候，我覺得她的頭發(fā)把整個天空都染黃了。她走起路來一跳一跳的，，蓬松的頭發(fā)就抖成了一團云。我總是沉默著，她卻一路喋喋不休：

去青石溝吧——那兒的艾子可多呢。到我家的桃樹上去折樹枝吧。我們家有一棵杏子樹可以摘下來吃了，挺甜，有點酸……

孩子總是管不住自己的嘴。我終于被誘惑了。

當她把兩顆青青的杏子遞給我的時候，東方的山巒上已是一片燦爛的云霞。我看見，她的雙手染著苦艾的綠色，你兩片青翠的葉子。我觸到她的手的時候，確實感到了葉片的柔嫩，并聽到了綠色的液汁那汩汩的流動聲。杏子的青澀里攙進了苦艾那特有的氣息。在以后的許多年里，，只要我一吃杏子，就會想到故鄉(xiāng)的苦艾，想到小云。

“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。”

童年就像一首永遠新奇的詩。

苦艾和桃枝一經(jīng)插上門楣，就一直要呆到來年的端午節(jié)。所謂舊桃新符，大抵就是這個意思吧。舊的苦艾業(yè)已枯干，就和許多苦艾、山胡椒子一起擰成了長長的火繩。夏日，蚊蟲肆虐時，就反火繩燃點起來，濃濃的煙團會把蚊子驅(qū)趕到戶外。我小的時候，每逢夏日的夜晚，都要不停地接受苦艾的煙的薰烤。有時，我會驀生奇想，自己的血液里，也許早就注入了苦艾的基因了吧……

第二年的端午節(jié)，我和小云又一次同行。其實，在我從她的手里接過青杏的那一刻，我就認定，我們必須同行了。

在小學校里，我的目光始終追逐著小云。有一天，教室外的墻壁上寫下了這么一行字：“小紅軍和小云是兩口子。”

這怎么可能呢？

于是，我就爬上了學校門前那棵高高的槐樹的樹叉兒上，向下縱身一跳（這是我們許多孩子賭５分錢都不敢干的英雄事業(yè)）我干了。這也是孩子們表現(xiàn)痛苦的獨特方式。我以我的瘸腿向世界宣告：小去函只能與我同行！小紅軍算個屁！

的確，在此后的許多年月里，她都與我同行。我們先后考上了中學。每天我們都要往返１２公里。我漸漸喜歡上了她那一頭黃燦燦的頭發(fā)了。在我與她行走在故鄉(xiāng)山野的時候，我總會聞到一股纏繞在她身上的濃濃的苦艾的氣息……

我上高中的時候，她因家境輟學了。再后來，她竟然永遠地去了。死時，年僅１８歲。其時，漫山遍野的苦艾如同一片片白色的霜雪一樣裝點著故鄉(xiāng)的山巒。

為她，我曾經(jīng)寫了半本詩。記得的，那是寫在一個藍布面的精裝筆記本上。在不停的生命流轉(zhuǎn)中，那個日記本失落了。

我曾經(jīng)失落過許多東西。那本日記是最值得珍貴的。

哦——苦艾!