我能否相信自己

我曾經(jīng)被兩句話所深深吸引。第一句話來(lái)自美國(guó)作家艾薩克·辛格的哥哥，他說(shuō)：“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)。”第二句話出自一位古老的希臘人之口：“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確。”

我有一位朋友，年輕時(shí)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，現(xiàn)在是一位成功的商人。他有一個(gè)十分有趣的看法，他說(shuō)：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書(shū)就像是一塊石子；石子扔進(jìn)池塘激起的是水波，而不會(huì)激起石子。”最后他說(shuō)“因此別人的知識(shí)在我腦子里裝得再多，也是別人的，不會(huì)是我的。”

米蘭·昆德拉在他的《笑忘書(shū)》里，讓一位哲學(xué)教授說(shuō)出這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊斯以來(lái)，我們已經(jīng)知道我們生活的最偉大的冒險(xiǎn)在于冒險(xiǎn)的不存在……”這句話很受歡迎，并且成為一部法文小說(shuō)的卷首題詞。這句話所表達(dá)的看法和它的句式一樣圓滑，它的優(yōu)點(diǎn)是能夠讓反對(duì)它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。這些年來(lái)，我始終信任這樣的話，并且視自己為他們中的一員。我知道一個(gè)作家需要什么，就像但丁所說(shuō)：“我喜歡懷疑不亞于肯定。”

我已經(jīng)有15年的寫作歷史，我知道這并不長(zhǎng)久，我要說(shuō)的是寫作會(huì)改變一個(gè)人，尤其是擅長(zhǎng)虛構(gòu)敘述的人。作家長(zhǎng)時(shí)期的寫作，會(huì)使自己變得起來(lái)越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認(rèn)為應(yīng)該克服的我這里常常是應(yīng)有盡有，而人們頌揚(yáng)的剛毅、果斷和英勇無(wú)畏則只能在我虛構(gòu)的筆下出現(xiàn)。思維的訓(xùn)練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說(shuō)話；另一方面的能力卻是茁壯成長(zhǎng)，我能夠準(zhǔn)確地知道一粒紐扣掉到地上時(shí)的聲響和它滾動(dòng)的姿態(tài)，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，它比死去一位總統(tǒng)重要得多。