先師孔凡章先生去后三個月，我才寫成一首挽詞，現(xiàn)在提筆寫紀念文章，更不知從何寫起。十幾年來，每歲必數(shù)次至京，與先生朝夕相共，面聆教誨，即先生詩中所云：“寢饋風(fēng)騷亦宿根，年年千里扣柴門”。（回舟三集第5頁。以下均只寫集、頁。）先生亦最寵愛我，所以先生晚年之事我知之頗詳。但因我近年記憶力嚴重衰退，現(xiàn)在只能將一些能記憶的事寫出來，聊作對先生的一份紀念。我只側(cè)重寫先生日常起居飲食之類的生活瑣事，而且也不很全面，所以標(biāo)題名曰“瑣憶”。

出題考試

聞先生之名是十幾歲的時候，而正式通信則到了87年，這年我二十歲。經(jīng)劉夢芙先生之介，我寄去自己的兩首慢詞，先生看后，大為詫異，說一定是抄襲之作，一個二十歲的年輕人不可能寫出這等水平的詞來，且出題令我作，題目是聶衛(wèi)平勝棋，我立即作好寄去，先生始信以為真，自此青睞有加。這首詞我沒存稿，寫得也一般，現(xiàn)在一句也記不得了。

單車走京城

第一次見先生是90年9月，我在大連療養(yǎng)結(jié)束之后專程到京去拜見先生。進門后，只簡單給我介紹了一下聶衛(wèi)平、孔祥明、保姆張素萍老太太，一一握手之后，即邀入書房，坐下后就開始談詩。并有贈句云：“相逢沈宋情懷熱”（二、141）。這年先生76歲，身體非常好，與我想象中的清癯老者大相徑庭。那時在北京與先生經(jīng)常往來唱和的有六個人：蕭勞、馬里千、魏石山、劉蘅如、楊俊選、吳柏森。蕭老戲稱為“竹林七賢”，現(xiàn)在，這七個人只剩吳先生一人了，也已年過古稀。先生對我說：“到北京來這幾個人必須要見”。于是，我倆各騎一輛自行車，一天之內(nèi)跑了大半個北京城，行程百余里。先生騎車極快，我總是被遠遠地丟在后面，拼命地追也追不上，直到我筋疲力盡。先生還臨時增加了節(jié)目，去拜訪王遐舉、宋步云、尚愛松、朱家縉四老，然后又去游國子監(jiān)、什剎海，且留了題目，晚上作詩。

宴無好宴，會無好會

先生有個習(xí)慣，即見面、聚會必要作詩，更不用說雅集，誰都不例外。先生住天壇國家體委家屬區(qū)，吳柏森先生住光明樓，相去最近，只兩站路，所以吳先生與會最多。吳先生最不以此為然，說詩要有感而發(fā)，強作是作不出好詩的。但先生不顧這些，笑云：“我這里是宴無好宴，會無好會，詩人見面就是要作詩”。直到先生去世，這個“門規(guī)”都沒有變。我曾有小詩記之云：“賞心樂事久無憑，選調(diào)分題我尚能。偏憶先生無好宴，長宵斗韻共銀燈”。

廉頗老矣

先生年輕時熱衷體育，自己說只要有時間就整天活躍在足球場上。晚年回憶道：“綠草如茵弱冠年，戎衣列陣記周旋”（三、63）。當(dāng)時先生還有“詩棋舞”三癖。那時先生一頓飯能吃六大碗米飯，晚年依然很“善飯”，且嗜體育如舊，雖不能上場，但對體壇依舊很關(guān)心，體壇動態(tài)了如指掌，列舉每項紀錄數(shù)字分毫不爽。

我印象中好象先生沒有說過“吃飽了、吃不下了”之類的話，而且特別喜歡甜食、肥肉、水餃之類，直到八十七歲的時候食量還比我大，尤其對年輕時在西安吃過的油茶念念不忘，說里面有牛油、羊油、雞油、黃油等等，我一聽就犯嘔，而先生卻津津樂道。吃飯時，我經(jīng)常對先生開玩笑說：“廉將軍老矣”。而先生則反擊說：“你應(yīng)該說‘嘆臣之壯也不如人’。”

“你這個頑徒！”

先生治學(xué)嚴謹，往往為了一字之安，檢書十?dāng)?shù)冊。我則相反，尤其是遇到僻字僻典時，不征音義，含糊而過。先生責(zé)我懶，我就常引陶淵明“好讀書，不求甚解”自圓。

先生說我懶，還不只在作詩讀書上，日?，嵤乱餐绱?。那時我常在他書房作畫，先生則很勤快地幫我支幾備紙，而我畫完后，筆也不洗，顏料器具狼藉滿桌。先生邊責(zé)我懶邊自己收拾。我恃愛無恐，每每非禮。先生一則念我年幼，一則倒也喜歡我的率真。他干了活，我還說：“弟子這樣做，是完全為了先生的健康著想，先生年紀大了，多活動活動有好處，再說又不是什么重活”。先生就笑著搖搖頭表示無奈，其實我心里知道他還是很高興的。

更有甚者，我坐在沙發(fā)上醞釀或?qū)憱|西的時候，常常大聲命令：“給我添點茶”！他一邊提壺續(xù)水，一邊嗔道：“你這個頑徒！古人說，交愈久而彌敬，你倒好，越來越變本加利”。先生去世前一年，我曾呈詩一組，其中有一首是寫這事的：“飄零彩筆客天涯，詩賦都門是我家。倘恕狂奴猶故態(tài)，他時再喚為添茶”。同時還表示了對先生的思念：“葵藿難移向日傾，十年侍座老門生。云天翹首思何限，北斗京華萬里程”。先生讀后很高興，打電話給我說：“想我干什么？是不是沒人給你倒茶啦？”

有時，我也主動幫他干活，如整理書、掛畫、寄信等。吃飯時給他夾菜，先生笑道：“怎么西邊日出了？”我說：“子曰：‘有事弟子服其勞，有酒食先生饌’。”先生大喜。

吃夜宵

常和先生一燈之下，相對吟詠，一題既出，各自苦思。他常是面前放一袋五香花生米，邊吃邊寫，那時還吸煙，就這樣我倆經(jīng)常到凌晨兩三點或更晚，常常一兩個小時不交一語，“新詩寫罷自長吟”，相對忘形。然后還要加餐，他親自入廚煮面，我則在書房坐等。面煮好后，還要往碗里放一箸豬油，端來放在茶幾上。他吃得快，每次還要多吃一個面包或油餅什么的。然后他去洗碗，回來再談一會天兒，他就要去書架上翻出幾本書，做為睡前的枕上讀物。按習(xí)慣，他要讀些稗官野史筆記之類，而我則常看些書畫京劇之類，都是為了放松腦筋。十幾年來，習(xí)以為常，當(dāng)時只覺得愜意，并未覺得應(yīng)該珍惜?，F(xiàn)在先生去了，判隔人天，再想重溫一次，也不可能了。

願遍交天下詩人

先生的生活中詩詞創(chuàng)作與交游占去了絕大部分內(nèi)容。正如先生自己說得那樣：“排遣生涯賴詠詩”（三、1）。先生對詩詞事業(yè)的那種摯愛令人敬仰，凡是詩詞愛好者，地?zé)o論南北，人不計尊卑，皆引為同道，或交游唱和，或悉心指點。先生寬厚愛人，他有一本通信錄，內(nèi)以省份劃分，無慮千余人。即每年《迎春曲》作好後寄發(fā)的信就達一千四百封之眾，而和者也有五百余家，規(guī)模之大可謂空前。先生有一方閑章，印文是“愿遍交天下詩人”。他還有兩句詩說：“十年京國驚回首，除卻詩人不往來”（三、125）。足見其交游之廣。先生念念不忘詩詞事業(yè)的繼承和發(fā)展，除親授門徒幾十人之外，集中如“風(fēng)雅撐持意自堅”（四、1）、“風(fēng)騷一脈期吾子”（三、141）、“每思鳴鼓召吾徒”（三、74）、“繼往無功畏此肩”（三、11）、“延唐誰任鐵肩來”（三、1）、“延唐一念感同袍”、“力為炎黃葆正聲”（四、43）之句比比皆是，莫不真實地吐露了老詩人對祖國傳統(tǒng)文化的憂慮和希冀。

我認識先生時，天津詞學(xué)家寇夢碧先生還健在，直到寇老90年去世之后，先生聞其人、讀其詞，深以未能相識為憾。為這，他多次怪罪我和王蟄堪老師沒有引見，而我則自知有過，三緘其口而不敢言。由此也可見先生重才廣交之一斑。

不敢說宗杜

世咸知先生是宗法吳梅村的，先生自己也說：“我是梅村弟子行”、“自詡先生弟子行”（三、2）。這實際上包含了他的謙虛，其實先生還是上法少陵的，他曾對我講：“杜詩是高山，只可仰止，哪敢對人說我是學(xué)杜的。”先生曾作《秋興》詩，其中有一句是：“題同工部情何妄”（一、100），足見對杜詩推崇之極。

事事事難忘事忘

這個題目是我和先生迎春曲中的一句。先生晚年健忘，每以蕭老自號“善忘翁”自況，我說，蕭老年近百歲而先生才八十幾，不能并論。每次出門，必三返五返才可成行，一會忘帶手杖，一會忘帶圍巾，一會忘帶眼鏡，一會忘帶救心丸……而我那時也因故特別健忘，先生笑謂：“你真是我的得意弟子。”

一次， 我和先生去拜訪啟功先生，事先電話約好的，途經(jīng)中國書店，我倆在里面呆了大半天，我高興地買到了《白石道人歌曲集》數(shù)種線裝本，而他則買了十幾本《詩韻合璧》，說回去送人。我倆欣欣然出了書店，用他的手杖抬著書，到前門快餐店飽吃了一頓水餃就打道回府了。一進門，張老太太就說：“啟老打了多次電話來。”我倆這才如夢初醒，趕快回電話道歉。類似的事不可勝數(shù)。

我曾戲呈一詩云：“駿公才調(diào)少陵篇，立雪程門愧有年。一事如今差告慰，只余健忘得薪傳。”先生笑著說：“將第三句改為‘十載程門空立雪’豈不更妙，尤其這個‘空’字最為精警，先生課徒乏術(shù)，弟子受業(yè)無能，到頭只學(xué)會了忘事。”后來，我和迎春曲有一聯(lián)專寫健忘：“往事重溫難辨昨，舊書百讀尚如新”，先生讀后大加贊賞。

自是親情格外深（三、１２３）

先生對父母的感情之深是不平常的，可以用腑銘心篆四個字來形容。只要談起父母，先生就黯然神傷，好幾次當(dāng)場大哭，聲淚俱下，座客皆不知所措。這不僅僅是詩人多情，更多的是對親情的刻骨銘心。如云八旬老翁大哭如孩童人得而見之，那么先生“深夜思親，詩成不知涕淚之濕遍雙袖”（三、７２）的情景則只有先生自知了。如“每憶趨庭心若刃”、“舔犢恩深萬載思”等句，出語之重，用情之深，決不是詩家的“過情語”。在這里，他童心未泯：“長憶牽衣鎮(zhèn)日隨”（四、８）、“新秋兒又憶嚴慈”、“傷心霜鬢思親夜，猶似嬌啼索乳時”（三、７２）。然后知“難禁涕淚千行涌”（三、７２）、“苦憶吾親淚若繩”（三、２１）、“白首嬌兒淚雨垂”(四、8)、“照兒流淚到天明”（一、67）、“那堪伏幾淚如絲”（三、72）等是再寫實不過的句子了。

祥明大姐離異后帶著兒子孔令文（原名云驄）僑居日本東京，先生身邊只一老嫗照顧。祥明每周五晚上給先生打一次電話，即先生詩中所云“電波有信同潮汐”（三、93），每到這天晚上先生就把等電話作為頭等大事。接完電話后就喜形于色，又說又笑象個孩子。先生對女兒外孫深深的思念不僅溢于言表，且時時形諸文字。先生自云：“章只一女，故珍愛外孫云驄，雖愛之甚而教之嚴，冀其有成也”（三、93），又詩云：“掌上顆珠思舔犢，心頭塊肉盼成龍”（三、93）。先生于93年5月因患結(jié)腸腫瘤以83歲高齡在北作了一次大手術(shù)，歷時20余天，切除直腸一尺余，取出腫瘤。可先生卻一直瞞著祥明，“未告以實情”、“只以常病住院告之”（三、126），是因為考慮到“祥明供職異邦，外孫云驄又肄業(yè)小學(xué)，兩人歸國不易”（三、126）。還深情地寫出這樣催人淚下的句子：“相依為命焉能去，況有詩文兩債臺”（三、127），又反過來安慰祥明說：“唯將好語殷勤慰，莫遣吾兒廢寢餐”（三、116）。先生三十余歲喪偶，鰥居五十年未續(xù)弦，晚歲近二十年獨居，衰齡索寞，可想而知。先生仙逝后，祥明給我寫了兩封長信，其中也提及于此：“我從小喪母，父親為我終身未再娶，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，父女倆相依為命。……攜兒東渡，遠離他的身邊，給他帶來了多少思念和寂寞，還有那無窮的擔(dān)心和掛牽，使我一生都無法原諒自己。”先生也曾作詩寄祥明說：“別離雖慣總縈胸”（三、93）、“分居異國亦辛酸”（三、116）。祥明是圍棋國手，應(yīng)該說是功成名就了，而先生卻仍諄諄不倦語重心長地勉勵她竿頭更進，且時時祝福她：“喜趁新春遙祝愿，愿兒佳運比春濃”（三、93）。這是怎樣的一種深情厚意??！這不僅是骨肉親情，更是人間至愛、吾邦美德！

先生住院期間還有一組詩寫他的弟妹甥侄，莫不濃情欲滴，感人肺腑。推而及人，先生對朋友也罔不若是，其古道熱腸、真情處世，有口皆碑。

有一年，先生召門人作京華之聚。劉夢芙、曹長河、陳春生、李茂林等皆已按期至，我因故（不便明說）未到，直至約定日期后第五天才給先生發(fā)了封電報偽言“阻車返陜”。這五天之中，先生猜測了各種可能，給我向單位、家里、熟人連發(fā)六七封電報。初以為是年輕人嘴上沒毛辦事不牢，未恪守約期，乃召眾人群而攻之，每人作詩一首以討伐?，F(xiàn)在只記得夢芙兄有一句是“知君頜下定無髭”。長河先生奉命寫來一信，開頭幾句現(xiàn)在還記得清楚:“新河，奉旨臭罵一頓，汝其聽之……”就這樣一直到了第五天還是音訊杳然，先生排除了各種可能斷定我是飛機失事，于是坐在沙發(fā)上放聲痛哭，淚流滿面，誰也勸不住，邊哭邊說：“都是因為當(dāng)了個什么飛行大隊長，要帶頭飛行，才至于此。”就這樣哭了有半個小時，然后決定由陳春生立刻收拾東西連夜乘火車趕奔西安，票買好后，于傍晚收到了我的電報。當(dāng)時大家都不知實情，咸以我不遵協(xié)議，李茂林還畫了一幅叫“阻車返陜圖”的漫畫以嘲之。這事已過去多年，但先生對我的寵愛之情依然絲毫未減，直到先生去世前八個月最后一次見到我時還說起這件事:“如果那次你真的出了大事，我也肯定活不到現(xiàn)在了”。先生真情待人、視徒如子，我是享有殊遇的。先生去后，正值國慶50年大典前夕，軍人禁止入京，與先生最后一面也沒見到。當(dāng)時悲慟之極，連挽聯(lián)都是托王成綱先生代擬的，他比較了解我和先生的關(guān)系，所以那幅對聯(lián)倒很真實地表達了我的心情:“徒乎，子乎，課徒勝過親子；父也，師也，有父再無恩師。”

分我鶴俸

先生有不少“貧老師友”，常常斥資相助，自數(shù)十元至千余元不等，還常常送一些大部頭的書給人，如《二十五史》、《佩文韻府》、《淵鑒類函》等。來京拜訪的人要走時，他經(jīng)常連火車票和路上吃的都代買了。有一年（大概是95年），先生約我和咸江南在京過春節(jié)，節(jié)前他叫我代寄了很多錢給朋友，每張匯款單上都親筆寫上“分我鶴俸，聊供春節(jié)一醉”兩句話，仁風(fēng)所至，感人彌深。

如此門生黑一堆

以前我不修邊幅，往往十天半月不洗澡，襯衣都很臟了也不換，每次都是先生或張老太太催促換下來，放幾天都不洗，有時連內(nèi)衣都是張老太太主動幫我浣洗。先生說：“你一來我這書房就有齋號了，叫‘見怪不怪齋’。”又補充說：“又臟又懶又無禮，我是已經(jīng)習(xí)慣了，所以這樣說。”且就此事瞬間成詩詞一組，先生八叉捷才，于此也可窺一斑。他寫這組詩時紙筆俱駛，一氣呵成，速度快得驚人。因是游戲之作，既不存稿，也就無論工拙了?，F(xiàn)在選錄幾首：

詩題：壬申冬日，凡章信筆贈某詞人，譽其穿黑色內(nèi)衣可數(shù)月不換也。

小序：三秦故郡，九州新事。衣分黑白，有創(chuàng)造之天才；筆寫丹青，是鴻蒙之舊跡。祥開景運，瑞應(yīng)人文。不務(wù)本行，懶銀霄之振翼；無非舊習(xí)，沉翰海以吟詩。……

一、先進奇聞世所稀，詞人端合入詩題。絳帷有幸添高足，黑布無辜作內(nèi)衣。妙處在穿三百日，旁人難見一分泥。若非鮑味驚張嫗，定是長穿到陜西。

二、菩薩蠻：庾郎未賦先愁絕，鬢云欲度雙腮黑。暝色入君頭，教人愁上愁。    遇災(zāi)空佇立，廚姥催非急。何處是灰塵，長痕更短痕。

三、如此門生黑一堆，堯章發(fā)怒自徘徊。無顏再過松陵路，跳入西湖永不回。

評語：見怪不怪齋主人評曰：此組詩詞，音韻鏗鏘，句法精警，巧思入慧，妙句通神。方今之世，普天之下，全民之內(nèi)，縱目堯疆，前無古人，后無來者。非我詞人之好潔出于天性，尚有何人敢當(dāng)之而了無愧色耶？而了無愧色耶？

與君情意有同鐘

92年我在杭州療養(yǎng)時，認識了三個女孩子，一個叫文琴，擅古琴。一個叫小風(fēng)，擅古箏。一個叫小燕，通音樂、擅歌唱。三人都是蘇東坡紀念館的職員。中秋夜，我們一起刺小舟、載酒肴、泛西湖。維舟蘇堤，賞月奏曲。我吹笛子，小燕唱東坡“明月幾時有”之曲，我作《西湖月》詞記之，大家玩得很盡興。離開杭州，我就進京去見先生，先生一口咬定我沾花惹草，恰好這天那幾個女孩來電話，輪流和我講話。電話在客廳，與先生書房隔壁。這天吳柏森先生在座。我放下電話進到書房時，先生說：“你打電話時，我作了四首詩送你。”說著遞過一張紙來，毛筆小草寫的：

聞人打長途電話有感

一、千里飛聲語未終，匣中談笑亦生風(fēng)。西湖自是神仙地，留取芳塵入畫中。

二、三生花草最相思，才別西泠又幾時。樂極生悲須記取，端妨一旦小玲知。

三、太上忘情似醉酣，公然情話再而三。而今把柄歸吾手，一本長安定要參。

四、文綺湘琴艷可夸，孤山梅嶼正初花。隔房二老渾無事，只覺渾身肉欲麻。

晚上，先生又作了兩首詩送我：

一、空山蘭訊問東風(fēng)，盡在空山細雨中。底事同來攜小鳳，最難衷曲訴驚鴻。文琴渭水情空厚，寶劍延津事已空。見怪緣何渾不怪，與君情意有同鐘。

    二、陌上還珠記往塵，自家忘卻使君身。教人勾起當(dāng)年事，綺夢回思六十春。

先生二十余歲時在杭州有一段情事，令他終生刻骨銘心，故詩中云云。

然后，先生又提議各填詞一首，調(diào)為琵琶仙，用姜夔原韻，題是“憶西湖”，這首詞見《回舟三集》81頁。

和啟功先生鬧誤會

啟老是有深厚的古文功底的，詩也是受過嚴格訓(xùn)練且卓然有成的，早年曾入    園詩社，所為詩莊嚴典雅。但后來風(fēng)格大變，拿啟老自己的話說是“作詩尤好作乞兒唱蓮花落體”（89年12月23日致孔凡章先生函）。啟老長先生一歲，對先生的詩非常欽佩。啟老在《回舟續(xù)集》的題詩中說：“問我邯鄲成步日，他生未卜此生休”，足見其對先生詩之推崇。先生曾講，啟老的詩集《啟功韻語》脫槧后，在中央文史館館員大會上，當(dāng)著滿堂耆宿只拿出一本來，雙手恭敬地遞與先生，請他批評指正，扉頁上用小楷認真地寫著：“繁章先生斧削，啟功呈稿。”卻置其他人于不顧。

啟老為《回舟續(xù)集》的題詩寄來后，先生曾回信一封。因先生是主張正宗典雅詩風(fēng)的，所以信中言辭激歷地對俗白一體大加貶斥，且附有一首類似觀點的論詩之作。這樣，引起了啟老多心，因他一貫是寫“打油體”的，且題詩中有“和韻余癡剩打油”一句。于是就托吳空先生（時任中央文史館副館長）找到先生，意欲索還題詩。先生這才察覺到信中言語有失，連忙于當(dāng)天致書啟老，婉言解釋，說明誤會，并說在續(xù)集中撤出那首詩不登。啟老也于第二天很快回信說：“承命試題回舟續(xù)集，不由自主地就作出‘和韻余癡剩打油’之句，率爾寄呈，深悔四馬難追，幾次想求還草稿，再作改削，實不自昨日始也。蓋以大集諸作，無不嚴肅，而忽廁而打油之句，有玷佛頭，此實下情，決非佞飾者。……所以請吳公代言者，只為中間有人，可稍婉轉(zhuǎn)耳。次午即獲華函，解釋誤會之由，雅量謙謙，彌深敬佩。所示誤會，其中未免又有小歧，蓋非謂大作有所‘影射’，而是觸起自慚打油之念，以其不堪僭廁續(xù)集之中。一俟改削稍可，再塵華編之末。謬蒙俯賜解釋，倍深慚悚。用特祥陳，敢希亮察。至于所示論詩壇一首即欲撤出續(xù)集，此大不宜，‘士有諍友，則身不離于令名’，孝經(jīng)圣語，煌煌在上，于今文藝界正需批評討論，當(dāng)機棒喝，亦禪門有益之諍，況在洙泗正脈，鳴鼓而攻，恰合先圣之訓(xùn)。……”至此，誤會冰釋。而前輩高懷雅量，謙以待人，直言不諱之風(fēng)，足為吾儕樹立楷模。但回舟續(xù)集中啟老那首題詩還是原樣照刊，而先生那首論詩之作則不見了。

在西安賓館發(fā)怒

先生寬和謙恭，待人以禮，多年以來未見先生發(fā)過火。但92年5月，先生卻動怒了。

那年中央文史館和北京文史館十五位年高德紹的藝術(shù)家應(yīng)邀來西安采風(fēng)，下榻在西安賓館。書法大家王遐舉先生以八十歲高齡也在其親戚（女婿）的陪同下前來，他訪秦陵、吊灞橋、瞻碑林、仰雁塔、登古城、眺乾陵……揮毫賦詩，逸興遄飛。寫字十?dāng)?shù)幅，還興猶未盡，又展箋作紅梅一幅相贈，以謝主人梁中樞先生。我們知道，王老是以詩書見長的，畫則不多見，所以這幅紅梅就彌足珍貴。不料被他的親戚收起，說此畫價值數(shù)萬元，要索酬金三千元，且說王老也是這個意思。王老耳聾，平素與人交談要戴助聽器，偏巧那天助聽器沒電了，還未來得及換新電池，所以他親戚的話根本聽不見。王老還有個習(xí)慣，與人同坐時，總是笑著頻頻點頭，口稱“哎，哎”，象肯定又象贊同。主人梁中樞見狀，信以為真，就于晚上給他親戚三千元錢，然后拿到那幅畫。晚飯后閑談時，我無意中將這事告訴了先生，先生與王老是至交，一聞此言，勃然大怒。立即將那人叫來，厲聲訓(xùn)斥道：“你要注意王老的清名！怎能辦這種混帳事！”我沒想到也沒見過先生發(fā)那么大的火，就勸了他兩句。先生怒道：“你別管！你現(xiàn)在去給王老買電池，我要告訴他這件事。”他握著王老的手說：“老兄一世清名，藝林有口皆碑，你的親戚背著你干出這種事，小弟都覺臉面無光。”王老一聽，氣得渾身發(fā)抖，將那人大罵一頓，把錢退了。

說實話，王老那幅畫在當(dāng)時確實價值不菲，且書畫家收潤筆費也是正常的事，無可厚非，況且王老還無償?shù)貙懥撕芏喾?。但由此我們又看到先生直言不忌、難容小惡、把朋友的名譽看得高于一切的高風(fēng)亮節(jié)。

“我也能畫”

平心而論，先生不是書家，更不是畫家，但先生有很多書畫家朋友，這些人都是能詩的。先生替朋友要過很多名家的字畫，如蕭勞、啟功、王遐舉、沈鵬、宋步云、溥松窗、葛巖等等。先生齋中也掛滿了名家之作。但先生一直認為畫法細膩、造型設(shè)色生動逼真的作品才好。那時他的書房里掛了一幅許鱗廬先生畫的荷花鱖魚圖，純水墨寫意的。許老是齊白石入室弟子，六法精妙，畫鱖魚尤其擅長，很多人都對那幅畫贊嘆不已，先生卻說：“這有什么難的，不過是水和墨，然后再點些墨點子，我看我也能畫。”我立即表示反對說：“這等水墨工夫，沒有幾十年是達不到的。”先生又說：“我看我練上十幾天就差不多。”他這種率真給我留下了深刻的印象，他沒有人云亦云，沒有故作行家里手，我口言我心，真正不失其一代詩家的赤子之心。

沒有齋號

先生一直沒有齋號，少年時負笈上海，曾用過一個叫做“冬寒夏熱居”的齋名，但久已廢棄不用。我曾幾次建議取個齋號，先生說：“我有一個很滿意的齋號叫‘還齋’，但是不能用。”我問原因，他說：“唐張藉詩云：‘君知妾有夫，贈妾雙明珠。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。’取意于此。”我又問為什么不能用，他說：“原因有二，耄年鐘情，恐為人笑，此其一；女詞家丁寧所適不良，悒郁而死，其齋號‘還軒’，度其亦取意于此，我如用此號，深恐唐突佳人，此其二。”我這篇紀念文章用了“還齋”之名，原因也有二，一是為先生公開這個齋號，這是他自己最滿意的齋名。二是先生對其所眷一往情深，畢生不渝，堪稱殉情的典范。詩人也者，究其本質(zhì)都是為著一個情字漚心瀝血，罄其一生。蓋由此而論，那么此齋號的意義又遠不止上述二款所可限量了。

哀婉心聲借此花

先生少年時曾戀一姝，杭人，姓上官，小字菊容。出身名門，聰明能詩，微能飲，容止清超，絕去谷塵，有“小水仙”之稱。先生詩“北宮生小玉無暇”（二、72）、“似此聰明非福澤”（二、72）、“箋裁露井聞吟絮”（二、72）、“代酒芳筵妨我醉”（三、159），皆言其人。

與先生相戀時，已與人議婚待字。常背著家人與先生約會，二人常以小舟載酒泛游西湖，對景吟詩。先生晚歲常憶及此事，詩云：“長記得、紅衣菱槳”（二、101）、“是東風(fēng)、蘭舟別淚”（四、65）、“孤山梅塢雨湖船”（二、43）、“訪分攜、舊日春堤”（二、101）、“難將往事西泠，推出夢魂中”（四、146）、“誰與憶、西泠往事”（三、82）。按先生曾于91年秋赴浙江采風(fēng)，故有“訪分攜”之句云云。

二人曾一度離家出走，游歷于揚州、蘇州、金陵等地，即先生所云“沖破瑣枷違禮教”（三、160）。后先生要到蘭州去工作，鑒于當(dāng)時環(huán)境，二人大膽相約以十年為期，而后謀婚。分手時，女贈信物四：藍寶石戒指、絲帕（上親繡水仙花以代其身）、團扇（上題一詩，詩未得，可于先生遺物中查知）、照片。這四件東西先生一直保存到生命的最后，詩中亦屢屢提及：“約指空留未踐盟”（二、53）、“信物手邊藍約指”（三、156）、“珍約指，秘香綾”（三、161）、“扇底一詩盟白石”（三、156）、“羅巾書篋珍藏久，為有別時脂印”（二、135）、“手澤留香事事非”（一、29）、“倩影珍藏歲幾更”（三、160）、“明珠往事，秋水伊人”（三、106）、“恍明珠照夜，珍重雙贈”（三、99）、“對幾上、幾枝寒綠，空憶美人貽”（三、100）。

分手后，先生念念不忘盟約，時時感嘆分離：“十年相待賤芳華”（二、77）、“十載春華一諾輕”（三、162）、“盟心低語綠云邊”（三、156）、“念蓬萊舊約，煙水茫茫”（一、54）、“為有西泠舊約”（四、107）、“先鞭已負蕓窗約、故劍難忘藎篋情”（三、22）、“更誰解、人間萬劫，第一是分攜”（三、101）、“蘭山風(fēng)雨夜聞鈴”（三、160）、“此夜應(yīng)悔當(dāng)時，等閑輕別”（三、82）、“龍沙此去夜如年”（三、160）、“永憶那年明月，照鈿車遙去”（四、31）。（上引詩句有些屬晚年所寫）

分袂未久，女以不堪家庭壓力，被迫與人結(jié)縭。同時給先生寫了一封凄婉的訣絕書，互相退還了所有書信。自此天各一方，永無音迅。關(guān)于這事，先生詩中也有所披露：“往事玉人甘永訣”（二、53）、“事異還珠遇可嗟”（二、69）、“憶當(dāng)時、無力金鈴”（四、33）、“璧還書簡慰雙成”（三、160）、“三生石上我來遲”（三、159）。他所以忍受巨創(chuàng)而未再與她聯(lián)系，完全是為對方著想。93年某日深夜，先生對我講：“當(dāng)時是付出了巨大代價的。”但這一情節(jié)，先生堅拒不吞。

先生有一件很破舊的毛衣，深藍色，我曾見過。他說這是件紀念物，我立即就明白為女所贈。但翻遍了先生舊作手稿，只找到一句證詞：“半臂速成知夜織”（三、157）。先生篤情細心，負重體人，蓋自少年時即然。

孰料在“鳳影消沉五十年”（三、89）后的1988年，他忽接一函，驚悉女寄，且知她亦展轉(zhuǎn)定居北京（約住團結(jié)湖附近，后遷亞運村一帶）。先生多次要求一晤，女拒不允，只以好語慰之。世事滄桑，古井無波，終未一見。女以98年6月逝，壽84。我在99年1月見到先生時，他曾坐在沙發(fā)上，頭仰靠背，微閉二目，面無表情地對我說：“我已了卻情緣”。繼之發(fā)病，八個月后，先生易簀。

這一段跨越六十余年的生死戀，頗類陸放翁與唐婉，所不同者，初未結(jié)合，后未相見。尤其陸游以垂暮之年猶得于沈園一睹故人，而先生則未能，吾于此為之發(fā)一浩嘆！

這一富有傳奇色彩的戀情，令先生畢生難以釋懷，魂牽夢縈，刻骨銘心。他把所有感情傾注在供養(yǎng)水仙上，每年藝花達三十六盆之多，自號“水仙城”。對花懷人，從第一花放到末一瓣凋，晨試暖，夜垂簾，漚心瀝血，寫了大量詩詞?；ㄆ诩冗^，并根莖梗葉猶不忍棄擲，一一種在院中，濃青盎綠，也付諸吟詠。旁及詠菊，首首哀感頑艷，美麗凄涼，情與淚共，心與血俱。他說：“除卻吟詩只種花”（二、1），以至“蝸居渾似水仙城”（四、26），常常“靜夜水仙花畔坐”（二、36），竟然覺得“主人為客花為主”（三、98），感嘆“別有傷心我自知”（三、102）、“靈均抱恨無人識，只托新聲賦水仙”（三、１０６），他悲涼地唱道：“星非昨夜人何在，花有他生我不如”（四、１１１）。所有這些，都是因為“水仙詞里隱前塵”（四、１６），更是為了“哀婉心聲借此花”（三、１０３）。

他虔誠地寫道：“愿化東籬籬下土，歲歲清秋，長與君為侶”（三、１５５），更鐘情地說：“萬劫我心如既往”（二、５３）、“少越鐘情老越癡”（二、４９）。又凄婉地唱到：“蠟炬已灰絲已盡，此心猶泛舊波瀾”（一、８８），他幻想著“人間若許贖芳塵，十萬新詞換”（四、８３），直至垂垂老矣，依然唱到：“心聲夜靜聞?wù)嫖?，夢影年衰見故?#8221;（三、８５），仍舊認為“白頭終是舊云英”。

他曾迷惘哀怨地問道：“知我負天天負我？”（一、２８），又痛苦地歸結(jié)說：“片刻清歡，一生凄怨”（二、７５）。有時難以自我擺脫，矛盾重重：“相憶不如相訣絕，長相憶又長相別”（三、７），就這樣“相思年復(fù)年”（三、１５３），也曾試圖借助神靈（先生信佛），但終歸虛幻：“爐香暗禱慈悲佛，藥力難醫(yī)懺悔心”（四、１５２），于是嘆息道：“靈藥難醫(yī)此夜心”（二、７６）。痛極欲訴，無人可宣：“瀟湘萬斛人間恨，唯有凌波弟子知”（二、６６），又云：“衰年別有難言隱”、“誰知心上瘡痍”（三、１０１）。到頭只剩下“一絲幽恨，一分殘醉，一晌欹欄”（二、７５），但他還是堅定地用一生的代價守護著這份已經(jīng)注定沒有結(jié)果的情愫：“當(dāng)時宋玉窺墻賦，往事隋珠抱柱詩”（三、１４８）。

初，我不知情，常訝先生每誦玉溪生“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”之句輒傷感無端，他說：“李商隱的詩中我最愛這兩句，一讀就要落淚”。他也多次寫過有關(guān)這兩句的詩：“玉溪詩句太銷魂”（四、１３０）、“國風(fēng)不廢玉溪情”（四、１３９）、“解得玉溪追憶句”（四、１１０）、“豈獨當(dāng)時已惘然”（四、１３８）、“魂夢西泠一惘然”（一、１３６）、“世事思量一惘然”（二、４３），等等。

后來我清楚了為什么他一讀那兩句詩就要落淚的原委，明白了自命室名為“還齋”的深意。愛一個人可以深情不減者垂六十年，可以寒暑晨昏念念在茲，言行眠食念念在茲，榮辱不計，哀樂以之，羸老不計，生命以之。這種情結(jié)，古或有之，今斷罕匹。以此鑒心，我慚愧我的矯情，懺悔我的飄浮，痛恨我的虛榮，因為所有這些都是作為一個詩人之大忌。更因為我是他的弟子。先生已矣，真情難覓。先生去矣，百身莫贖。長歌當(dāng)哭，未足喻其哀，忍淚無聲，或可靜其痛。

恨不白頭

先生晚年的身體狀況一直不錯，年過八秩，依然耳聰目明，健食善談，精神矍鑠，思維敏捷，直到去世前僅兩鬢微白。他從七十余歲就常常抱怨說：“這頭發(fā)不白，我的詩中便用不成‘白頭’一詞，是件恨事”。一次，我陪先生去西壩河看望年已九十七歲的蕭勞老人。他住十九樓，在電梯上，我對先生說：“蕭老真可謂‘白頭仙客臥云端’了”。聽了這話，他嘆息道：“哎！我的頭發(fā)怎么不白呢？真是奇怪。”我立即口占一詩念給他聽：“高臥京華閉小樓，生花妙筆閱春秋。平生自問無他恨，八十高齡未白頭”。走出電梯后，他說：“我回去也要作一首”。即《回舟三集》第１８頁那首七律，其中“向人難白如吾恨，與爾同枯是此心”一聯(lián)尤為精警。

我常想，為了寫詩而抱恨黑發(fā)，這本是件趣事，而讓人感悟到趣外之趣的卻是一個嚴肅的結(jié)論，那就是在先生心中，詩比人重要。

萬事皆可入題

先生在對待繼承與創(chuàng)新的問題上，是“不薄今人愛古人”主義者。他崇古而不泥古，求新力避怪異。自己也說：“萬事尋詩盡入題”（三、２２）。他晚年深居簡出，幾乎不接外物，應(yīng)該說詩源枯涸，但他卻出人意外地寫出了大量的好篇章。身邊的一草一芥在他筆下都神奇地被翻出新意。他曾自信地說：“沒有不可入詩的題目”。有人故意說：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上可用Ｂ超鑒別孕婦腹中胎兒性別，請以此為題賦詩”。于是，他便作了那首有名的七律，其中“不須造化司前定，自有依憑識內(nèi)涵”（四、１３）一聯(lián)尤為出色。此外他還創(chuàng)作了許多新題材的作品如奧運詩詞、卡拉ＯＫ、化妝舞會等等，皆清新妥貼，為詩界先。

耍小聰明

先生嘗言，作詩耍點小聰明不是不可以，但不能習(xí)以為常，否則便流于輕薄、小家子氣。我說，請先生舉例說明。他說了五例。

一、曾與先生相約詠“初三月”，限用王沂孫詠新月原調(diào)原韻。先生得“想昨宵初二”之句（四、１０８），我得“把團扇、用剪分為五，一分照幽冷”和“再日斜十二，重見飛鏡”之句。他說：“這些句子雖然很扣題，但都是小手段小聰明。”

二、友人過十九歲生日，請我作詞。十九歲這個數(shù)字即無典可征又乏代詞，寫出來容易淺直或者扣不上題。先生速成《清平樂》一闋為我示范，其中有“贈君一束輕紗，明年二十芳華”之句。他說：“這與我詠初三月同一伎倆，也是耍小聰明。”

三、先生少年時與同學(xué)康君飲紹興女兒酒，他即席做詩，有：“煩卿醉倒劉和阮，讓我天臺獨自行”（一、９）之句。他說這是用小聰明取笑。

四、先生學(xué)生時同宿舍史君深夜吹簫擾人，先生贈句云：“明日送君吳市去，長街十里任吹簫”（一、１０）。他說這是用小聰明使典挖苦人。

五、先生有《對月》詩，系少年之作，有“開窗自把湘簾卷，迎娶嫦娥入洞房”之句。他說這是用小聰明賣弄技法。

       由是可見先生嚴于律己，追求博雅深大的心志。我倒認為他所舉的例句皆見巧思見智慧，并未必是小家子氣，令人神仰心儀的還是先生那種以高大境界為追求的取上精神。

以上拉雜寫來，語次零亂，先生值得記述的事還很多，茲難一一盡述。最后，以我的詞《水龍吟  先師凡章夫子挽詞》來結(jié)篇：

    爾來今古茫茫，存亡代謝成人世。滄波百尺，恒沙億萬，公其一粒。莫作尋常，世間兒女，凄涼文字。便千言萬語，萬語千言，都難盡、其中意。  　曾幾歌痕酒跡，猛然間、再尋無計。新詞賦罷，肅衣長揖，望空遙祭。遺容相對，風(fēng)前一派，凜然生氣。為炎黃絕學(xué)，吟壇半壁，喚先生起。

                 　　　　　　　　　　　　　　　　?。玻埃埃澳辏苍掠诠嘛w云館