謝玉岑（1899-1935），名覲虞，玉岑乃其字。江蘇武進(jìn)人。其祖、父輩皆邑中名士，風(fēng)雅好義。謝玉岑幼承家學(xué)，少即能文。原拜宿儒錢翁名山為師，秀出于同門之中。師特重之，妻之以長(zhǎng)女素蕖。伉儷情深。23歲開(kāi)始南游，遍歷秀水名山，園林勝跡，拜師訪友，以廣學(xué)識(shí)。之后，授教于蘇、浙間，而客居上海時(shí)間最長(zhǎng)。

　　在20世紀(jì)30年代，謝玉岑便以卓標(biāo)之人品，拔萃之詞筆譽(yù)滿江南。被士林稱之為一代清才。當(dāng)時(shí)耆宿如朱強(qiáng)村、葉公綽、林山腴等都賞其才識(shí)，樂(lè)與其結(jié)忘年之交；而后來(lái)成為文學(xué)藝術(shù)大師的張大千、徐悲鴻、夏承燾、方介戡、王曼士、王蘧常等，都是他的摯友，對(duì)他推崇不已。夏承燾說(shuō)：“若其吐屬之佳，冰朗玉瑛，無(wú)論弟輩當(dāng)在門墻衿佩之列，即凌次仲、陳蘭甫，亦將變色卻步。此伊梅津所謂非煥之言，四海之公言也。”（《與龍榆生書》）王曼士將其同黃仲則、呂緒承并列，稱其為“吾鄉(xiāng)二百年來(lái)才人。”張大千則直題其墓為：“江南詞人謝玉岑”，予以定論。

　　可嘆英俊生于亂世，不獨(dú)難騁其志，且橫遭磨難。縱然學(xué)富五車、才藝超群如謝玉岑者，也須拖著病軀（少孤多病，后染肺疾）為生計(jì)奔走。正如王蘧常詩(shī)中所說(shuō)：“謝郎磊落真無(wú)敵，如此江山壓此才。”謝玉岑終以貧、病交攻，早早離開(kāi)人世。年僅36歲。

　　盡管謝玉岑如流星劃過(guò)天際，卻在中國(guó)文化史上留下無(wú)比絢爛的軌跡。僅就親友所集到的文稿，就有四卷之多，還有少量書畫之作（散失的當(dāng)不在少數(shù)）。1949年春，王曼士將其千辛萬(wàn)苦保存下來(lái)的謝氏書稿付梓，是為《玉岑遺稿》。我現(xiàn)在讀到的這本，乃前書的增補(bǔ)重編本。書中收詩(shī)一卷、詞一卷、文一卷，補(bǔ)遺一卷。書首有謝玉岑遺照一幀，封二、封三有的書法、國(guó)畫（與張大千合作）各一幅。

　　打開(kāi)這本裝幀簡(jiǎn)樸得近乎簡(jiǎn)陋的詩(shī)詞集，濃郁的文化氣息便撲面而來(lái)，精品佳篇琳瑯滿目，絢麗多彩。觀其書，龍盤螭繞，蒼勁高古。比如他的一幅對(duì)聯(lián)，正文為篆，題款為隸，就是上追鼎彝，下承兩漢的佳構(gòu)；賞其畫，幽淡逋峭，筆墨奇簡(jiǎn)。他善畫松、梅、山水，如他的一幅梅花，僅用不多的筆墨，就將寒梅畫得冰肌玉骨，香溢紙外，不僅得梅之形，更傳梅之神。錢叔平有詩(shī)曰：“寥寥畫筆意偏深，一日流傳到柏林。卻羨殊方能識(shí)寶，梅花有價(jià)重南金。”此言不虛也。披閱其文，又見(jiàn)洋洋灑灑，駢麗多姿，引論警確，蘊(yùn)涵深博。如他的《大風(fēng)堂萍聚記》，就制得細(xì)針密線，情趣盎然。請(qǐng)看：“髯（大千哥哥的綽號(hào)）好客，好金石書畫；大千又好治酒食，能短衣入皰廚，治二十人食，盡川中之美。尊者（謝自號(hào)）不受禪律，逐酒肉，故嘗愛(ài)其海參蝴蝶，桃漿二簋。海參蝴蝶者，炙餛飩俾脆，然后調(diào)海參入之，洎與炙合，發(fā)為甘芬。則坐客之朵頤栩栩?yàn)榍f生化矣。”亦莊亦諧，惟妙惟肖。而文末一段則直抒濃烈深情，：“嗟夫！藝術(shù)之樂(lè)，令人心死。然而大千，曼青行矣，江南草長(zhǎng)，群鶯亂飛。人海浮萍，何時(shí)復(fù)集？”感喟發(fā)自肺腑。幾不能自已。在文卷中他的文筆皆如此精湛。

　　徜讀讀他的詩(shī)，又必定為其繁麗的意象、幽美的意境和俊逸清新的格調(diào)所打動(dòng)。比如他的《溪橋初夏雜詠·之二》：“乳鴨新黃色最嬌，晚陽(yáng)如赭下溪橋。柳陰看策烏犍立，何處好風(fēng)吹洞簫？”黃鴨、烏犍、赭陽(yáng)、綠柳，有動(dòng)有靜，虛實(shí)相映，對(duì)比鮮明、色彩斑斕，簡(jiǎn)直是一幅類似桃花源的鄉(xiāng)村晚景圖，大有王摩潔的恬淡意趣。

　　但是，生活的遭遇，畢竟是樂(lè)少愁多，所以，也成就了他的另類詩(shī)篇，迸出了這樣的詩(shī)句：“憔悴京華若個(gè)知，忽收古淚又南馳。重尋剩水殘山地，已負(fù)橙黃橘綠時(shí)”；“衰世衣冠渾土賤，窮途歡笑亦河清”； “世亂不堪留后約，搖鞭回首暮云凝”；“今日江湖無(wú)俠骨，為澆樽酒過(guò)夷門”……很顯然，這都是些嘆世詠懷之作，從中可品味出更多的社會(huì)和歷史的內(nèi)涵。

　　而為當(dāng)時(shí)所推重，也為我所傾心的還是謝玉岑的詞，特別是他的悼亡詞章。個(gè)中原因，一如張大千所論：“玉岑詩(shī)詞清逸絕塵。行云流水，不足盡態(tài)。悼亡后務(wù)為苦語(yǔ)，長(zhǎng)調(diào)短闕，寒骨凄神”。大千所言不差，令人激賞的就是這種寒骨凄神！

　　請(qǐng)看他的《玲瓏四犯》：“天際歸舟，悔負(fù)了梅花，樓畔望眼。鼙鼓驚心，愁過(guò)垂燈春淺。憔悴藥裹爐熏，剩一笑枉酬相見(jiàn)。說(shuō)帶圍珠影，偷銷病骨，早孱秋燕。重逢百事拋恩怨。熨鸞衾，夜臺(tái)爭(zhēng)暖？玉珰緘札分明在，隔了萬(wàn)重云雁。此去千驛水程，可入瑤釵心念？拚斷腸難續(xù)，花雨散，蓬萊遠(yuǎn)”。詞中把回憶和現(xiàn)實(shí)交織對(duì)比，融感時(shí)、傷悼于一爐，凄凄慘慘戚戚，令人不忍卒讀。其他象“起來(lái)檢點(diǎn)珍珠字，月在墻頭煙在紙。當(dāng)年離別各銷魂，今日銷魂成獨(dú)自”，“十三弦柱淚痕深，白日春湍流不去”，“客庭月落，問(wèn)枕邊驚失，粉衣如玉。未冷秋河，不信星辰，比淚珠難掬”……這此詞語(yǔ)，簡(jiǎn)直就是以淚和墨，長(zhǎng)歌當(dāng)哭了。其纏綿悱惻，幽婉沉至，幾近納蘭性德，而凄苦之情猶過(guò)之。

　　謝玉岑的“孤鸞詞”，之所以哀楚動(dòng)人，催人淚下，皆因有至情在。他的愛(ài)妻早他三年病故，他說(shuō)：“為報(bào)吾妻，唯有終身不娶。”并自號(hào)“孤鸞”。因?yàn)橛兄燎椴女a(chǎn)生這樣的血淚文字。前人作文重氣。謝玉岑認(rèn)為，“氣”固然重要，但是“余則以為情之不可少”。情之不具，藝術(shù)焉能成為藝術(shù)？在文學(xué)藝術(shù)的理念上，他不人云亦云，彌足珍貴。

　　行文至此，我突然想起人們?cè)u(píng)價(jià)鄭板橋的一副聯(lián)語(yǔ)：“三絕詩(shī)書畫，一官歸去來(lái)”。如將此聯(lián)稍動(dòng)兩字，用以評(píng)價(jià)謝玉岑，也未必不當(dāng)：“三善詩(shī)書畫，一魂歸去來(lái)”。讀者諸君以為然否？

　　謝玉岑先生如仍健在，已經(jīng)百歲掛零了；逝世也近70年?？刹恢獮槭裁?，在我披覽他的作品時(shí)，就象同他擁鼻而坐一樣。聽(tīng)他動(dòng)情的述說(shuō)他的經(jīng)歷，他的追求，他的情趣，乃至于他的辛酸。有一次，竟然于恍惚之間看見(jiàn)他身著長(zhǎng)衫，風(fēng)致儒雅的向我走來(lái)，仿佛我們相識(shí)已久，這種默契真夠奇妙。跨越近70年的廣漠時(shí)空，我卻覺(jué)得他是那樣的親近，那樣相合。我知道，謝玉岑的清卓品格，軼群的才識(shí)與重情重義的情愫完全俘獲了我。倘其在世，我會(huì)毫不遲疑地立雪門墻。惜哉，謝君之早逝也，天何與其才而不與其壽也？悲夫！