打過(guò)招呼後彼此自我介紹,知道是北京來(lái)的,我也向她介紹我同行的夥伴,在臺(tái)灣某私立大學(xué)任教的K。
「好極了,我?guī)缀跤胸ザ嗵鞗](méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)東方臉孔,也沒(méi)說(shuō)一句中文?!顾僦豢诹鲿车木┢?。
太好了。我心裡也想:終於遇見(jiàn)一位比較了解古巴而又能溝通的人了──畢竟,她已經(jīng)來(lái)了快一個(gè)月而又存活了下來(lái),不是嗎?
接下來(lái)的三天,我?guī)缀跏丘ぶ@位北京女孩,重新遊歷了我已經(jīng)待上兩天,卻吃盡語(yǔ)言不通、被騙、被敲竹槓,和什麼民生必需品也買(mǎi)不到的苦頭的哈瓦那。
而K知道了她是「北京來(lái)的」,有意無(wú)意地找藉口留在會(huì)場(chǎng),避開(kāi)了我們。
K對(duì)古巴有一種令人不解的、不知從何而來(lái)的狂熱。這次會(huì)飛過(guò)大半個(gè)地球,來(lái)到這世界僅存的少數(shù)幾個(gè)共產(chǎn)國(guó)家開(kāi)會(huì),大半還是K的慫恿。
「你沒(méi)看過(guò)勞勃.瑞福主演的《情定哈瓦那》(Havana)嗎?」K問(wèn):「太浪漫了不是嗎?」
看是看過(guò)啊。但不覺(jué)得有多感動(dòng)。而且那是豬灣事件及飛彈危機(jī)前的哈瓦那(1958),經(jīng)過(guò)半世紀(jì)的物資禁運(yùn),古巴該早已不是電影中的那個(gè)熱帶樂(lè)園了吧。
「還是因?yàn)橛幸徊緼片也叫《情定哈瓦那》!」我眨著眼打趣──是真的有這樣一部!
K搬出他準(zhǔn)備好的功課,對(duì)切.格瓦拉的生平如數(shù)家珍,還把從網(wǎng)路及圖書(shū)館蒐集來(lái)的旅遊書(shū)堆在我桌上:「我們一定要去看看當(dāng)年他打游擊的地方!」
在飛來(lái)古巴的一路上才逐漸理解,原來(lái)K把臺(tái)灣的處境投射至古巴,同情心加上同理心,一廂情願(yuàn)地認(rèn)定了古巴由原來(lái)帝國(guó)殖民的黑奴集散地與紙醉金迷的後花園,一路革命爭(zhēng)取獨(dú)立,冷戰(zhàn)時(shí)期甚至還將美蘇兩大強(qiáng)權(quán)玩弄於掌股之間,正是他理想中臺(tái)灣未來(lái)前途與希望的最佳樣板。
他甚至還鄭重地援引了《漢書(shū)》裡漢武帝滅樓蘭國(guó)的故事:「小國(guó)在大國(guó)間,不兩屬無(wú)以自安?!箒?lái)況喻臺(tái)灣目前的處境。
而北京女孩呢?她又為了什麼來(lái)到幾乎沒(méi)有大陸遊客的古巴?
我們一路由新城區(qū)走向革命紀(jì)念廣場(chǎng),一向風(fēng)和日麗的哈瓦那卻颳起了大風(fēng)雨。在看過(guò)了國(guó)務(wù)院外牆上切.格瓦拉的巨型頭像,她才聊起她的上一趟旅程,從尼泊爾進(jìn)入北印度,再由喀什米爾進(jìn)入巴基斯坦的拉合爾(Lahore)。
「這些地方剛好我都去過(guò)!」我好像發(fā)現(xiàn)了知音一般叫出聲,畢竟少有人會(huì)選擇這「世界的火藥庫(kù)」去旅遊。
但她接下來(lái)的行程就教我目瞪口呆了──之後她一路向西挺進(jìn)至任何旅遊書(shū)都不會(huì)推薦的、爆炸頻傳的白夏娃市,再進(jìn)入阿富汗北邊,在警察的一路跟監(jiān)保護(hù)下徒步旅行;最後在金錢(qián)耗盡心身俱疲的狀態(tài)下,由伊朗飛回北京,歷時(shí)近半年。 「我最沒(méi)有興趣去的就是美國(guó)和日本!」她說(shuō)。從中國(guó)近代史的角度也不難理解。 而古巴呢?她來(lái)古巴,該不會(huì)是因古巴比中國(guó)更忠於社會(huì)主義的路線和理想吧?
她一邊感嘆今日中國(guó)比資本主義更資本,卻也透露她每次自助旅行的費(fèi)用全來(lái)自股市。
我從背包裡取出兩本平裝西班牙文的卡斯楚演講集和切.格瓦拉的傳記送她,她目光一亮,大方地收下了。
「支那?」車(chē)掌小姐問(wèn)她。她點(diǎn)頭,兩人立刻便用西/英兩種語(yǔ)言交談起來(lái)。原來(lái)車(chē)掌的妹妹在北京念書(shū),想問(wèn)她如何從哈瓦那打電話到北京──在古巴經(jīng)常遇到當(dāng)?shù)厝恕盖笾轨锻鈦?lái)客的場(chǎng)面,像我在提尼達(dá)(Trinida)的房東,當(dāng)我早起刷牙時(shí)竟走進(jìn)房來(lái)問(wèn)我借牙膏。
而她的確一路追隨切.格瓦拉,從最南方聖地牙哥市附近的山林參訪當(dāng)年切打游擊躲過(guò)的山洞,一路朝西北循切的戰(zhàn)線旅行,最後在聖塔克拉拉市的廣場(chǎng)瞻仰了切的銅像──那是切最終高舉革命勝利之旗的地方。
「切那時(shí)躲山洞裡的房間竟然裝著冷氣!」她頗忿忿地說(shuō),彷彿偉人不應(yīng)享有吹冷氣的權(quán)利。
接著我們一同遊歷了哈瓦那古城區(qū)裡所有的古教堂和博物館,豐美的假日藝術(shù)市集和二手書(shū)市,市郊純白似雪只開(kāi)放給外國(guó)遊客的海灘,在海明威最常流連的酒吧裡喝蘭姆酒,吃當(dāng)?shù)厝顺缘膰娤阈∨_,最後一晚終於找到小小的唐人街嘗到久違了的美食,炒菜和烤鴨。
「明天就要飛北京了……」她頗懊惱地說(shuō),抬頭看了看碧藍(lán)如洗、白雲(yún)安詳?shù)奶炜眨骸刚嫦M魈煜掠?,飛機(jī)延後……」
我睜大雙眼不能置信眼前這位身材看似嬌弱的北京姑娘,是如此喜愛(ài)這物資貧乏、民氣剽悍的古巴。
「哪天乾脆就死在路邊好了……」她突然丟下這樣一句,令我錯(cuò)愕。
送走北京女孩的第三天,我和K也踏上了歸途。
「我一定還要再來(lái)古巴一次?!筀行李中塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的切.格瓦拉的紀(jì)念品,難掩依戀地問(wèn)我:「你還要再來(lái)嗎?」
我沉默了。
回程飛機(jī)上我仍一如來(lái)時(shí)不解古巴的魅力何在。
而兩個(gè)年齡相仿,卻成長(zhǎng)於不同政治情境與文化脈絡(luò)的「支那」,在2010年3月不約而同來(lái)到了古巴,並為它瘋狂。
古巴只有一個(gè),但在K與北京女孩眼中,卻是如此不同。
下飛機(jī)時(shí)我想起了某哲學(xué)家曾說(shuō)過(guò),令我無(wú)比哀傷的一句話:
我們並未分享同一個(gè)世界。
即使在天涯已是咫尺的今天。





