眾生有情

                                一

       在夔門(mén)的月夜，你佇立于杜甫曾吟哦過(guò)千古絕唱《秋興八首》的西閣廊前，寒霜侵階，萬(wàn)物蕭瑟。這時(shí)抬望眼，巉巖千疊；俯身鳥(niǎo)瞰，峽流急湍。這時(shí)偶爾聽(tīng)到猿啼，其聲凄厲杏遠(yuǎn)。你難道不會(huì)有家山渺渺的羈客之哀嗎?猿啼不同于猛獸的吼嘯，清中含哀，山傳谷應(yīng)，冷泠不絕。這是一種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、方聞其左、忽焉而右的曠遠(yuǎn)幽深的猿的對(duì)話，也許是無(wú)奈的召喚，也許是無(wú)助的嘆息，也許是愛(ài)的渴求。唐人戴叔倫有詩(shī)云：“曾向巫山峽里行，羈猿一叫一回驚，聞道建溪腸欲斷，的知斷著第三聲。”這聞三聲而淚下的最初記載應(yīng)見(jiàn)諸《宜都山川記》：“巴東三峽猿鳴悲，猿鳴三聲淚沾衣。”

       千古詩(shī)人的集體記憶匯為千萬(wàn)旨詩(shī)，足可編成《啼猿三聲淚》專集。而其中名列榜首的、無(wú)爭(zhēng)議的是老杜的“啼猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎”。老杜的律詩(shī)就高在雄偉凄惻、蕩氣回腸；他的憂傷，深不可測(cè)。他豈止聽(tīng)到峽中的猿啼，他更聽(tīng)到隱隱的悲笳；然而無(wú)法言說(shuō)的憂傷，正催白他的頭發(fā)，消損他的壯志。那“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的杜甫在哪里?

    

        猿聲之悲，固然使人腸斷，然而猿本身的痛苦你知道嗎?猿是最富情感和靈性的生命。在生物發(fā)展史上，它距人只有一步之遙?！端焉裼洝分性羞@樣的記載：“臨川東興有人人山，得猿子便將歸。猿母自后遂至家。此人縛猿子于庭中樹(shù)上以示之，其母便摶頭向人，欲乞哀狀，直謂口不能言耳。此人既不能放，竟擊殺之。猿母悲喚，自擲而死。此人破腸視之，寸寸斷裂。未半年，其家疫死滅門(mén)。”這最后兩句是搜神怪異之書(shū)必有的因果報(bào)應(yīng)說(shuō)，不必信其果真而前面的情景，大概距事實(shí)不會(huì)太遠(yuǎn)。猿猴因悲傷過(guò)度而愁腸寸斷的故事還見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)》：“桓溫入蜀，在三峽中，部伍中有得猿子者，其母緣岸哀號(hào)行百余里不去，遂跳船上，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷。”這和《搜神記》中之“寸寸斷裂”情狀無(wú)殊。我們雖知其傳說(shuō)，然而讀至此往往為之淚涌。原來(lái)人類愁腸寸斷的形容詞，早就在猿的傳說(shuō)中有形象的描述。 

        1859年，當(dāng)達(dá)爾文的《物種起源》出版的時(shí)候，他曾冒天下之大不韙提出了“人和動(dòng)物是親戚”的命題。這對(duì)上帝造人的神學(xué)，無(wú)異于釜底抽薪。刁鉆尖刻的漫畫(huà)，把須眉皓然的偉大學(xué)者達(dá)爾文畫(huà)成一只公猴正拿了一面鏡子為他擁抱的母猴梳妝。當(dāng)不堪一擊的、脆弱的邪惡在真理面前無(wú)所措手足的時(shí)候，污蔑和謾罵甚而迫害便是它們的武器。然而真理并不會(huì)被打倒，哥白尼、伽利略、布魯諾遭到的打擊和殘害還少嗎?

        由猿猴演進(jìn)到人類，雖經(jīng)歷了一千萬(wàn)年的時(shí)間，然而這比起地球四十五億年的壽命來(lái)說(shuō)真宛如蟪蛄之于春秋、之于冥靈(龜)、之于大椿，那是短暫得很呢。可以說(shuō)是十分接近的血緣關(guān)系，極而言之，略而言之，今天的人就是昨天的猴子。我們不妨拿一張生物學(xué)的圖譜一看，就知道猿和人之間發(fā)展的鏈條何等的清晰。至少在這茫茫天宇、恢恢地輪之中，人類是很可以把它們列入自己兄弟的范疇的。三峽之猿的哀愁和人類如此的相近，詩(shī)人們連類通感便是十分自然的事了。物性差異太大，是無(wú)法勾引起詩(shī) 人的興感的。譬如，你在靜夜聽(tīng)到了三聲驢鳴，會(huì)黯然泣下嗎?

        這白發(fā)的老者顯然把這種神猿看作自己的兄弟了，你看他笑得可等的溫 煦而親切，也許這巖穴高土，正有蟠桃美酒等著它呢。

   

                              二 

        天地化育，厚薄不均，故其為象有精妙而靈異者，有粗鄙而渾噩者。萬(wàn)類紛陳，不可勝數(shù)，而龜為古今中外視為鱗甲之長(zhǎng)，則或無(wú)多疑。中國(guó)古籍如《淮南子》、《說(shuō)苑》、《搜神記》、《述異記》，對(duì)龜皆有過(guò)神其述。如《蠡海集》云：“龜之前爪五指，陽(yáng)也；后爪四指，陰也。故為陰陽(yáng)之大用。”既可為陰陽(yáng)之大用，以預(yù)善惡禍福，則龜之腹甲遂成占卜靈物，屈原欲從巫咸之占占，即其例也。上古之世，對(duì)龜有大不敬者，莫過(guò)于莊子?！肚f子》寓言中那銜枝隨雁登天的虛榮心切的烏龜，是失去了自然之本性了，故其后果慘烈。莊子不以神奇尊貴視龜，而希望自己和龜一樣如曳尾于泥土的普通動(dòng)物，方能順乎自然，保其天年。“莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，日：‘愿以境內(nèi)累子(想請(qǐng)你作宰相)。’莊子持竿不顧，曰：‘吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上(巾笥：包以布帛藏之箱篋)。”’莊子問(wèn)來(lái)者，你們看這神龜是愿意死了化為骨骸留在廟堂呢?還是愿意生著拖著尾巴在泥土中呢?來(lái)者回答：“寧生而曳尾于涂中(涂，泥也)。”莊子說(shuō)：“往矣，吾將曳尾于涂中。”

        然而幾乎所有古籍的描述，皆非烏龜自然的本真之性，如果我們不以科學(xué)的眼光去厚非神話，那么這些光怪陸離的描述又具有了文藝上的審美意義?！墩f(shuō)苑》云：“靈龜五色，色似玉，背陰而負(fù)陽(yáng)，上隆象天，下平法地，轉(zhuǎn)運(yùn)應(yīng)四時(shí)。蛇頭龍頸，左睛象日，右睛象月，知存亡吉兇之變。”《述異記》云：“龜一千年生毛，五千歲謂之神龜，壽萬(wàn)年日靈龜。”東周之世以青龍、朱雀、白虎、玄武四象以劃分東南西北二十八宿星辰的布列。這玄武更是龜蛇之象，可見(jiàn)龜一直是被奉為神靈的。而龜和蛇的因緣，則古人有荒誕無(wú)稽之說(shuō)。《博物志》載：“龜獸之類無(wú)雄，與蛇通氣則孕。”直以幻想感悟而論博物，其可笑如此。

        離開(kāi)一切籍典，龜即以其自身的存在，亦異?？蓯?ài)。清靜無(wú)為，無(wú)煩無(wú)躁。寒日冬眠，暑日漫步。茫然若無(wú)識(shí)，近之似解語(yǔ)。飼之以食，多寡不拘。忘之?dāng)?shù)月，彼怡然而自樂(lè)；失之經(jīng)年，彼忽焉而又來(lái)。這是寵物中最自知居卑處微、決不煩擾爭(zhēng)喧者。我飼有兩只駝背的山龜，其抬腳緩行，且聳其身，作高土安步之狀。此山龜背上花紋精美，如出工藝美術(shù)家之手。似解人語(yǔ)，一日我忽問(wèn)多日不見(jiàn)烏龜，不知縮于何處?語(yǔ)音方落，則已偎依于足下矣，其靈性若此。

        古人以端龜貌雕刻為晶屃作為碑趺，墊于巨大石碑之下，足見(jiàn)其力大無(wú)窮。它不僅愿意背負(fù)帝王的勛跡、廟堂的訓(xùn)誡、大臣的功業(yè)，它幾乎愿意承擔(dān)這整個(gè)民族的命運(yùn)。

        我所有畫(huà)作上的老人，極少老氣橫秋者，類皆和悅親切、不拘形跡，而好奇心切、愛(ài)玩任情與童子何以異。《老子》去華近樸、棄偽歸真，復(fù)為嬰兒者，斯之謂歟?則視畫(huà)上所有老人除有具體姓名者，皆可稱為老子或老子之徒。

        陸上之龜包括平原與山野者，于生物學(xué)計(jì)已有兩億年歷史，而個(gè)體壽命之長(zhǎng)，雖不若中國(guó)搜神述異之夸者，而百年之期當(dāng)不為其極限，是則龜為高壽動(dòng)物，亦或無(wú)疑焉。人中之瑞，其性也和，介鱗中之瑞龜，其情也諧，相看兩不厭其必矣。

        我所作畫(huà)，表現(xiàn)平靜和諧者強(qiáng)半，神猿獻(xiàn)壽、神壽龜、白鹿仙翁、神童與鶴等等，世上所無(wú)而心中所有，心中所有則理想所求。而二十一紀(jì)人類社會(huì)舍“和諧”二字，則難圖于宇宙求生存，興思及此，能不警醒?

                                 三 

        英雄、名馬、美人三位一體，構(gòu)成了多少壯烈而又艷麗的傳奇故事。而就中最精彩者為《史記•項(xiàng)羽本紀(jì)》：“項(xiàng)王軍壁垓下，……夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：‘漢皆已得楚乎，是何楚人之多也!’項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?”’項(xiàng)羽起兵八年，歷七十余戰(zhàn)，勢(shì)如破竹，遂霸有天下。如今果真兒女情長(zhǎng)、英雄氣短了嗎?不，他躍馬潰圍，從者八百；渡淮河，從者僅百余人；陷于大澤，從者二十八騎，依然突破漢軍數(shù)千人重圍。至烏江自刎前，他并不服輸，以為“天之亡我”；且不愿茍活：“籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之?”謝絕了烏江亭長(zhǎng)勸其渡江的建議，這是英雄引裁自決的最佳句號(hào)。當(dāng)司馬遷對(duì)他的死作描寫(xiě)時(shí)，是文學(xué)家欣賞的眼力；而“太史公曰”以下，則為春秋史筆。講項(xiàng)羽兵敗身死，“尚不覺(jué)悟而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉。”

        美人、名馬之歸英雄似乎天經(jīng)地義，然茍此英雄僅膂力武功過(guò)人，而品行有垢疵如呂布，則必有另一番景象。貂嬋虛與委蛇，名馬終歸關(guān)羽，呂布死而名凋?！恫懿m傳》云“人中有呂布，馬中有赤兔”，徒為后世笑柄。而《寰宇記》云：“人中有張飛，馬中有玉追。”黝黑的虬髯英雄，而騎毛色似練的白馬，何其壯哉，遂成后世美談。

        駿馬，因其英俊的儀容、疾馳的雄姿、嘶鳴的悲愴，加上荒漠落照的壯闊和枯林古道的蕭瑟、虢國(guó)夫人的驕縱和五陵年少的輕狂、攻城野戰(zhàn)的殺伐和帝王貴胄的獰獵，化為了一幅幅瑰麗多彩的畫(huà)圖、一首首雄渾蒼楚的詩(shī)章。記得張炎的詞：“記玉關(guān)踏雪事清游，寒氣脆貂裘，傍枯林古道，長(zhǎng)河飲馬，此意悠悠。”記得杜甫的《后㈩塞》：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。”真所謂驚才風(fēng)逸，壯志煙高，千古絕唱，惟斯敢當(dāng)。   

    上古之世，相馬的名土為天下所重。而《列子》所載九方皋相馬忘牝牡驪黃而識(shí)天機(jī)，在其內(nèi)而忘其外，得其精而忘其粗，成為最富哲理意味的故事。而伯樂(lè)識(shí)千里馬，則更演化為識(shí)人知任的代用語(yǔ)。人類幾乎把最美的詞都給予了駿馬：玉花驄、照夜白、浮云、赤電、絕群、逸驃、紫燕、綠離驄、絕塵……，這都是詩(shī)詞的華藻，也許，馬本身便是詩(shī)。凡是有駿騎的地方就會(huì)產(chǎn)生一種特殊的境界，這也就是歷代的題畫(huà)馬的詩(shī)，超過(guò)了所有詠其他鳥(niǎo)獸的詩(shī)的原因。杜甫、元稹、杜茍鶴、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、秦少游、張耒都有名篇傳世，而杜甫題馬詩(shī)為詩(shī)人中之最，不只多，而且好，他的《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》則成經(jīng)典之作。“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”，則是在寫(xiě)英雄名馬之時(shí)一筆帶出畫(huà)家曹霸的人品，鏤彩搞文，無(wú)以過(guò)者。

    近世畫(huà)馬，徐悲鴻固為第一，其筆墨俊發(fā)豪縱，真乃天岸龍媒，世人寶之，有由然也。有徐氏的典范極則在，后之畫(huà)馬者必另辟蹊徑，方可接踵前修。中國(guó)畫(huà)史上唐之曹霸、韓干、韋偃，宋之李公麟，元之趙孟傾，高手相望，而近世以還，惟悲鴻先生一人與先賢頡頏。

    我愛(ài)畫(huà)馬，若步悲鴻后塵，必永遠(yuǎn)瞠后。自視線描功力不讓古人，乃以勾勒之法寫(xiě)白馬。偶使?jié)娔?，亦決不愿因襲前人，落于窠臼?！剁娯干搅炙焉駡D》自視得駿驥風(fēng)神，庶可不過(guò)分自慚矣。

    恃才傲物、不可一世的禰衡，連文韜武略、稱雄諸侯的曹操都不放在眼中。曹操召禰衡為鼓吏，禰衡則擊鼓罵曹，曹操自取其辱。那此后的劉表、黃祖輩，禰衡會(huì)俯就嗎?黃祖大宴賓客，有人獻(xiàn)上鸚鵡，黃祖請(qǐng)禰衡作賦，以?shī)寿e客；禰衡豈是唱堂會(huì)之輩，援筆直書(shū)，略無(wú)停輟，文不加點(diǎn)，遂成《鸚鵡賦》。遣詞峻邁，傲視群儕。辭曰：“性辯慧而能言兮，心聰明而識(shí)機(jī)。故其嬉游高峻，棲止幽深。飛不妄集，翔必?fù)窳?#8221;，“雖同族于羽毛，固殊智而異心，配鸞皇而等美，焉比德于眾禽”。禰衡托物詠懷，不屑于玉籠金鎖，只愿保其自由而高傲的天性；寄托如此，必不容于亂世，死于非命，勢(shì)所然耳。

    自禰衡《鸚鵡賦》出，歷代作《鸚鵡賦》者，不絕如縷，其中除曹植、王粲所作詞情皆茂，或可庶幾，它不足觀。蓋文學(xué)史上，始作俑者茍為無(wú)雙作手，其奔逸絕塵，后之來(lái)者，往往仰止而已。宋玉之《登徒子好色賦》既出，以司馬相如軼世之才，所作《美人賦》則亦難免瞠乎后矣。

   而宋歐陽(yáng)修所作之《紅鸚鵡賦序》則雄辯可觀，有大旨深意在焉。歐公引出圣俞所作賦，謂禽鳥(niǎo)之性，宜適于山林，而鸚鵡徒事言語(yǔ)文字以招累，被囚樊籠之中，連烏鳶雞雛都不如。又引出謝公所作賦，以為惟其鸚鵡有才，故有金閏玉堂之安，又有飲泉啄粟之樂(lè)。兩人作詞意適相反。歐陽(yáng)修評(píng)之日：“夫適物理，窮天真，則圣俞之說(shuō)勝；負(fù)賢才以取貴于世，而能自將所適皆安，不知櫳檻之與山林，則謝公之說(shuō)勝。”歐陽(yáng)修的結(jié)論是“世之賢愚出處各有理也”。

    “適物理，窮天真”者有其任天然本性之賢，“負(fù)賢才，取富貴”者有其不辨櫳檻與山林之愚，人之取舍殊途如此。

    鸚鵡之學(xué)舌，雖其音畢肖，卻不知所言何事。而歷代之記載，往往神異其說(shuō)。《明皇雜錄》載開(kāi)元中嶺南獻(xiàn)白鸚鵡，聰慧絕頂，唐明皇與楊貴妃教它吟大臣們所寫(xiě)詩(shī)篇，數(shù)遍即可諷誦。有一天此鸚鵡飛上楊貴妃鏡臺(tái)說(shuō)“昨夜夢(mèng)為鷙鳥(niǎo)所搏，將盡于此乎?”唐明皇使貴妃授以心經(jīng)以禳災(zāi)。一日于殿—卜為獰獵之戲，忽有鷹搏之而斃。唐明皇與貴妃嘆息久之，遂命瘞于皇苑，為立鸚鵡冢，這當(dāng)然是一則神話。

    歐西則有故事云一日舉行世界鸚鵡智慧比賽，五彩繽紛的鸚鵡們來(lái)自五大洲百余國(guó)。比賽伊始，奇跡如潮。有以德文朗誦歌德之《浮土德》者；有以拉丁文吟但丁《神曲》者；有以古希臘文詠荷馬史詩(shī)者；有引吭而唱悲愴之《卡門(mén)》者；有以詠嘆調(diào)背屈原之《離騷》者，高妙奇絕，難分軒輊。惟有一大鸚鵡傲然而立，寂然而思。眾評(píng)委聚于其下問(wèn)，何以沉默無(wú)語(yǔ)?鸚

鵡仰首而浩嘆：“唉I這些蠢才，沒(méi)有思想的家伙們，它們哪一個(gè)說(shuō)出一句自己的話?它們不過(guò)跟人學(xué)舌，我不愿和它們比賽。”眾評(píng)委立刻將金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)率谟?，獲一等獎(jiǎng)。此鸚鵡主人歡喜譽(yù)躍而去。其實(shí)這獲獎(jiǎng)的鸚鵡又何嘗有思想，不過(guò)是講出主人教它的一句話耳。世之哲人，往往尚襲釋迦老莊，其與鸚鵡學(xué)舌何以異；而批評(píng)此類學(xué)舌哲人之哲人，亦恐與獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)轮W鵡

差近，予疑其真有獨(dú)立之思想?！肚f子•田子方》中記云，莊子拜見(jiàn)魯哀公，魯哀公說(shuō)：“魯國(guó)多儒士，而不信先生。”莊子說(shuō)：“魯國(guó)很少儒土。”魯哀公說(shuō)：“舉國(guó)皆有儒冠儒服，何以云少?”莊子告訴哀公說(shuō)：你如下令沒(méi)有儒士的學(xué)問(wèn)與本領(lǐng)而著儒冠者死，那就可見(jiàn)到真相。哀公既下令，五日之內(nèi)國(guó)中無(wú)人敢穿儒土之服。惟一人著儒冠服立于公門(mén)。公即召而問(wèn)以國(guó)事，對(duì)答如流，變幻不窮。莊子這時(shí)才說(shuō)：“以魯國(guó)而儒者一人耳，可謂多乎?”世之鸚鵡學(xué)舌者亦若著儒服而實(shí)非真儒土也。

    畫(huà)中鸚鵡亦無(wú)思想，然其學(xué)舌當(dāng)不輕讓。有女懷春，心事惟寄題紅，不欲與鸚鵡多語(yǔ)，其無(wú)奈或可于其眉宇間隱見(jiàn)。