人類智慧的傳承繁衍、實(shí)證科學(xué)的探微鉤玄，使二十世紀(jì)的科技得以空前進(jìn)步。然而人類的困惑不是比以前少了，而是比以前多了。誠如牛頓所言，知識若圓，其內(nèi)為已知，其外為未知，知之愈多其圓益大，則所接觸未知者愈多。西諺云“科學(xué)是懷疑的女兒”，好奇心是一切科學(xué)技術(shù)探索的原動(dòng)力，我們鼓勵(lì)人類的好奇心，因?yàn)橛辛撕闷嫘模庞幸粋€(gè)生機(jī)勃勃的人類，才有“茍日新，日日新，又日新”的科學(xué)世界。

      好奇心的擴(kuò)展，必然提出各種各樣玄奧的、聰穎的或者幼稚的、癡挨的問題。西諺又云：“一個(gè)愚蠢的人所能提出的問題，比十個(gè)智者所能回答的還多。”其實(shí)能層出不窮地提問題的未必是愚者，譬如屈原的《天問》。不愿在傳統(tǒng)的規(guī)則中就范，能心游萬仞，就必有超越前人的思路。

      《列子•天瑞》載有“杞人憂天”的故事，“天”會掉下來，這思路極其不凡，近乎圣人之言。茍有人更進(jìn)一步問，這“天”從哪兒來的，那就絕對是圣人之思了。“天”的概念是從人文初祖、先賢先哲直到今天的博學(xué)鴻儒、科學(xué)巨匠們所夢牽魂縈，所朝斯夕斯、念茲在茲的問題。這個(gè)問題的答案，至今仍付闕如。然而對“天”，有的是極睿智的思索、科學(xué)的假設(shè)和美妙的 幻想、詩人的歌詠。偉大的天體物理學(xué)家開普勒，對宇宙的奧秘永遠(yuǎn)懷著詩人般的憧憬，他說：“天體的運(yùn)動(dòng)只不過是一首歌，一首連續(xù)的歌，幾個(gè)聲部的歌。它只為智慧的思索所理解，而不能由聽覺感到。這個(gè)音樂好像通過抑揚(yáng)頓挫，根據(jù)一定的、預(yù)先設(shè)計(jì)的六聲部韻律進(jìn)行，藉以在不可計(jì)量的時(shí)間穿流中定出界標(biāo)。”科學(xué)家們不會停留于打動(dòng)官感的美，因?yàn)樗鼈兒涂茖W(xué)南轅北轍。他們追逐深邃的美，這種美視之不見、聽之不聞，它們來自宇宙本體的和諧。西方的實(shí)證科學(xué)家們，當(dāng)他們藉助詩意去填補(bǔ)結(jié)論的時(shí)候，往往會和東方哲人基于悟性的哲學(xué)邂逅，這種邂逅所撞擊出的智慧火花是一種頓然感悟的陶醉，一種不可言狀的理性和悟性的諧調(diào)。也許他們會發(fā)現(xiàn)東方的哲人，真正是他們的異代知己。東方先哲的思維真宛若天地間一輪明鏡，宛如朱熹的詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊；問渠那得清如許，為有源頭活水來。”古典的悟性哲學(xué)，當(dāng)然不會成為二十世紀(jì)偉大的科學(xué)家們的導(dǎo)師，然而“悟性”開覺“理性”，“理性”證明悟性”，正如混沌中的光明，光明中的混沌，當(dāng)他們真正擁抱的時(shí)候，天才便出現(xiàn)了。奧本海默正是一個(gè)善于把理性的科學(xué)思維和非理性的幻想結(jié)合起來的典范。

      “未知”或“無知”，正是“已知”或“知”的源頭活水。未知的世界，明凈得很，了無——物無知的世界，混然一片，不知其然。其實(shí)那才是一切科學(xué)和藝術(shù)的濫觴、源頭和無窮極的天地，那是無所不包的大智慧，那是絕對的無私之境。天無私覆、地?zé)o私載，于是人類知道那原來就是宇——空間，宙——時(shí)間，萬物生靈、有識無識、有情無情、喜劇悲劇，都在這空間與時(shí)間的大舞臺演出。

      這“宇”無際無涯，這“宙”無始無終，過去中國人稱“兩間”，指天地之間，今天我愿擴(kuò)而大之將“兩間”的涵義視作“宇”和“宙”之間，萬有生滅幻化都在空間與時(shí)間中發(fā)生，一切兵燹戰(zhàn)伐、一切成敗興亡、一切枯榮死生都在空間與時(shí)間中演化。目之所見、耳之所聞、舌之所味、鼻之所嗅、身之所感、意之所達(dá)，無不在宇宙之中方生方死、方興方息、幻化無窮、瞬息萬變。我們難道不會對著蒼茫天吳，發(fā)出蘇東坡一樣的浩嘆：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”?蘇東坡前一句講的是生命之短暫，蜉蝣朝生夕死，固然是短命，而人呢?雖然可以嘲笑“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，可比起那以五百年為春、五百年為秋的冥靈(龜)，還不是短命?而這冥靈比起以八千年為春、八千年為秋的上古大椿，則也是短命。所以莊子說，那活了八百歲的彭祖該是令人羨慕了，但這種羨慕本身便足可悲嘆了。即使有那傳說中的大椿比起宇宙的存在，不也是和蜉蝣、朝菌、蟪蛄一樣，稍縱即逝?蘇東坡后一句指生命所占空間之渺小。講滄海一粟，已是夸大了人的體積，整個(gè)地球、整個(gè)太陽系，又何嘗不是宇宙的滄海一粟?

      渺乎小矣，人類的個(gè)體生命不過是剎那即逝的一粒微塵而已。先師李可染先生常講，山水畫家要能“以大觀小”，以名山大川為杯斝，一洗胸中塊壘；石濤愿藉山川草木以揭自己須眉、憑自然吐納以抒自己肺腑。與畫家一樣，詩人的“以大觀小”則如辛稼軒之“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是，情與貌，略相似”。然而，所有這樣的“以大觀小”還儀僅是一種視野有限的“以大觀小”。我們進(jìn)一步從宇宙觀念出發(fā)，便能看到不是H之所見

的畫圖。亙古以還，一切人類所認(rèn)為的宏闊的、壯大的、浩淼的、崔嵬的、偉岸的事和物都會忽焉縮小。原來那偉而且大的印象來自人，作為認(rèn)以上體，自己實(shí)在渺小得很。從宇宙看地球，那么它的一切滄桑變化，也都微乎其微。在西方，亞歷山大的勛績、西羅馬的覆亡、龐貝城的毀滅、十字軍的東征、新大陸的發(fā)現(xiàn)；在東方，秦始皇的征伐、漢唐的瑰偉、成吉思汗的帝國、明清的天朝都如何?而今安在哉?回首往事，皆為陳跡，以大見小，不過是“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，留下一些波紋、一些痕跡。而人們?yōu)橹疇幎贰⒊饸?，?#8220;萬世而一君”為日標(biāo)的攻城野戰(zhàn)，也都通統(tǒng)灰飛煙滅。權(quán)力競?cè)绾?留下的是一柄上銹的權(quán)杖、一頂著塵的皇冠、狐鼠出沒的宮苑、暮鴉聒噪的崇陵、遺蹤陌上的銅駝、華表群刀；的石馬——“看石馬磨盡萬古刀” (見我的詩集)。人們的回憶，惆悵多于歡欣，悲劇多于喜劇，然而，這些歷史漫長嗎?不，很短很短，“曾不能以一瞬”(東坡語)。

      人類的科學(xué)又如何?自蒸汽機(jī)而工業(yè)化，自工業(yè)化而現(xiàn)代化，人們本應(yīng)以其成果甘其食、美其服、安其居、樂其俗，但是沒有!人類的野心和工業(yè)的進(jìn)步、科技的發(fā)展并行不悖，而且日益膨脹，當(dāng)這種科技的成果無限制地增長了殺人武器的射程和擴(kuò)大了殺傷的力量之后，那些黷武的軍人們不免技癢，就將一層身手了。他們的野心已不是邦國之金湯永固，而是想征服世界。在杏遠(yuǎn)的未來，人們回顧二十世紀(jì)時(shí)，都會認(rèn)為這是一個(gè)科技空前發(fā)展、人類也空前殘酷 的世紀(jì)，人類整體關(guān)系上乏善可陳。戰(zhàn)爭，固有正義與非正義的區(qū)別，然而，這種區(qū)別只限于二十世紀(jì)以前的世界大戰(zhàn)或局部戰(zhàn)爭，人類假若低估廠今天氫彈二千萬噸TNT(強(qiáng)烈炸藥)的威力，竟有狂人一不小心按了一下電鈕，那么地球大概不太好玩了。正義的和反正義的口號聲都會同時(shí)淹沒在地球一朝毀滅的巨大爆炸的隆隆聲中。那時(shí)鋪天蓋地而來的是一張無窮大的黑色的氈毯，是整個(gè)天塌下來了，“杞人憂天”的故事，這時(shí)得到了證明，杞人果真是上古大智大慧的預(yù)言家。因此，用足以消滅人類的武器進(jìn)行戰(zhàn)爭，(注意，不包括日本在廣島和長崎吃的原子彈，那是罪有應(yīng)得! )固然是非正義的，而用同樣足以消滅人類的武器去捍衛(wèi)人類的尊嚴(yán)也就成了一種悖論。理論物理學(xué)家們是無罪過的，他們是人類中最具智慧和好奇心的。記得有一次楊振寧先生告訴我一件事，1970年他第一次回國，毛主席會見他的時(shí)候，用濃重的湖南口音問他：“一尺長的木棍，一天取走一半，會不會有窮盡之時(shí)啊?”(見莊子“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”，主席希望知道現(xiàn)代物理學(xué)家的回答，故有此問。)楊振寧先牛說，從理論的角度講，事物的分割不會有所窮盡。后來，我在楊振寧先生的一篇文章中讀到一段這樣的論述“當(dāng)代固體物理學(xué)的一個(gè)特征，是它研究的物體尺度越來越細(xì)小。這個(gè)方向的發(fā)展十分驚人：本世紀(jì)初，原子存在與否還在爭論之中，但今天我們已可以拍下(當(dāng)然要用特殊的顯微鏡)清晰可見的個(gè)別原子照片。在最近的實(shí)驗(yàn)中，我們甚至能夠把個(gè)別原子撿起來，將之移動(dòng)，以形成人工設(shè)計(jì)的圖案。”我們對此簡直不可思議。楊振寧先生接著告訴我們這樣真實(shí)的神話：“要體會這種技術(shù)多么神奇，我們得記住原子是那么微小，在一根頭發(fā)的直徑上，就可以排列一百萬顆原子。”

近代物理學(xué)家的好奇心，刁；同于中國戰(zhàn)國時(shí)代的天才思想家惠施，惠施曾有—個(gè)不朽的命題：“至大無外”、“至小無內(nèi)”。而近代物理學(xué)家卻在實(shí)驗(yàn)室中量出廠分子和原子的尺度，大約是一厘米的一億分之一。然而它“無內(nèi)”了嗎?核物理學(xué)的飛速進(jìn)展，已預(yù)示不祥，因?yàn)槿魏谓y(tǒng)治者都會利用重核裂變之后所釋放的能量來為他的政治服務(wù)，當(dāng)然這其中有善惡之別。這就表明，人類的歷史會有前所未有的大變。所幸，第一顆原子彈不是掌握在德國或日本法西斯手上，倘然如此，則今天的世界—定面目全非。“氫彈之父”愛德華•特勒在他的《廣島的遺產(chǎn)》一書中對原子彈的爆炸深自韜悔。“原子彈之父”奧本海默則講：“物理學(xué)者現(xiàn)在知罪了。”在我看來，這罪孽不是來自這些理論物理學(xué)家。第二次世界大戰(zhàn)使用原子彈，并迫使日本法西斯無條件投降，無論如何是一件正義的舉措(當(dāng)然中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八年浴血抗戰(zhàn)是日本投降的主因)。記得有一次看廣島原子彈爆炸紀(jì)念館，有一韓國友人于留言簿上大書“咎由自取”四字。遺憾的是，原子彈雖迅捷地結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，東條英機(jī)并未死于原子彈的爆炸。直到今天日本一些不識羞恥的政客和閣僚們還厚著臉皮去靖國神社為供奉著的戰(zhàn)犯們祈禱，實(shí)在令人怒從中來!

      也許，以宇宙之大看原子彈，不過是一閃的星火，而這星火萬萬不可燎原。

      人類的道德水準(zhǔn)，這兒指的是普遍的人類，無地域、人種、階級之別，都有待提高，而這提高的速度之慢，令社會、歷史研究學(xué)者大失所望。而人類道德可能倒退，則只需一個(gè)晚上，人會變成狼。倘使人類的普遍道德不足以遏制少數(shù)人的野心，那么人類未來的命運(yùn)正不可逆料，甚至所預(yù)慘烈。人類的整體滅亡，也許不會計(jì)以年月，同樣很短很短，“曾不能以一瞬”。我們是有希望在這地球上建成花團(tuán)錦簇的世界的，這地球是天文物理和生物學(xué)所告知的惟一可能有生命的星球。宇宙對地球恩寵有加，給它以廣大的海洋、適宜生命的大氣層，配以太陽的光照、四時(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)。人類本應(yīng)好自為之，然而，人類卻過分看重了自己智慧的力量。弗郎西斯•培根的“知識就是力量”，這個(gè)命題本來不錯(cuò)，但“力量”如何被利用，則培根述焉不詳。人類的自信，有些忘乎所以了；笛卡爾講“知識是確切”，以此命題來衡量人類自身的命運(yùn)，那“確切”的危機(jī)，人類似乎置若罔聞。

      我們不妨約略而言人類和宇宙的關(guān)系，在農(nóng)業(yè)社會以前，大體與宇宙處于和諧的地位，因?yàn)槟菚r(shí)人類自信不足，安于日出而作、日沒而息，相信四時(shí)的序列，春播秋收，泰然自足，于是你可以聽到悠悠蘆笛、杳杳牧歌。工業(yè)社會則大不其然，對大自然的索取層出不窮，而欲望的惡性膨脹，大有饜足無時(shí)的趨勢。自然生態(tài)的破壞、海洋生物的污染、大氣臭氧層的破壞、熱帶雨林的瀕于最后消滅、沙漠化的肆虐……，人類未來的“黃禍”不是黃色人種之禍，君不見“平沙莽莽黃入天”，那黃色的旋風(fēng)已漸漸臨近，它不會厚此薄彼，它會覆蓋一切良田草原、一切通都大邑。地球這一葉銀河中淡藍(lán)色的扁舟(宇宙飛行員做如此講)已是“漏船載酒泛中流”，由于人類的無節(jié)制的榨取，它已由一個(gè)天生麗質(zhì)的美人，變成丑陋骯臟的乞丐，它才是我們?nèi)祟惪杀哪赣H。它十分危殆，即使有無數(shù)的環(huán)境保護(hù)學(xué)者發(fā)出一萬次的警告，人類總還有一萬零一條理由，忘記這些鑿鑿有據(jù)的警世危言。

   

      是的，地球并不大，它不過是宇宙的一粒微塵。然而，它并不是不足道，倘使不足道，我今天又何必論及。在地球這渺小的微塵里，有著大千世界，這大干世界中心有著一種特殊的生命——人。人之所以特殊，是因?yàn)樗且环N自覺的生命，是一種憑著自己的智慧足以使地球美好起來的生命也是一種憑自己的邪惡足以使地球這一微塵在宇宙中消失的生命。因此，人，可欽可敬的生命——因?yàn)槟愕膭?chuàng)造；人，可畏可懼的生命——因?yàn)槟愕钠茐?。人類對自身的認(rèn)識，在二十世紀(jì)末的最后一年之中，是面臨著全面、徹底的大檢討時(shí)節(jié)了。

      我們不知冥冥的大宇宙中有無主宰，而宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)有無目的，這且置諸不論。然而，宇宙的和諧，那種妙不可言的相互吸引與對稱所構(gòu)成的永恒整體和諧，卻是使古往今來的所有唯心、唯物的理論家們眾口一詞地嘆為觀止。那么，我們不妨把這種和諧稱為宇宙的大智慧，而把一切人類自文明初開迄至今日的一切睿智成果視為人類的小智慧。惟其宇宙的大智慧浩瀚無

垠，人類的小智慧有可能一步步地更新和發(fā)展，逐步緩慢地趨近這大智慧，卻永無達(dá)到的可能，因?yàn)檫@其間包含著哲學(xué)上無限的概念。佛家的無上正等正覺(阿耨多羅三藐三菩提)只是說，達(dá)到一個(gè)徹悟之境，然此境并非宇宙本身，還是認(rèn)識主體——人，本身所可能證得的圓融正果。我們往昔的所有過錯(cuò)，追本溯源根本在于對宇宙大智慧的漠視和對人類小智慧的過分夸張。“大智閑閑，小智間間”，這是莊子用以形容大智慧和小智慧的名句，我們可以用來觀測宇宙和人類：宇宙的智慧雍容廣大、無所不包，所謂“閑閑”然；人類的智慧明察精微、纖屑不遺，所謂“間間”然。誰也沒有看到宇宙因其大智慧而張揚(yáng)鼓吹，它那么沉寂無語，那么靜穆和悅。望蒼穹，星移斗轉(zhuǎn)、皓月懸天，因?yàn)橛钪嬗形阌怪靡傻牟豢蓵T文字語言的、至大至誠、至剛至柔的和諧的力量，這力量使億萬顆星辰在橫無際涯的天宇協(xié)奏，那是“大音稀聲”(老子語)的偉大的交響樂。只須從這其中真正能汲取一點(diǎn)靈感，便有貝多芬的雄渾博大的第九交響曲，便有司馬文章、蘇辛詞賦，那才是人類一切文明取之無盡用之不竭的智慧之泉源。而人類的“間間”小智，那是局部的或不完善的智慧，“是直用管窺天，用錐指地也”(《莊子•秋水》)。以竹管窺天宇之大，所見甚微；以錐子測大地之厚，其探必淺，這是必然的。博雅如默存先生名其大著為《管錐編》，是深知宇宙無窮的道理的。有神論者狄拉克說“上帝是一個(gè)了不起的數(shù)學(xué)家，他用高深的數(shù)學(xué)創(chuàng)造了宇宙，我們在數(shù)學(xué)上的不斷努力，才能得到對自然規(guī)律的了。”狄拉克的論述使我們知道能描述宇宙的大智慧已不是一件輕而易舉的事，遑論創(chuàng)造宇宙，自稱上帝了。偉大而可愛的哲學(xué)家尼采，在雨中撲向被鞭打的駑馬，抱著它嚎啕大哭，喊著“我可憐的、受難的弟兄”的時(shí)候，您想到過您的哲學(xué)命題“上帝死了”，不僅催化過偉人的創(chuàng)造，也會被希特勒這樣的魔鬼利用嗎?其實(shí)，你是應(yīng)當(dāng)抱著地球嚎啕大哭的。“上帝”云者，我們不妨視為宇宙大智慧的符號。“上帝”，不必信其有；“大智慧”，則決不可視其無。

      

      工業(yè)化社會人類在前進(jìn)的同時(shí)，不太瞻前顧后，因?yàn)槔冢呏酊F。短期行為成為人類投資小而獲利大的行動(dòng)準(zhǔn)則。惟其如此，則前一代人的遺患，后一代人承受，積漸成弱，這就成了沉疴。當(dāng)人類的小智慧破壞宇宙的整體和諧的規(guī)律、抗拒宇宙的大智慧時(shí)，那么這上天的懲罰則是加倍的沉重，因?yàn)槲┯型纯嗟慕逃?xùn)，能使人類從昏夢中醒悟。

      因此，人類在二十世紀(jì)末面臨著選擇：或者認(rèn)真調(diào)整自身和宇宙的關(guān)系，那么人類有指望使這生命脆弱的地球壯健起來，利用得天獨(dú)厚的生命所賴以存在的條件，在和平?jīng)_融的氣氛中共建這宇宙中的村落。這村落的存在和發(fā)展，是地球上所有不同制度的國家、不同種族和信仰的人們的共同利益所在，這是生死攸關(guān)的頭等大事；或者繼續(xù)各行其是，競相與宇宙對抗，而

且人類相互間齟齬不斷，繼續(xù)讓仇恨之劍懸諸人類的頭頂，任世界性的恐怖活動(dòng)和陰謀縱橫肆虐，容忍黑社會和種種人類的丑惡繼續(xù)猖獗，那么，我們共建地球這村落的機(jī)會便日益減少，而人類的整體毀滅也就近在咫尺了?；蛘叩厍虿粡?fù)存在，或者整個(gè)地表生態(tài)失序，那就叫作真正的末日。現(xiàn)在是亡羊補(bǔ)牢、猶為未晚的時(shí)候，我們應(yīng)該牢牢地把握這最后的機(jī)遇。

      “生年不滿百，長懷千歲憂”，人類個(gè)體生命十分短暫，然而如不懷著永恒的憂患之思，人類整體的生命也為時(shí)不會太長了。

      1999年4月26日于北京抱沖齋