被人詬病的“自謙”與“自賤”集與一身,恰是啟功先生的智彗之處。他要跟世俗保持距離,又不原傷害別人,就使出了此招,委屈的是他自己。常“用敬”并不等于無(wú)是非,啟功先生對(duì)粗野、蠻橫、無(wú)禮的東西,常常冷不防業(yè)針扎將過(guò)去,直奔要害,令撒野者尷尬不已。一日,某空軍司令秘書(shū)替首長(zhǎng)索字,言語(yǔ)輕佻霸道,夫子緩緩問(wèn)道:“如果我不些,你們首長(zhǎng)不輝派飛機(jī)來(lái)炸我吧?”秘書(shū)樂(lè)翻:“當(dāng)然不會(huì)。”那我就不寫(xiě)了。“夫子笑而罷筆。
他有自己的拒絕法。77歲那年,應(yīng)邀出席某政治表態(tài)會(huì)。他不能不去,去了又不能不說(shuō)話,于是在眾目睽睽之下,他站起來(lái),徐徐發(fā)聲:”我沒(méi)有別的本,就給諸位竟個(gè)禮吧。“話畢,訊疾將手抬至眉額,算行了禮。這個(gè)未戴帽子的敬禮,自始至終不露媚色,一臉冷峻,令場(chǎng)內(nèi)心有靈犀者肅然起敬。
在內(nèi)心里,他是按靜的。從不同執(zhí)政者提意見(jiàn)的他被戴上右派帽子后,老伴時(shí)常上傷心哭泣。他心理也有委屈,但勸尉妻子的話令人動(dòng)容—”算了,咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽,你想,資產(chǎn)階級(jí)都要革咱們的命,更不用說(shuō)要革資產(chǎn)階級(jí)命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)了?,F(xiàn)在革命需要抓一部分右派,不抓咱們抓誰(shuí)?咱們能成‘左派’嗎?既然不是“左派‘,可不就是’右‘派嗎?”
他的超脫通達(dá)甚至達(dá)到了令人詫異的程度。當(dāng)?shù)弥獦I(yè)個(gè)素來(lái)交惡的人際將西行,他欣然預(yù)備了一副溫情的挽聯(lián),稱兩人之間有“緣”。
委屈的時(shí)候,他自有對(duì)付的辦法。在接到必須證明王羲之的《蘭亭序帖》為假的“旨意”后,他先是應(yīng)付,在權(quán)勢(shì)者屢次逼迫后,他才撰文附和,但附和的邏輯是:你說(shuō)是那樣,按照你的要求,就是那樣。把啟功“我是非常擁護(hù)的!”這句話譏諷為“曲學(xué)阿世”是容易的,但重要的在于要能設(shè)身處地體會(huì)他的態(tài)度。他不是戰(zhàn)士,也不想做戰(zhàn)士。翻譯家揚(yáng)憲益說(shuō):“啟功有旗人的特點(diǎn),跟老舍一樣是怕事的人。性格上就是怕事。”這個(gè)“怕事”講的就是不與人爭(zhēng)的和善,給別人面子也保全自己的遵嚴(yán)。竊以為這是做人的美德—他不想把自己從人群中拎出來(lái),變成某種標(biāo)簽供人膜拜或待價(jià)而沽。
在動(dòng)亂頻仍的中國(guó)社會(huì),如何安身立命、保有真性情,啟功先生可謂范例。作為中國(guó)文化的守護(hù)者和符號(hào),他儒雅、內(nèi)斂、小心翼翼、恭恭敬敬,在世俗與內(nèi)心之間設(shè)置了一道堅(jiān)實(shí)的隔離墻,人者即使能感覺(jué)到他不馴服的存在,卻很難抓到一點(diǎn)把柄。
|