在2009年獲得世界級文學(xué)獎(jiǎng)奧康納獎(jiǎng)之前，西蒙·范·布伊是英語文學(xué)界無名之輩，這個(gè)鰥夫還得獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。“我女兒剛剛出生的時(shí)候，我根本賺不到錢，我出去找了份工作，是園丁，我非常喜歡這份工作，也覺得這可能是世界上最好的工作了，但老板把我解雇了，原因是我太享受這份工作了。如果明天一覺醒來發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)夢，其實(shí)我一本書都沒有寫，我覺得那也沒有任何問題。”在之前，西蒙只創(chuàng)作短篇小說，西蒙說，談不上是因?yàn)橄矚g這種文體，實(shí)在是無奈。為了擠出時(shí)間寫作，西蒙說他還得和女兒討價(jià)還價(jià)。

有著中國血統(tǒng)的英國作家西蒙·范·布伊憑借短篇小說集《愛，始于冬季》2009年獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)，并得到3.5萬歐元獎(jiǎng)金，這也是目前世界上獎(jiǎng)金最高的短篇小說獎(jiǎng)。日前，西蒙正在中國旅行，恰逢這部獲獎(jiǎng)小說集由人民文學(xué)出版社出版中文版。上周末，西蒙在上海期間接受了早報(bào)記者專訪。

面前的英國作家西蒙·范·布伊不就是個(gè)中國人嗎？他的外曾祖父是中國人，當(dāng)年去了牙買加淘金，經(jīng)過三代人的混血，西蒙的面像和體格依然保持著中國味兒。“你太像福建或者廣東人了。”記者不由感嘆。在中國的這幾天，西蒙努力用有限的中文跟大家交流，最初，中國編輯問起西蒙外曾祖父的祖籍在哪里，誤聽為杭州，還發(fā)動(dòng)杭州朋友為他尋根。最后才得知，其實(shí)西蒙想要說的是廣州。

對于中國祖先的故事，西蒙也了解有限：“外曾祖父從廣州來到了牙買加。在牙買加他和一個(gè)法國女人生了14個(gè)小孩，但他們沒有結(jié)婚。據(jù)說在他離開中國前還生過10個(gè)小孩，在這方面他太忙了，但他懂得什么是愛。”這些都是幾代人傳下來的中國記憶，西蒙說這位中國祖先在牙買加做絲綢生意，“但他也是個(gè)賭鬼，生活時(shí)好時(shí)壞。”14個(gè)小孩中的一個(gè)也就是西蒙的外祖母，后來帶著所有小孩去了愛爾蘭，“我從她那里聽到過一些中國話，比如她經(jīng)常會(huì)用中文對我說‘閉嘴！’‘安靜！’”

這是西蒙的第一次中國之旅，西蒙說，為了準(zhǔn)備這次旅行，他提早練習(xí)中文，“有一次我決定去唐人街測試一下我的中文水平，結(jié)果在中國餐館的時(shí)候，服務(wù)員怎么都聽不懂我在說什么，然后叫來了他們老板。他老板用英語問我，‘你說的是哪種語言??？’”

愛是西蒙寫作永遠(yuǎn)的主題

對西蒙的采訪是在上海作協(xié)的咖啡館里，采訪到一半，鄰桌一對男女不小心打碎了一套餐具。“破而立，他們應(yīng)該結(jié)婚。”西蒙一本正經(jīng)地說。

愛情，就是西蒙寫作的主題，從第一部小說集《因?yàn)?。愛》一直到這部《愛，始于冬季》。西蒙喪妻多年，如今和6歲的女兒瑪?shù)铝找黄鹱≡诓剪斂肆帧?#8220;對一個(gè)寫作者來說，愛本身就是一個(gè)很巨大的話題，對我來說，愛可能是我為之生活的原因。如果沒有愛——人與人之間的愛，人與自然間的愛，這樣的生活不值得過。愛只是一種東西，但可能有千萬種名字。”

“對我來說，最有意思的愛是陌生人之間自然而然發(fā)生的愛，它可能不一定是浪漫的愛情，但一定是善意的愛。我一個(gè)朋友是百萬富翁，他最早是賣薯片的，我問他你怎么確定有人會(huì)買。他說他一開始躲在超市角落里等著有人來買。等到第一個(gè)人把他的薯片放進(jìn)購物車的時(shí)候，他感到非常非常高興。只要有一個(gè)人來買了，就會(huì)有更多人來買。我舉這個(gè)故事是想說，在街上有一個(gè)人來幫助你，將來會(huì)有更多人愿意幫助你。”所以，愛是西蒙寫作永遠(yuǎn)的主題。“在我的短篇小說里，我曾說過關(guān)于愛的反面的故事，愛的反面不是恨，而是冷漠和不在意。如果抱著無所謂的態(tài)度，那就沒有愛了。” 有人說，西蒙的這些愛情故事都非常浪漫、憂傷，但缺少激情或者說性，感情過于單純干凈，太東方式了。東方元素也許潛移默化在他的文字中。“其實(shí)我覺得很多性描寫挺搞笑的，所以我更喜歡那種想象。”

西蒙用短篇小說反復(fù)寫著各種愛，而他本人已經(jīng)離男女之愛很遠(yuǎn)，幾年前她妻子因病去世，死亡也成了他小說的一個(gè)重要部分，而死亡同樣與愛有關(guān)。關(guān)于死亡，西蒙說：“死亡是愛的一個(gè)重要部分，人死了之后，他就會(huì)變成完美的了。在現(xiàn)世中，人是會(huì)犯錯(cuò)的，而在死亡之后不會(huì)再犯錯(cuò)。因?yàn)橛兴?，才?huì)珍惜現(xiàn)在的生活，因?yàn)樗袞|西都會(huì)離開。”

如今的西蒙是否依然陷于妻子離去的痛苦回憶中？“對于我來說，痛苦的回憶一直在幫助我更自信地和別人溝通。痛苦的回憶，你很難逃脫，但有了這種回憶之后，你就發(fā)現(xiàn)你沒有什么可以失去的了。對我來說，這些回憶幫助塑造現(xiàn)在的自己。”

西蒙還有女兒瑪?shù)铝铡?/p>

瑪?shù)铝者@次沒有隨父親來到中國，但西蒙的三言兩語中總是出現(xiàn)即將上小學(xué)的女兒名字，瑪?shù)铝债?dāng)然也在西蒙的手機(jī)里。

“你看，這就是瑪?shù)铝眨髦o(hù)目鏡在做實(shí)驗(yàn)，她說將來要做科學(xué)家。臨走前她對我說，‘不要每天打電話給我，我很忙的，我會(huì)打電話給你的。’她說她有很多事情，能自己保護(hù)自己。她大了，都要上小學(xué)了。有時(shí)候我對她也會(huì)發(fā)怒，她讓我發(fā)瘋，我也會(huì)對她說‘我恨你。’但等她睡覺了，我又會(huì)想念她。”關(guān)于女兒，西蒙總會(huì)談多一點(diǎn)，“女兒不怕我 。但我也害怕女兒太依賴我，我也無能為力。我對她說，‘等你結(jié)婚了，我可以為你們做飯，為你們照顧孩子。’她說，‘那你就像我丈夫一樣了。’”西蒙說，自從妻子過世之后，他所能做的就是讓女兒幸福，“那是最重要的事情。”“我的第一職責(zé)是父親，其次才是作家。很多時(shí)候，我寧愿回家和女兒在一起。做父親這個(gè)角色比做其他更為重要，我可以為了女兒放棄工作甚至寫作。這是自然而然的事情，女兒永遠(yuǎn)在我心中。”

專攻短篇是因?yàn)闆]時(shí)間

西蒙的寫作成名之路幾乎是可以拷貝的。

在2009年獲得世界級文學(xué)獎(jiǎng)奧康納獎(jiǎng)之前，他是英語文學(xué)界無名之輩，這個(gè)鰥夫還得獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。“我女兒剛剛出生的時(shí)候，我根本賺不到錢，我出去找了份工作，是園丁，我非常喜歡這份工作，也覺得這可能是世界上最好的工作了，但老板把我解雇了，原因是我太享受這份工作了。如果明天一覺醒來發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)夢，其實(shí)我一本書都沒有寫，我覺得那也沒有任何問題。”

在之前，西蒙只創(chuàng)作短篇小說，西蒙說，談不上是因?yàn)橄矚g這種文體，實(shí)在是無奈。“從短篇進(jìn)入文學(xué)，最主要原因就是那個(gè)時(shí)候我還有很多工作，沒有太多時(shí)間寫作，所以寫短篇是自然而然的事情。寫短篇小說用的時(shí)間比較少，寫一篇可能幾周就可以了。”

為了擠出時(shí)間寫作，西蒙說他還得和女兒討價(jià)還價(jià)，“實(shí)際上在我的生活中是我女兒決定我是否寫作，什么時(shí)候?qū)?，如果去超市，我買了冰激凌，女兒很想吃，她就會(huì)知道，如果她想得到冰激凌，那就得晚上給爸爸一段獨(dú)自的時(shí)間工作和寫作。前幾天我走進(jìn)女兒房間看到她在桌子前面寫字畫畫，我問她你在干什么，她回答說，‘我在寫小說。’然后我女兒對我說，‘你為什么不去吃點(diǎn)冰激凌呢？’”

西蒙的小說經(jīng)常讀到最后，還是覺得故事沒有完成。“我的小說很多像沒有寫完一樣。其實(shí)我寫作的時(shí)候沒有任何計(jì)劃，我只是這樣寫那樣改，甚至一邊做飯一邊在寫，寫作都是見縫插針進(jìn)行，所以我真的不知道往哪個(gè)方向?qū)?，?jīng)常是‘好了，就這樣結(jié)束吧。’經(jīng)常有人問，我的小說下面會(huì)發(fā)生什么，其實(shí)我也不知道。”

2009年，西蒙的文學(xué)命運(yùn)就此改變，他獲得了奧康納獎(jiǎng)和一張巨額支票。關(guān)于奧康納獎(jiǎng)，西蒙回憶說，“起初編輯告訴我，‘你入圍長名單了。’我問，‘什么長名單？’我一無所知。但成千上萬人看到了這個(gè)消息，那太棒了。”“不久，我收到一封信告訴我，‘你已入圍短名單’，然后我想，我該做飯慶祝一下。”不久，西蒙就收到去愛爾蘭科克領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)票，“我想，這是不是搞錯(cuò)了。我想我得低調(diào)一點(diǎn)，萬一真的是失誤呢？”反倒是瑪?shù)铝沾_信這是真的。就算巨額支票到手了，他猶豫著把它藏了一周，最后才確信這真是他的錢，然后帶著女兒購物買新衣服。“瑪?shù)铝赵嚵巳兹棺?，每次從試衣間走出來就問，‘你覺得怎么樣？’我看了下價(jià)格標(biāo)簽就想跑掉，‘上帝，每件居然要100美元。’可是瑪?shù)铝赵阽R子前不停地看，然后咕噥著‘你不是得了大獎(jiǎng)嗎？’”

獲得奧康納獎(jiǎng)后，西蒙的生活得到了保障，他也獲得在紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的一份教職，對于西蒙來說這下有時(shí)間去寫長篇小說了。西蒙的第一部長篇小說《希臘事務(wù)》也已完成，即將出版。他說這是一部關(guān)于中年危機(jī)的小說，是一個(gè)關(guān)于人到中年青春逝去的故事。“人到中年對愛和感情的理解是不一樣的，這是和我之前小說不同的地方。當(dāng)然，我也很懷念青春的激情。”

西蒙才35歲，可是他已經(jīng)在考慮中年危機(jī)？“我真的已經(jīng)處于中年危機(jī)，我的心理年齡已經(jīng)是中年了。我老了。我對年老和死亡并不恐懼，我喜歡老去，也會(huì)坦然面對死亡，然后大家忘記了我，那很好。”也許這不是什么玩笑，西蒙只是想表達(dá)和寫下這幾年個(gè)人的變化，“這是自然過程，激情、性、外表的吸引力慢慢變得無所謂了，反而是人與人的親密感、親人等更加重要。”

在杭州的寺廟里，西蒙有感而發(fā)，寫了首短詩。采訪時(shí)，他拿出小本子，朗誦給大家聽：“仿佛青煙，我吹走你的面龐/驅(qū)散你的身體，使之歸于空無/我望著你，飽含疲憊……”“無欲無求，我最喜歡的狀態(tài)。”在上海音樂學(xué)院附近的街頭，他買了把大提琴琴弓，他說等回到美國后要重拾大提琴，“有好幾年我不再拉大提琴，那時(shí)我只是需要安寧，安寧對我是最好的音樂。但我決定，是時(shí)候再拉琴了。”《愛，始于冬季》就是關(guān)于一個(gè)大提琴手的悲傷故事。