至今記得初讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)的震撼。

　　初冬的陽(yáng)光洋洋灑灑從梧桐的疏枝上落下來(lái)，庭院里滿是淺淡的金黃，我坐在門前的臺(tái)階上，膝頭搭著書，目光越過(guò)梧桐的樹枝向上往，上世紀(jì)八十年代的天空澄澈碧藍(lán)，我的目光能望得很遠(yuǎn)。可是，任我望得多遠(yuǎn)，也想象不出，我們之外還有沒有另一個(gè)世界?有沒有一些人，他們過(guò)著跟我們完全不同的生活?

　　童話故事里經(jīng)常有這樣的情節(jié)：一個(gè)女孩兒誤入一個(gè)神秘所在，千回百轉(zhuǎn)之后，她看到一個(gè)美麗而陌生的世界，那里的一切都是她聞所未聞，見所未見，她在那里迷戀忘返。

　　我初讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，就是這樣的感覺。

　　記憶中的那本書是灰綠的封面，上面豎排著三個(gè)黑色的字，質(zhì)樸無(wú)華，再無(wú)綴飾。我把書捧在手里，它沉甸甸的。那時(shí)我除了課本，幾乎沒讀過(guò)什么書，在生計(jì)都成問(wèn)題的鄉(xiāng)村里，書是奢侈品，我家祖上存的幾柜線裝書在破四舊時(shí)燒成了灰燼，以后艱難的生活已無(wú)力再買書。童年時(shí)期，我簡(jiǎn)單得像一只小動(dòng)物，村前的那片田野是我的主要活動(dòng)場(chǎng)所，我知道每片地里長(zhǎng)著什么草，開著什么花，藏著什么昆蟲，年年往復(fù)，歲歲如此，我以為在這藍(lán)天的下面，大地的上面，所有的人都是像我一樣生活的。

　　我捧著書一頁(yè)頁(yè)讀下去，心被一種新奇而絕望的情緒攫取了，我忽然意識(shí)到，世界并不是平面的，也不是簡(jiǎn)單的立體，而是層疊交錯(cuò)的，比如這本書，它就是一個(gè)世界，有那么多人在里面生生死死，演繹著跟我們不同的故事，里面有芳樹奇花的大觀園，有性情各異的小姐少爺，有形形色色的奴婢仆人。我們隔著文字看他們，就像隔著玻璃看海底世界的景觀，一切都清晰可見，花木可見枝葉之上的脈絡(luò)，人物可見衣飾的顏色，眉目的輕顰，真切得仿佛一回頭，它就在你身邊。

　　可是目光從文字間掙出來(lái)，合上封面，它就只是一本書，是一些印著黑字的紙張，眼前仍是這個(gè)可觸可摸的世界，殘存的梧葉被風(fēng)吹下來(lái)，在地上時(shí)而翻滾，時(shí)而停歇，冬深了，陽(yáng)光愈加地淺淡，我透過(guò)窗子的方格玻璃向外望，看到的是冬日冷漠的天空。

　　自從知道《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)完整的世界，我進(jìn)而意識(shí)到以前讀過(guò)的有限幾本書，也各自是一個(gè)世界，只不過(guò)它們或者與生活貼得太近，讓我下意識(shí)把它們與生活合而為一，或者離生活太遠(yuǎn)，無(wú)法產(chǎn)生恍若身邊的認(rèn)同感。只有《紅樓夢(mèng)》離生活這樣近，又這樣遠(yuǎn)，仿佛伸手能觸摸，卻又怎么也觸摸不到。我感到前所未有的天高地闊、空曠孤獨(dú)。

　　多年以后我才明白，那種突然而至的孤獨(dú)感，是一個(gè)女孩子走過(guò)懵懂之后，伴隨著青春期而來(lái)的強(qiáng)烈的自我意識(shí)。在感到自己是獨(dú)立個(gè)體之后，才會(huì)有那樣天地渺渺的孤獨(dú)!

　　那些我跳房子踢沙包的熟悉街巷，那些茁壯生長(zhǎng)著的草木、爛漫開放著的野花，那亙古不變的太陽(yáng)月亮，都是我跟別人共享的，沒有一樣?xùn)|西專屬于我。即使我占據(jù)它，刻上我的名字，它也不會(huì)屬于我，生長(zhǎng)于天地之間的東西，注定是天地之間的人共同擁有?？墒牵铱释幸粔K屬于我的私人地盤，盛放我青春的憂愁和歡喜。

　　這種孤獨(dú)感和自我意識(shí)，也許很久以前就有了，渴望有一塊自己地盤的想法，也許是很久以前就有過(guò)的，只不過(guò)，從來(lái)沒有這樣明晰和強(qiáng)烈。我要在我的心田里墾荒，拓出一塊屬于自己的園地，圍上籬藩，植上花木，筑上亭臺(tái)樓館。這里是我的私人花園，風(fēng)不能進(jìn)，雨不能進(jìn)，我是它唯一的主人。

　　我的后花園最初是比照《紅樓夢(mèng)》中的大觀園設(shè)計(jì)的，大觀園實(shí)在是太適合給女孩子做后花園，你夢(mèng)想的一切，它幾乎都有。這也是女人讀《紅樓夢(mèng)》更容易沉醉的原因吧，熱愛《紅樓夢(mèng)》的女子，很少成為考據(jù)派，她們喜歡的就是那個(gè)夢(mèng)，誰(shuí)會(huì)舍得美夢(mèng)被冷冰冰的事實(shí)戳破呢。就像畫畫兒的人從臨摹開始，最終到獨(dú)成一派，我的后花園也是從模仿大觀園開始，漸漸擺脫藍(lán)本，變成自己獨(dú)有的設(shè)計(jì)，依山植樹，傍水種蓮。

　　我很高興我是因?yàn)閻酆枚x書，這樣我可以隨心所欲，想植什么樹就植什么樹，想栽什么花就栽什么花。泰戈?duì)柺且豢瞄艠?，長(zhǎng)著不知多少根須，枝枝葉葉，密不透風(fēng)。托爾斯泰是一棵大松樹，移植它的時(shí)候我費(fèi)了很大力氣，它的深厚沉重讓我喘不過(guò)氣來(lái)，我不得不讀一讀，停一停，停一停，再讀一讀，讀托爾斯泰的書是巨大的心靈折磨，仿佛整個(gè)人類的命運(yùn)都?jí)涸诹怂砩?，但是，?dāng)它在園中矗起來(lái)，心里就有了高標(biāo)。我喜歡女性作家的書，喜歡她們對(duì)生活淺層細(xì)密的認(rèn)識(shí)，她們是開花的樹，春風(fēng)一吹，忽啦啦就是一樹。一個(gè)女人的后花園里，如果沒有一樹一樹花開，該是多么地?zé)o趣!

　　先秦諸子是喬木，明清小說(shuō)是灌木，唐詩(shī)宋詞是一欄一欄、一畦一畦、一片一片的花，如果一個(gè)女人的花園面積不夠大，只那唐詩(shī)宋詞就可以種滿園田，流連駐足一輩子?！绻屛以谖淖珠g生活，我會(huì)幸福地選擇生活在唐詩(shī)宋詞里。

　　有人解釋女人為什么容易心情煩躁，說(shuō)女人與灰塵作斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)都是失敗者。是啊，即使排除社會(huì)的偏見，女人要生兒育女，要拿著抹布與灰塵作戰(zhàn)，要手持鍋碗瓢鍋日復(fù)一日演奏單調(diào)的樂曲，她心里怎么會(huì)不經(jīng)常產(chǎn)生挫敗感?又怎么會(huì)不變得瑣瑣碎碎，目光短淺?

　　男人讀書大都為社會(huì)環(huán)境所逼迫，女人所受的外界壓力比男人要小一些，但也正因?yàn)檫@樣，女人常常督促丈夫讀書，孩子讀書，唯獨(dú)忘了自己也是要讀書的。女人讀書不一定為治國(guó)安邦，匡扶天下，而是為一個(gè)淺淺的目標(biāo)——在心的角落里，為自己建一個(gè)花園。有了這個(gè)花園，女人的心就有了落足點(diǎn)，哪怕塵世紛擾，心都有一個(gè)安靜的所在，哪怕荊釵布裙，在自己心里都是富貴安逸的小姐，甚至可以把自己的花園擴(kuò)充為小小王國(guó)，九五至尊，南面為王。

　　不論男人或女人，除非只承認(rèn)物質(zhì)世界的擁有，不承認(rèn)精神世界的意義，否則，都需要一塊私人的園地。女人應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的力量比男人薄弱，這個(gè)花園對(duì)女人的意義更勝過(guò)男人，一個(gè)女人如果知道生活無(wú)論變得多么狹仄，自己都有一方棲身之地，會(huì)少一些惶恐，多一些淡泊。