夫妻恩愛的深淺，最能于一方亡故之后得到檢驗?！都t樓夢》第一回中，跛足道人所唱的《好了歌》有兩句云“君生日日說恩情，君死又隨人去了”。生前的種種恩愛情狀，耳鬢廝磨、卿卿我我，巧舌如簧、甜言蜜語，枕前發(fā)盡千般愿、?？菔癄€不變心，都可能是出于一時的興致和功利的企圖，并非發(fā)自肺腑的恒久承諾。而一方亡故之后，一切的興致都煙消云散，一切的企圖都無從兌現(xiàn)，這個時候還能一往情深，長歌當(dāng)哭，那就一定是真正的情、深刻的愛，非真正的癡情之人不能為之。

從這個角度立論，我認為，中國歷代文人中，潘岳、蘇軾、賀鑄、納蘭成（性）德四位，可以說都是癡情丈夫。假如來一個“感動中國兩千年”的評選活動，其中設(shè)“癡情丈夫”一項，我就推薦這四位詩人。

晉代人潘岳，是中國歷史上首屈一指的美男子，所到之處，十分受女性的歡迎。但是，他并不因此就變成花花公子，以蜻蜓點水的態(tài)度對待愛情。他對待愛情的態(tài)度是十分嚴肅的。在妻子去世之后，他寫了一組悼亡的詩歌，一共三首，首首纏綿，如泣如訴。因為感情真摯，這一組詩就成為潘岳的代表作。

妻子因病去世，潘岳服喪滿一年之后，他要離家去做官。于是寫了這一組詩，向亡靈告別。

第一首，訴說妻子已經(jīng)死去，黃泉路遠，自己留在家里也沒有什么益處，于是只好出門繼續(xù)做官。但是，在這臨別之際，他又情不自禁地睹物思人，“入室想所歷，帷屏無仿佛。翰墨有余跡，流芳未及歇。遺掛猶在壁，悵恍如或存。”想到從前夫妻恩愛，曾經(jīng)如同雙宿雙飛的鳥、比目而游的魚，如今卻是形單影只，心中的郁悶難以排遣。

第二首由秋季來臨，天氣轉(zhuǎn)涼，想到從前跟自己依偎取暖的人不在了。人去床空，空床蒙塵，詩人的眼前仿佛出現(xiàn)了妻子的容顏，耳邊仿佛響起了妻子的話音，“撫衿長嘆息，不覺涕沾胸。沾胸安能已，悲懷從中起。”想要抒發(fā)出胸中的悲哀，這悲哀卻又難以一一表述。

第三首寫自己感傷不已，情不自禁來到妻子的墳前。“徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟躕。”看著枯葉殘花落滿墳前墓側(cè)，想到孤獨的亡靈，無人陪伴。為了不違背朝廷的命令，自己勉強揮淚上路。去朝廷就職，路途雖然悠長，但也沒有詩人心中的悲痛綿長。

潘岳主要因為寫了這三首悼王詩，史家、文學(xué)評論家就給他這樣一句評語：“善為哀誄之文”（《晉書·潘岳傳》）。潘岳這一名聲的贏得，根源就是他對亡故妻子的深情。因為對亡故妻子的深情，寫了幾首詩，而掙得了文學(xué)史的一席之地，這在中國文學(xué)史上不說是獨一無二，至少可以說是相當(dāng)罕見的。

宋代人蘇軾對于妻子的深情，主要表現(xiàn)在對結(jié)發(fā)妻子王弗和妾朝云的悼念上。

結(jié)發(fā)妻子王弗死于二十七歲上，就是說，跟蘇軾做了十一年的夫妻。王弗給蘇軾生了一個兒子，即長子蘇邁。她死于公元1065年，時在京城開封。十年之后，即公元1075年的正月二十日，蘇軾在密州（今天山東諸城）太守任上，夜里夢見亡妻。夢醒后寫下一首深情的悼亡詞，[江城子]《乙卯正月二十日夜記夢》，詞曰：

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳、無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝，相顧無言、惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

十年生前恩愛，十年死后睽違，凝結(jié)為一句“十年生死兩茫茫”。一開篇就攝人心魄。接著想起埋葬于遠在千里之外故鄉(xiāng)的亡妻，孤魂煢獨，連個說說話的人都沒有；設(shè)想著因為時間的久遠，自己滿臉風(fēng)塵、鬢發(fā)已經(jīng)蒼白，即使見面，對方恐怕也已經(jīng)認不出自己了。下闋記夢，歲月倒流，回到了新婚的日子，但是兩個人卻相對無言，只有眼淚流個不停。夢醒時分，尤其是明月夜，只有痛斷肝腸的生死相思！這首作品，因其情真意切而成為中國詩歌史上最著名的悼亡詞之一。

蘇軾曾經(jīng)娶過好幾位妾，因為他被貶嶺南，料想路途遙遠，返鄉(xiāng)無望，官職卑小，生活一定艱苦，四五年里，這幾位妾相繼辭去。只有錢塘人朝云，毅然追隨蘇軾，結(jié)伴南下，千里相從。不料，到了惠州，竟然染病身亡，卒年不過三十八歲。朝云死于蘇軾的花甲衰年，又是他遠謫嶺南炎方的人生低谷時期，加上千里相隨的情分，蘇軾的悲痛是不難想見的。

朝云去世之后，蘇軾作了《悼朝云詩》、《朝云墓志銘》、《惠州薦朝云疏》《丙子重九詩》《西湖》等詩文，以志悼念。這里錄一首悼亡詞：

嫩臉羞蛾因甚，化作行云，卻返巫陽。但有寒燈孤枕，皓月空床。長記當(dāng)初，乍諧云雨，便學(xué)鸞凰。又豈料、正好三月春桃李，一夜風(fēng)霜。 丹青〇畫，無言無笑，看了漫結(jié)愁腸。襟袖上，猶存殘黛，漸減馀香。一自醉中忘了，奈何酒后思量。算應(yīng)負你，枕前珠淚，萬點千行。（[雨中花慢]）

宋代人賀鑄只擔(dān)任過幾任低級別的地方官職，一生都在清貧中度過。但是，他有一位患難與共、相濡以沫的妻子。當(dāng)然，賀鑄對他的妻子也有著無比的深情。一首《鷓鴣天》，通過詞人蘇州閶門生活的今昔對照，妻子夜間挑燈補衣的細節(jié)，把他們夫妻晚年的生死戀情，表現(xiàn)得感人至深：

重過閶門萬事非，同來何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊樓新壟兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補衣？

納蘭成（性）德對亡婦盧氏的深情，表現(xiàn)在好幾個方面。

一是回憶她生前跟自己在一起時的美好情景。納蘭與原配盧氏之間曾經(jīng)有過一段恩愛美好的日子，兩個人相知相親，在書房跟李清照夫婦似的，夫妻猜書賭茶，在花園攜手游玩，在回廊互訴衷腸，在深夜?fàn)T光之下相依相偎。請看：

最相憶看，嬌訛道字，手剪紅燭自潑茶。（[沁園春]）

依舊回廊新月在，不定竹聲撩亂。（[浪淘沙]）

回廊一寸相思地，落月成孤倚。（[虞美人]）

猶記回廊影里誓生生。（[紅窗月]）

二是為自己從前沒有好好珍惜感到懊悔。這種懊悔有時候是緊接著那些美好回憶的句子出現(xiàn)的，真是失去了才懂得珍惜。例如：

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。（[浣溪沙]）

欲語心情夢已闌，鏡中依約見春山。方悔從前真草草，等閑看。（[攤破浣溪沙]）

淚咽更無聲，止向從前悔薄情。（[南鄉(xiāng)子]《為亡婦題照》）

所有傷逝都是今昔的對比，往昔總是無比幸福，今日總是如此凄涼。[琵琶仙]《中秋》一詞就很有代表性，“只影而今，那堪重對，舊時明月。花徑里戲捉迷藏，曾惹下蕭蕭井梧葉。”昔日的嬉戲，今日的孤單，形成鮮明的對比?；貞浿械膼廴耍偸悄敲吹拿利?，那么的心有靈犀，知冷知熱，無人能及，令人懷想不已，心痛欲碎。傷逝時的納蘭，睹物思人、觸景生情，不是無語獨立斜陽中，就是獨自徘徊月光下，食不甘味，夜不成眠，魂牽夢縈，眼淚流了干、干了流。多情實在是一件十分辛苦的事情。這里舉一首作于盧氏去世那一年除夕夜的詞，[鳳凰臺上憶吹簫]《守歲》：

錦瑟何年？香屏此夕，東風(fēng)吹送相思。記巡檐笑罷，共撚梅枝。還向燭花影里，催教看、燕蠟雞絲。如今但、一編消夜，冷暖誰知？ 當(dāng)時歡娛見慣，道歲歲瓊筵，玉漏如斯。悵難尋舊約，枉費新詞。次第朱幡剪彩，冠兒側(cè)、斗轉(zhuǎn)蛾兒。重驗取，盧郎青鬢，未覺春遲。

雖然說，死者長已矣、生者猶可為，但是，一旦亡人入夢，勾起種種回憶，夢醒之后，天上人間生死相隔，又是無限悲傷，淚流滿面。請看一首調(diào)寄[沁園春]：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。自那番催折，無衫不淚；幾年恩愛，有夢何妨。最苦啼鵑，頻催別鵠，贏得更闌哭一場。遺容在，只靈飚一轉(zhuǎn)，未許端詳。

重尋碧落茫茫。料短發(fā)朝來定有霜。信人間天上，塵緣未斷；春花秋月，觸緒堪傷。欲結(jié)綢繆，翻驚漂泊，兩處鴛鴦各自涼。真無奈，把聲聲檐雨，譜入鄉(xiāng)愁。

這是一次夢見盧氏后感觸而作的詞，小序交待得很清楚：“丁巳重陽前三日，夢亡婦澹妝素服，執(zhí)手哽咽，語多不復(fù)能記。但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。’婦素未工詩，不知何以得此也。覺，得感賦長調(diào)。”丁巳指康熙十六年，即1677，盧氏當(dāng)年三四月間去世。

三是念念不忘要結(jié)來生緣。人之常情，愛之必留戀之，今生愛之不足，一定盼望著來生再續(xù)前緣，這也是中國詩詞表達感情的一個傳統(tǒng)說法，納蘭就繼承了這個傳統(tǒng)。盧氏亡故當(dāng)年，納蘭就說了這樣的話，“手寫香臺金字經(jīng)，惟愿結(jié)來生。”（[眼兒媚]《中元夜有感》）但是納蘭并沒有停留在簡單套用這個傳統(tǒng)說法的水平，他又翻出了新意。“待結(jié)個、他生知己。還怕兩人都薄命，再緣慳、剩風(fēng)月零風(fēng)里。”（[金縷曲]《亡婦忌日有感》）這一翻用，實在是高明，更加表現(xiàn)了他的多情，多情還怕無情，這才是真正的多情！

納蘭對亡婦一往情深最重要的表現(xiàn)方面是，他對盧氏的思念至死不渝。從盧氏去世的那一年，一直到他自己去世的那一年，不斷地有傷逝悼亡的詞作。舉例來說，[青衫濕]《悼亡》寫于盧氏去世后不久，[金縷曲]《亡婦忌日有感》寫于盧氏去世后三年，[采桑子]《謝家庭院殘更立》寫于盧氏去世后七年。讓我們謹以馨香一瓣，照錄納蘭的這三首悼亡詞來結(jié)束本文：

青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶共銀釭。憶生來小膽怯空房。到而今獨伴梨花影，冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識路，教尋夢也回廊。 咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草斜陽。判把長眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉還為我神傷。道書生薄命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。（[青衫濕]《悼亡》）

此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個、他生知己。還怕兩人都命薄，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。（[金縷曲]《亡婦忌日有感》）

謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月渡銀墻，不辨花叢那瓣香。 此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢一場。（[采桑子]《謝家庭院殘更立》）

古今詩人之中，納蘭成德占了兩個最：寫作悼亡作品數(shù)量最多，寫作悼亡作品持續(xù)時間最長。