一個島嶼群，坐落在環(huán)太平洋火山帶，艱難地生存在太平洋板塊和菲律賓海板塊之間。日本就在這樣一個地方承受著不間斷的悲慘災(zāi)難，從1888年的磐梯山火山噴發(fā)記錄其中近500人死亡而且整個村莊被摧毀，到上周可怕的地震和海嘯，破壞范圍現(xiàn)在還在擴(kuò)大。僅在20世紀(jì)，日本的地震，臺風(fēng)，海嘯，火災(zāi)，火山就沒停過，更不用說核攻擊和恐怖主義了。和地球另一端的一個島國英國一樣，日本一直在堅忍不拔地重建。但不同于英國甚至可以說是世界上隨便任一個國家的是，日本人用他們獨特的文化鏡頭把他們不幸的歷史反映在了其怪物電影，禪宗詩歌，現(xiàn)代主義后世界末日的文學(xué)，甚至涉及色情漫畫中。為什么在日本會出現(xiàn)這樣的情況？這又源自哪里里? 

幾個世紀(jì)以來，日本作家，詩人和藝術(shù)家們都在思考這種不安定的島嶼生活。散文家鴨長明（1155年——1216年），他在一本似瓦爾登湖的著作Account of My Hut上寫了很多對災(zāi)難的思考，對這種自然災(zāi)害人類似乎無能為力。有一段，他討論了1185年的大地震，認(rèn)為這是人類思考“人生的空虛和世界的無意義”這些哲學(xué)問題的契機(jī) -——他寫道，這樣的機(jī)會很少人加以利用。 

塔夫斯大學(xué)日本文學(xué)教授Susan Napier說，為了應(yīng)對災(zāi)難導(dǎo)致他們大部分文化的主旋律有一種“易于感傷”的感覺。日本人意識到了一種短暫美：“這種美麗體現(xiàn)在世間萬物總是稍縱即逝，因為我們對這個世界同樣有這種強(qiáng)烈的感覺?！鄙蠄D1891地震后，一個被摧毀的名古屋郊區(qū)。

萬物都在變化，

從結(jié)實到松散，

大地就似海浪

房子就像小船

真是讓人懼怕

但同時也讓人驚喜

風(fēng)停了，風(fēng)鈴

還在不停搖曳。

他們用怪物的斗爭來解釋自然災(zāi)害的說法已經(jīng)在日本文化中深深扎根。鯰魚在日本是個傳奇人物， 浮世繪圖案的流行主題的：一個巨大的地下鯰魚被人敲打了他的尾巴才引起地震——通常有一只猴子或一個叫鹿島的小神在那個人的背后試圖抑制震動。地震還被解釋為陰力（水）和地球內(nèi)部的陽力（火）不平衡。 

1923年東京大地震是20世紀(jì)全球最嚴(yán)重的一次，死亡人數(shù)共計約10萬，當(dāng)時總?cè)丝诩s400萬。地震隨后的火災(zāi)基本摧毀了城市剩下的房子。在此之后，一些東京的民眾和警察把矛頭指向了他們一直痛恨的韓國人，指責(zé)他們以利用地震的騷亂密謀叛亂：6000韓國或疑似是韓國的人被害，很多用劍和竹竿。 

導(dǎo)演黑澤明，地震時他才13歲，他后來把他目睹的這些赤裸裸，無理的舉動放進(jìn)了他的電影像《羅生門》和《七武士》，介紹了1983年他記憶中廢墟的城市，有點像自傳 ：“整個江戶川區(qū)被舞蹈，飛揚(yáng)的塵土所籠罩，灰暗的天空就像了日食般。我身邊的人看起來就像剛從地獄逃出來的一樣，放眼望去盡是怪異而可怕的場景?！?nbsp;

1945年8月，在廣島和長崎的原子彈爆炸迎來了日本全新的恐怖新時代。這場災(zāi)難的后果是無法想象的恐怖 -——事實證明人為災(zāi)難會更加嚴(yán)重。許多日本作家和電影制片人的反應(yīng)是通過一些奇妙的方式如通過怪物和寓言的方法來側(cè)面取代這些創(chuàng)傷。核攻擊所帶來其長期持久的輻射中毒，正如Masuji Ibuse在他的小說《黑色暴雨》中所描述的：對于大多數(shù)人，簡單的開口說話都是如此地痛苦。上圖是1948的廣島，孩子們?yōu)榱吮Ｗo(hù)免受核輻射。