|
39．爺爺這一生
都說(shuō)童年會(huì)影響一生，但童年如何影響一生呢？我還不到閱盡人世滄桑的年紀(jì)，無(wú)法給出完整的答案。倒是爺爺?shù)墓适?，讓我有所領(lǐng)悟。 爺爺三歲喪母，七歲來(lái)了后媽。從爺爺?shù)拿枋鰜?lái)看，他的童年是在被冷落和被忽視中度過(guò)的。那個(gè)年代的孩子，都是在打罵中長(zhǎng)大，爺爺?shù)奶幘晨赡芨D難。爺爺和我說(shuō)過(guò)的，晚上熄燈以后，人家親生的孩子有黃豆吃，他只能聽(tīng)響兒。其實(shí)就事論事來(lái)說(shuō)，這也不是多大的事兒，就算對(duì)親生的孩子，也很難一碗水端平。何況時(shí)過(guò)境遷，真實(shí)情況到底怎樣，也無(wú)可求證。重要的是，到了晚年，提起這件事，爺爺都無(wú)限傷感。很顯然，這些事情糾纏了他一輩子。 爺爺成年以后，結(jié)婚、生子、務(wù)農(nóng)，表面上看，就是一個(gè)健康、勤勞、實(shí)在的人。我們總以為成人和兒童之間，有一條清晰的界限，仿佛人長(zhǎng)大了，懂事了，某些問(wèn)題就消失了。其實(shí)，可能僅僅是遮蓋起來(lái)而已。 其實(shí)爺爺性格當(dāng)中有明顯的缺陷。一方面，他膽小懦弱。另一方面，他又異常暴躁。原諒我這樣形容自己最摯愛(ài)的爺爺，但這就是事實(shí)。 早年的故事，我只是聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了。我有記憶的事情，就是我媽媽和同村人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方冤枉了我媽媽。這件事情發(fā)生的時(shí)候，我爺爺在場(chǎng)；爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，我爺爺也在場(chǎng)。他保持一貫的風(fēng)格，一言不發(fā)。連我媽媽這個(gè)好脾氣的人也忍不住發(fā)牢騷：這老爺子可真是金口難開(kāi)，他要是說(shuō)句話，這事情就過(guò)去了，至于費(fèi)這么多唇舌？我當(dāng)時(shí)很困惑，就說(shuō)一句話，多簡(jiǎn)單的事情啊?，F(xiàn)在才明白，爺爺一輩子都沒(méi)在這樣的場(chǎng)合中說(shuō)過(guò)話。他不知道怎么說(shuō)，也不敢說(shuō)。 爺爺年輕時(shí)候的脾氣我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，老爸的形容是“張口就罵，抬手就打”。就算穿衣服慢一點(diǎn)，爺爺也會(huì)暴跳如雷。我能想象他們當(dāng)時(shí)有多怕?tīng)敔敗?jù)說(shuō)爺爺晚年的脾氣已經(jīng)相當(dāng)好了，他平時(shí)挺溫和的，話也不多，偶爾也發(fā)脾氣。奶奶去世以后，我就要在家里哄妹妹，那時(shí)候我也不愿意，早晨吃過(guò)飯就偷偷溜走，去小朋友家玩捉迷藏，正玩到興頭上，聽(tīng)見(jiàn)爺爺大喊我的名字，空氣里都彌漫著憤怒的味道。我應(yīng)聲跑出來(lái)，怯生生地問(wèn)了一句廢話：干啥？爺爺萬(wàn)分光火，眼睛瞪得跟銅鈴一樣：干啥？你說(shuō)干啥？攢你的肉丸子吃?。∵@老爺子真夠狠的！從此再不敢偷偷溜走。 再比如他做零活，我旁觀，有時(shí)候他會(huì)下一道模糊的命令：把那個(gè)給我！我看看他手里的活，再看看身邊的好幾樣工具，小心謹(jǐn)慎地拿一樣給他，他的脾氣一觸即發(fā)，吼道：不是這個(gè)！我再拿一樣給他，還不是，他的火氣就爆發(fā)出來(lái)：笨死了，一點(diǎn)眼力勁也沒(méi)有！我也只能尷尬地吐吐舌頭。當(dāng)然，你可能覺(jué)得我確實(shí)笨的要死，事先不問(wèn)清楚，問(wèn)的話，老爺子有另外的說(shuō)辭等著你：你眼瞎心也瞎呀！ 爺爺這樣的性格，注定他無(wú)法融入身邊的人群。有的時(shí)候，人家還故意欺負(fù)他，面對(duì)比他強(qiáng)的人，他也不敢反抗，心中的怒氣，多撒在老婆孩子身上。我父親是長(zhǎng)子，目睹了這一切，早早地有了奮發(fā)圖強(qiáng)的念頭。在漫長(zhǎng)的歲月里，爺爺也自有他的生存之道。他放棄了很多尊嚴(yán)與權(quán)利，變得與世無(wú)爭(zhēng)。我猜想，許多人只當(dāng)他是空氣。沒(méi)人在意他心里的想法和感受。 當(dāng)然，爺爺也是孝順善良的。我們家族里面，有好幾個(gè)老人在病重期間，晚上都是爺爺陪著，幾乎都在一個(gè)月以上，睡在一個(gè)行將就木的人旁邊，這真的需要膽量。爺爺?shù)睦鲜迮R終之際，拉著爺爺?shù)氖挚蘖恕Ｋf(shuō)以前看不上爺爺，沒(méi)想到最后爺爺竟然這樣陪伴他。在對(duì)待老人的問(wèn)題上，爺爺也給我們做了個(gè)榜樣。 這樣潦草地勾勒老人家走過(guò)的路，爺爺?shù)纳鼱顟B(tài)隱約可見(jiàn)： 一、深深的孤獨(dú)與無(wú)助。我仔細(xì)回想爺爺和我說(shuō)過(guò)的故事。試圖尋一個(gè)和他關(guān)系最好的人，最后悲哀地發(fā)現(xiàn)——我就是那個(gè)人！也就是說(shuō)，爺爺一輩子沒(méi)有一個(gè)真正意義上的朋友。原來(lái)，爺爺那樣對(duì)我，并不僅僅因?yàn)槲艺{(diào)皮、乖巧、可愛(ài)，還因?yàn)槲以敢鉄o(wú)條件地傾聽(tīng)他——大概他一輩子都不曾有這樣的待遇。 二、邊緣化和匱乏感。爺爺從來(lái)不發(fā)表意見(jiàn)，又常常不合時(shí)宜地發(fā)脾氣，這就導(dǎo)致他的地位無(wú)足輕重。從來(lái)沒(méi)有人重視他，在意他，在精神方面，他深感匱乏。這種內(nèi)在的匱乏感常常以憤怒的方式呈現(xiàn)。 三、內(nèi)心的極度壓抑。在某些細(xì)節(jié)上，我能感受到爺爺內(nèi)心的惶恐，他的心一輩子都不曾安定過(guò)。他害怕展示自己的內(nèi)在，所以就給自己一把鎖，將全部的感觸封存在一個(gè)黑屋子里。這些負(fù)面的能量越來(lái)越多，到達(dá)無(wú)法控制的程度，就會(huì)發(fā)作出來(lái)，指向弱者。 四、用他體驗(yàn)過(guò)的方式對(duì)待自己的孩子。爺爺一定不喜歡他童年的處境，但他又復(fù)制了一個(gè)同樣的處境給自己的孩子。他不是不愛(ài)他們，是沒(méi)有更好的榜樣去模仿，也沒(méi)有足夠的智慧去超越。 |
|
|
