所謂鄉(xiāng)愁，對(duì)我而言，大多時(shí)候只是某種童年的味覺。
    記憶中的那些口感，在被歲月發(fā)酵后往往形成經(jīng)久回味的芳馥，于只身遠(yuǎn)游的路上，時(shí)時(shí)誘發(fā)你“不如歸去”的念頭。
    我已經(jīng)走遍了這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)地方。當(dāng)對(duì)未知事物的嘗鮮渴望漸漸饜足之時(shí)，我知道我的青春業(yè)已耗散在穿州過(guò)府的五味百感中；這時(shí)，鄉(xiāng)愁開始從舌尖上漫漶而來(lái)，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉(xiāng)的憂郁――我知道，我于此際開始衰老。而一根老了的舌頭，則會(huì)像蛇信般搜索回山的徑路，它似乎比身體還更需要故鄉(xiāng)的飼養(yǎng)。如果不能找到孩提時(shí)的食單，也許就會(huì)枯葉般迅即隕落。
    我所成長(zhǎng)的時(shí)代仿佛正是這個(gè)國(guó)家的漫長(zhǎng)荒年。那是在跡近窮壤的鄂西南邊地，一個(gè)土苗漢侗雜居的小鎮(zhèn)。原鄉(xiāng)民在遙遠(yuǎn)的古代，大抵曾經(jīng)被喚作“武陵源中人”，抑或在書卷里有過(guò)鮮衣美食；但在我斷奶之后，體味到這個(gè)世界的卻是粗食雜糧――在那個(gè)年代，山胞們多無(wú)主食和配肴之分，而菜譜一說(shuō)，則肯定奢侈得聞所未聞。
    比如土豆紅薯這些分屬菜蔬的作物，那時(shí)多是平民人家活命的晚餐；而一碗湯面，往往竟然成了重情講禮門弟待客下飯的主菜。盡管如此困頓，但依舊有許多當(dāng)時(shí)或者用以度荒果腹的野菜，居然裝點(diǎn)了我們的簡(jiǎn)單生活，并構(gòu)成我的童年味覺，成為今日鄉(xiāng)思中津津有味的美食。
    我懷念故鄉(xiāng)的食物首推由“蕨”衍生的幾道村肴。
    其一曰涼粉。這幾乎是父母在夏天的最高獎(jiǎng)賞――給五分錢，去街上買一碗，絕對(duì)在半秒間吸溜得一干二凈。這是用山中的蕨根搗粉攪糊后用漏瓢制成的粉條，然后用自制泡菜的酸水加上辣椒粉勾兌即可食用。這種涼粉色近褐黑，需以涼水洞的山泉浸泡，但最關(guān)鍵的是泡菜水中必須有花椒葉，這是區(qū)別地道與否的秘方所在。
    其二曰蕨苔。也即蕨長(zhǎng)出地面的那部分，約尺許，色青紅，不蔓不枝，頭卷曲如問(wèn)號(hào)?，F(xiàn)在收購(gòu)出口的薇菜，即是將蕨苔采來(lái)?yè)鬯畷窀珊蟮某善?。這樣的干菜雖然富營(yíng)養(yǎng)，但并不好吃。我所懷念的則是新鮮的蕨苔，剖開有滑膩粘稠的汁液，食前需要先用水稍煮一煮，再撈出炒鲊海椒面和臘肉。撣水乃必要工序，可以去其澀，之后則口感極好了。
    其三曰蕨粑。原材料也即蕨根粉，在攪糊時(shí)兌以剩飯，凝結(jié)曬干，食用時(shí)切片炒肉；肉最好是鄉(xiāng)民放養(yǎng)的山豬，用柏樹枝加核桃殼熏制的陳年火腿，兼及肥瘦。當(dāng)然這道菜，一般則只在逢年過(guò)節(jié)的席面上才會(huì)搬上。
    蕨，原是山野間的一種尋常植物，但早在商周時(shí)代，就已然進(jìn)入中國(guó)人的食譜，其學(xué)名謂之“薇”――它幾乎貫穿了我們整個(gè)文學(xué)史。商遺民伯夷叔齊兄弟，“義不食周粟”，躲進(jìn)首陽(yáng)山中，靠的就是“采薇”而食。之后的詩(shī)人呼喊著“采薇采薇胡不歸”且“長(zhǎng)歌懷采薇”時(shí)，已經(jīng)不再是災(zāi)年里的口腹之念，表達(dá)的卻是一種隱逸的懸想和對(duì)當(dāng)朝者的不合作立場(chǎng)。也許正是因?yàn)橛?#8220;蕨”在漫山遍野的卑微存在，才能使得代復(fù)一代的讀書人還能勉強(qiáng)殘留一點(diǎn)決絕的風(fēng)骨，在饑餓的肚腸和空虛的精神之中找到最后的依賴。
    多數(shù)人在榮辱沉浮的命途中，都會(huì)忠實(shí)于童年的味覺――這是一種構(gòu)成出身的元素，同時(shí)還可能是一種人生的底色和立場(chǎng)。***位及九五之尊，萬(wàn)變不離的還是紅燒肉和辣椒，一份鄉(xiāng)村小地主家的食品趣味，大抵也決定了他一生的選擇。而晉朝時(shí)的大官人張翰，則可以在秋風(fēng)起時(shí)，因?yàn)橄肽罟枢l(xiāng)的鱸膾莼羹，自謂“人生貴得適意耳，何能羈宦數(shù)千里以要名爵”，然后竟然掛冠歸去。
    許多年以來(lái)，我像米蘭昆德拉所說(shuō)那樣――從一個(gè)酒杯走向下一個(gè)酒杯――似乎已經(jīng)嘗遍了生活食色。貧困童年時(shí)墊下的野蕨村蔬，仿佛一直耿耿于懷未能被塵世的珍肴所消化，且固執(zhí)地在我飄浮失重之際，提醒著我的味覺。也許正是那些古老的養(yǎng)分，一直支撐著我的身心，使我在懷鄉(xiāng)的饑餓時(shí)分，要不斷地反芻這些隔年的糧食。